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Valfierno cuenta un espectacular caso real de delito internacional,
protagonizado por un argentino en 1911. El delito, por cierto, fue en si mismo
una obra de arte del ingenio mas sofisticado y tuvo como punto de partida el
robo de La Gioconda, el cuadro mas famoso del Museo del Louvre. Martin
Caparros despliega el caso en una novela de aventuras y en el retrato de un
hombre extraordinario. El protagonista, hijo de una sirvienta, se construye
con sucesivas mascaras, se mezcla con la sociedad a la que no pertenece,
en la Argentina de la Belle Epoque y luego en Paris, y se transforma en
"Valfierno”. Su vida marginal, su desesperada busqueda a tientas de una
identidad, su florecimiento como estafador y falso marqués se cristalizan en
el escandaloso golpe maestro. Valfierno no sélo es la narracion magistral de
una increible historia sino que también es una reflexion sobre la identidad,
sobre el valor de la falsificacion y de la verdad.
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Esta historia se basa en un hecho real.
Como casi todas.
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Soy Valfierno.

Digamos que soy Valfierno. O, mejor dicho, fui Valfierno. Y fue como Valfierno
que hice algo extraordinario: la historia de una vida.

¢Por qué el nombre Valfierno?
Convinimos que sus preguntas se iban a limitar a los hechos, ;no es verdad?
Si, es cierto. ¢ Y eso no es un hecho? Vamos, mi estimado.

El martes 23 de agosto de 1911 los diarios de la tarde de Paris se vendieron a
mares: voceadores gritaban en todas las esquinas que habian robado el cuadro mas
famoso del mundo.

—iLa Gioconda! jEntérese de todo! jHa desaparecido la Gioconda!

—iLa Gioconda, sefiores! jSe escapo la Gioconda!

Hacia un calor de perros. Semanas que hacia un calor de perros y todos los que no
lucraban con él se sentian miserables: el tema pegajoso en cada encuentro, cada café,
cada salon con sus molduras, cada iglesia o prostibulo de lujo. Ese calor conseguia
que Paris dejara de ser Paris por el bochorno. Eso —que Paris ya no fuera Paris— los
hacia sentirse particularmente miserables: estafados, y hablaban. Los sefiores y
sefioras hablaban del calor y, una vez que habian hablado de él, pasaban a otros temas
que no les importaban y de pronto se secaban las caras y volvian al asunto y uno
decia que el mundo ya no era lo que era y otro se jactaba del ventilador que
compraria si todo seguia asi.

—Es el progreso, mi querido, el progreso. Si no fuera por los socialistas y este
calor tremendo...

Hacia semanas que el sofoco secaba las conversaciones. Hasta que de pronto, esa
tarde, el mundo se animo:

—iSe la robaron! jSe rieron de Francia en sus narices, extra, extra!

Soy Valfierno: fui un nifio muy feliz. Mi madre me llamaba Bollino y yo creia
que mi nombre era ése: Bollino, soy Bollino. Se rié6 mucho, mi madre, una vez en la
calle cuando una sefiora dijo ay qué linda criatura como se llamara y yo le dije que
Bollino. No, sefiora, se llama Juan Maria, dijo mi madre, que no sabia que yo tenia
que llamarme Eduardo. Pero yo, Bollino, Juan Maria, Enrique no, Bonaglia todavia,
Eduardo incluso, fui un nifio muy feliz.

El chico tiene el pelo moreno, cara ancha y rasgos muy precisos, el cuerpo un
poco corto para sus ocho afios. El chico tiene un gesto decidido y da una orden: los
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otros dos lo siguen. Los otros dos son rubios: el mayor debe tener seis afios, la nena
quiza cinco. Alrededor, el parque es deslumbrante: un mar de césped perfecto
esplendoroso, un estanque con lotos, ligustros en forma de casitas, magnolias,
araucarias, robles, islas de hortensias lilas, estatuas blancas de animales y diosas y
guerreros; hay un pavo real. Al fondo, las ventanas de la mansion afrancesada brillan
bajo el sol, y el chico de pelo moreno, les dice que ahora van a la estatua del ciervo,
pero el rubio protesta:

—Yo no quiero que me mandes, no quiero que me mandes. Vos no sos nadie para
mandarme a mi. Vos no sos nadie.

Grita Diego, al borde de llorar, y se le tira encima. Bollino le lleva media cabeza
y es mas fuerte; Diego intenta pegarle y Bollino lo esquiva sin devolver los golpes.
Marianita se rie, Diego insiste y, al tirar un golpe, se resbala. Cae, se agarra un ojo,
grita desde el suelo que Bollino le peg6 en la cara. Su vestido de marinerito esta
manchado.

—Bollino me pegd, Bollino me pego, le voy a contar a mi mama.

Grita, la cara embarrada por los mocos mientras llega, apurada, la mujer gorda
vestida de mucama. Tiene la piel muy blanca, el pelo rubio sucio, los pies como
empanadas y de cerca es mas joven: lo levanta, lo limpia. Diego no quiere que ella lo
toque y se revuelve: grita Anunci Anunci no me toques; Mariana y Bollino los miran
de la mano. El aire huele a nisperos y azahares.

—¢:Qué paso?

Pregunta, con acento italiano, la mucama.

—Que Bollino me pego, es malo, le voy a contar a mi mama.

—No, yo no le pegué nada. El solo se cayé, se resbald y se cay6. Yo no le pegué
nada.

Dice Bollino y la mucama le cruza la cara de una bofetada: fuerte, sonora, bien
cruzada.

Para que aprendas que no hay que meterse con los nifios.

Le dice la mucama y Bollino la mira sin un gesto, todo el esfuerzo puesto en no
llorar.

Pero mama, si yo no le hice nada.

Y entonces el calor no le importaba a nadie. El robo de ese cuadro parecia una
desgracia nacional: nada excita tanto a los ciudadanos de un pais como ser testigos de
una desgracia nacional. Nada los arrebata tanto como creerse en el corazén de un
buen desastre —participantes imaginarios de un desastre: el alivio de saber que han
vivido un momento que muchos, durante afos, fingiran recordar. Suponer que los
dedos de la historia, tan desdefiosa, tan esquiva, se han dignado rozarlos.

Mi madre me criaba con denuedo. La recuerdo —debe ser lo primero que
recuerdo— dandome de comer. Me ponia en la punta del tenedor unos trozos muy
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chiquitos de carne y, con cada trozo, me decia Bollino, tienes que masticarlo muchas
veces con la boca cerrada: si no, te va a hacer mal a la panza y a la reputacion, decia,
y se reia. Y yo también me reia mucho: reputacion debia ser una palabra muy
graciosa.

Ella casi siempre me cuidaba. Y los sefiores eran buenos conmigo. Cuando
éramos mas chicos nos pasabamos todo el dia juntos, con Diego y Marianita: eran
dias muy largos, muy felices, nadando, en los caballos, los juegos en el parque y en la
sala de juegos y mi mama nos cuidaba a los tres. A mi me regalaban cosas, juguetes,
ropa, y el sefior a veces me decia que me queria como a un sobrino y que era muy
inteligente y que cuando fuera grande me iba a ir bien en la vida. Hasta que cumpli
diez afios fuimos inseparables, los nifios y yo; después, cuando Diego empez6 a
estudiar con la institutriz que le trajeron, el sefior le dio plata a mi madre para que me
mandara al colegio de los curas. El dia antes de empezar las clases me llamo a su
escritorio y me dijo que la educacion es lo mas importante y que sin educacion
cualquiera es pobre y que si llegaba a tener cualquier problema le dijera al padre
superior que €l se iba a hacer cargo y que me deseaba lo mejor y que cualquier cosa
que necesitara no dejara de pedirsela a él, y me regal6 un portafolios de buen cuero.
Al otro dia, cuando don Angel nos llevé con mi mama en el sulky hasta el colegio,
descubri que detras de los muros del parque habia un camino que bajaba hasta una
ciudad en la costa de un rio: era muy fea. Yo habia escuchado hablar de eso pero,
hasta entonces, no me habia importado.

Pero usted no habia nacido alli, Valfierno. ;Me lo pregunta o me lo esta
contando? Bueno, usted me dijo que su madre era extranjera. Usted me dijo que usted
era extranjero.

:Extranjero, me dice usted, de donde?

La mujer espera en casa. Su casa es un cuarto cochambroso en un caserén que un
dia fue un palacio. Pasaron siglos. Ahora la mujer se retuerce las manos. La mujer
espera y sabe que tendra que esperar todavia algunas horas. En esas horas, se
preguntara mil veces por qué no supo encontrar las palabras para disuadir a su
hombre. Ni palabras de amor ni de amenaza ni el recuerdo de su responsabilidad de
padre le sirvieron y se preguntara mas veces por qué su hombre le prefiri6 ese
supuesto deber que lo llamaba. También se dira que él, como tantas otras veces, quiza
tenga razon: que sus miedos son una exageracion suya, debilidades de mujeres,
tonterias. Que seguramente €l tiene razon pero ella tiene miedo y espera que le llegue
la noticia que €l desecho con altivez, con una sonrisa condescendiente y un saludo
casual: no te preocupes, mujer, ustedes no entienden de estas cosas. Ustedes habrian
podido ser ella y su hijo pero ella sabe que no: son las mujeres, todas las mujeres —y
ese modo en que su hombre la mezcl6 con tantas otras la entristece, y también la
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entristece el olor a grasa quemada de la ropa de su hombre en ese cuarto: el olor que
su hombre le deja para que ella no se olvide que lo espera.

La mujer tiene menos de veinte afios —mas de quince, menos de veinte afios— y
las formas redondeadas tan temprano por la maternidad y, sin duda, un sustento de
panes y fideos. La mujer tiene los ojos extrafiamente claros en medio de una cara
oscura y sucia de limpiarse lagrimas con manos sucias; esta sentada y, sentada, se le
ve sobre todo el peso de sus brazos, redondez de sus brazos. La mujer podria ser bella
como una madonna. La mujer se llama Annunziata —Perrone Annunziata, nacida en
Trimoli el 25 de marzo de 1850, miércoles, dia de la Anunciacién de Nuestra Sefiora,
hija de Giovanni, esposa de Bonaglia GianFelice, ex costurera, de profesiéon su sexo
— y sigue retorciéndose las manos: una contra la otra. Se las seca en la falda marréon
limpia pero manchada de grasa que no sale y piensa otra vez en las palabras que no le
supo decir y se consuela: ella nunca le supo decir palabras, €l es el que sabe las
palabras, ya cuando €l la seguia a la salida del taller de costura y ella tenia quince
afios y una sonrisa que —le decian todos— era su fortuna, ya entonces ella sabia que
tenia que callarse y escucharlo y se call6 cuando €l la invit6 a que se sentaran junto a
la fuente sin agua de esa plaza y se sigui6 callando cuando él volvi6 a buscarla una y
otra tarde y cuando le extendio la mano para que ella la agarrara —no le agarro la
mano: se la extendi6 para que fuese ella la que, callada, la agarrara— y se call6 para
decir que si cuando el sefior cura le pregunto si si y se callo a los gritos cuando la
comadrona le dijo que su hombre iba a estar contento porque le habia dado un
machito: esta sano, es un macho, tu hombre va a estar contento. Ella supo callarse y
fue aprendiendo que su silencio podia ser poderoso también, que no necesitaba las
palabras y ahora piensa que cuando si las necesit6 —esta mafiana, esas palabras de
amor o de responsabilidad o de lastima que no supo decirle— ya era muy tarde,
piensa, y se retuerce las manos y se seca las manos y el chico le agarra las manos y le
pregunta si tiene tanto calor, mama, que las manos se le llenan de agua.

El chico no ha parado de preguntarle cosas tontas: si tiene tanto calor mama, si
van a comer sopa de porotos esta noche mama, si papa me va a traer un caramelo
cuando vuelva mama, por qué tiene tanto calor si hace calor pero también hace frio
mama. Y ella le dice que se calle y sigue concentrada en la espera: llama espera a la
conviccion de que una noticia horrible puede llegar de un momento a otro e imagina
que si la espera mucho, que si la sufre desde ya puede que no le llegue —que
esperarla es el precio que tiene que pagar para que eventualmente no le llegue— y
que, si al fin le llega, por esperada sera menos terrible: que quizas sea, al fin, menos
terrible, y cuando me empieza a preparar la sopa, mama, que se hace tarde.

Yo no sabia de donde habiamos llegado pero sabia que yo no habia nacido alli, en
esa ciudad de rio que llamaban Rosario. Al principio, por supuesto, no lo sabia;
después pensé que si habia nacido en alguna parte era en la casa grande, la casa del

www.lectulandia.com - Pagina 10



sefior, en nuestro cuarto —el cuarto que tenia con mi mama— bajo los techos. Al
final me di cuenta de que éramos de otro lugar porque mi madre, que era tan buena y
los chicos la obedecian y nos cuidaba a todos, hablaba de una forma rara. No fue
dificil darme cuenta. Fue lo primero que noté, que ahora recuerdo haber notado: mi
madre hablaba de una forma rara. Quizas era su forma de hablar, pensaba entonces, la
que hacia que la obedecieran.

A veces le preguntaba a mi madre por mi padre. O, en verdad: una vez empecé a
preguntarle a mi madre por mi padre. Primero, supongo, cuando éramos felices en la
casa grande, no se me ocurria; los que tenian un padre eran Diego y Mariana porque
ellos eran los que tenian las cosas y yo igual tenia algunas y ellos también tenian una
madre que era tan linda y mas rubia que la mia y la pregunta no se me ocurria. Pero
después, ya en la escuela, era comin que los chicos hablaran de sus padres y yo,
entonces, me tenia que callar. Un dia me decidi a preguntarle a mi madre donde
estaba mi padre: no le dije por qué, mama, no tengo padre o quién se cree que es ese
sefior que me deja sin padre o quiza usted o qué paso; le pregunté donde estaba mi
padre y ella pens6 un momento antes de contestarme. Es raro, ahora que lo recuerdo,
que haya tenido que pensarlo: mi madre debia haber imaginado esa respuesta tantas
veces antes de mi pregunta, previendo mi pregunta, pero pensé un momento y
después me dijo que mi padre no estaba porque se habia tenido que ir a trabajar a no
recuerdo dénde para ganar dinero. Yo le pregunté cuando iba a volver con el dinero y
mi madre me pregunto si alguna vez me habia faltado algo. Yo no le dije mama, un
padre; me parece que le habria mentido, y no lo dije.

Un robo asi, decian los diarios, es el hecho de una mente enfermiza o de un genio
ignorado. ¢Se da cuenta, periodista? Ni se les ocurri6 que pudiera ser algo mas
sencillo, la obra de un artista.

Soy Valfierno: fui un nifio muy feliz. Mi madre me llamaba Bollino y yo creia
que mi nombre era ése: Bollino, soy Bollino. Fui un nifio tan feliz. Pero mi padre no
estaba. O deberia decir: fui un nifio tan feliz porque mi padre no estaba. Mi padre no
estaba porque se habia ido a ganar plata no sé donde. Porque no lo habian dejado
venir con nosotros a nuestra ciudad nueva y estaba tratando de llegar. Porque tenia
que cuidar nuestra otra casa. Porque su mama no lo dejaba irse tan lejos. Porque se
habia muerto en una guerra tal o cual. Porque quién podia querer a un chico como yo,
que se portaba mal. Porque se habia acordado de algo muy importante y tuvo que irse
a buscarlo pero seguramente alguna vez lo encontraria y volveria.

Una vez le pregunté como se llamaba mi padre y mi madre no quiso contestarme:
qué preguntas son €sas, me pregunt0, COmo Si no supiera.
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El marqués Eduardo de Valfierno se retoca el nudo de la pajarita con una atencion
que se podria describir como excesiva. De hecho, Valérie Larbin la considera
completamente desmedida, pero es probable que el marqués esté acentuando, para
irritarla, su parsimonia acostumbrada.

—:No se va a vestir, belleza?

—Para qué? ;Piensa llevarme a alguna parte?

No hay musica. Valérie esta recostada en un divan de terciopelo gris, el pelo largo
negro cuervo en bucles cayendo sobre el pecho tan blanco, su bata de seda negra con
inscripciones chinas rojas abierta como para mostrar que es muy humana. Valérie
Larbin fuma: su boquilla de nacar entre dos dedos de ufas lila, la vampiresa de
alguna pelicula que ha visto en estos dias. El marqués la mira y se sonrie: toda ella es
una imitacion no muy lograda de peliculas malas. Si supiera, piensa, que €l también
hizo esas cosas hace tanto tiempo. O quizas no fuera tanto tiempo. Si supiera, piensa,
que lo que le gusta de ella es otra cosa. Si €l supiera, piensa, exactamente que.

—¢Por qué, ahora me va a pedir que la pasee como si fuera una esposa?

—No, como si fuera una amante cara.

—Lo cual no es.

—Agradezca, marqués. Si lo fuera, usted no podria permitirselo.

Valérie es un prodigio de vulgaridad con grandes tetas y su aire falso fino: helado
falso fino. Valfierno no soporta que lo atraiga semejante obviedad.

—Yo puedo permitirme lo que quiera.

—A mi no, Valfierno. Puede que engafie con su traje a las sefioritas del Bois de
Boulogne, pero a mi no. ¢ Cuanto hace que no paga esta suite? ;Cuanto mas se lo va a
tolerar el gerente?

—Yo puedo permitirme incluso no tener un céntimo.

—Marqués...

Valfierno la odia cuando habla como las damas de los folletines: casi siempre. En
realidad la odia casi siempre y la sigue buscando y comprando baratijas con brillos
engafiosos y desesperandose cuando desaparece, tan frecuente. La imagina
toqueteando a un cerdo mas viejo que €l y mas rico y sacandole joyas verdaderas y no
lo soporta y la desprecia y nada lo excita mas y otra vez a buscarla, a mandarle sus
ramos de gladiolos. Piensa que ella no sabe quién es él en realidad y que si supiera no
le haria esas cosas; piensa que nadie sabe quién es €l y si supieran.

—Usted no entiende nada.

—No, yo no entiendo nada.

Poco mas de la una de la tarde, el calor humedo, Paris, fin del verano. Valérie y
Valfierno estan en la habitacion desde las tres o cuatro de la madrugada, cuando
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llegaron de un baile en 1'Opéra Comique; Valfierno estaba demasiado cansado y
borracho para tratarla como hubiese querido y le pidi6 que lo despertara con caricias:
entonces se reivindicaria. Pero tampoco en la mafiana habia logrado grandes cosas y
ahora sélo quiere que la mujer se vaya cuanto antes. Como no se atreve a pedirselo ha
empezado a vestirse, pretexto de un almuerzo inverosimil. Sabe, de todas formas, que
en cuanto salga va a empezar a extrafiarla: a ella, a su revancha.

—Marqués, ¢le puedo hacer una pregunta?
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El colegio no era tan malo: los curas hablaban casi en verso y me trataban de
usted y me pegaban solamente cuando era necesario. Pero no era mi vida. Estaba
lleno de chicos desaforados, mas grandes que yo, que no me respetaban. Yo estaba
fuera de lugar entre esos brutos; después supe que eran hijos de chacareros pobres
que los mandaban al colegio para librarlos del barro de los chanchos, del frio de las
heladas en las manos, de los dias que empiezan antes de cada dia. No era mi vida,
pero mi madre, la vez que me quejé, me dijo que tenia que acostumbrarme y que no
sabia la suerte que tenia de ir a ese colegio y lo bueno que era el sefior con nosotros y
que No me quejara nunca mas.

Y yo no me quejé mas pero esperaba los sabados, cuando ella venia a buscarme y
me llevaba de vuelta. Aunque antes dabamos un paseo por el centro. Y ella me seguia
hablando del colegio y preguntando y diciendo que haria todo para que yo pudiera ser
un hombre educado, un hombre de bien mas adelante, me decia: siempre mas
adelante. Yo creo que, ya entonces, cuando mi madre me decia mas adelante yo
pensaba en un lugar que no era ése.

Después, cuando empecé a crecer, me avergonzaba caminar con mi madre por la
calle. ;Por qué? Yo diria que la miraban demasiado, que era un poco estridente en su
belleza. Su cuerpo era estridente, sus toilettes, todo en ella lo era.

¢Qué quiere decir?

A ver si nos ponemos de acuerdo en una cosa, periodista: yo no quiero decir. Yo,
cuando quiero decir, digo.

En una ciudad como Rosario en la segunda mitad del siglo diecinueve la figura de
esa mujer despierta la atencion. Rosario acaba de recibir el nombramiento de ciudad
y es, en realidad, un poblacho con un puerto que esta tratando de importar un futuro.
El puerto crece. Servira para embarcar los granos que la region produce con desgano,
casi por un azar, en cantidades increibles. Para que empiecen a llegar desde puertos
europeos —YV, sobre todo, italianos—, cargamentos de pobres entusiastas y dispuestos
a todo que dejaron su pais para buscar y prefieren la relativa indefension de este
poblacho al aspecto mas amenazador, desdefioso, inabordable del primer puerto,
Buenos Aires.

Las calles de la ciudad son casas bajas con ventanas con rejas, farolas de candil
de tanto en tanto y puro barro; unas pocas, alrededor de la plaza central con su iglesia
a medio terminar y su intendencia, tienen empedrado. Algunas tardes esa mujer
camina por ellas como si no supiera que su presencia no condice con el resto: lo
descabala o enmarafia. En el centro de una ciudad como Rosario en la segunda mitad
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del siglo diecinueve, todavia —y por unos pocos afios mas, hasta que la invasion lo
haga imposible— todos los elementos se ajustan a funciones, a modelos estrictos. El
sefior cura tiene su lugar, el sefior intendente, sus cagatintas y entenados, los ocho o
diez acopiadores de granos recientemente enriquecidos, su media docena de abogados
tienen su lugar, los tres o cuatro médicos, los pocos periodistas —todos ellos
candidatos a ocupar, mas tarde o mas temprano, el lugar del sefior intendente o
alguno semejante—, el juez de paz, los viejos oficiales de la milicia que al levantarse,
veinte afios antes, contra un dictador lejano dieron por inaugurado el crecimiento del
poblacho tienen su lugar y sus mujeres —damas, lo que esos caballeros llaman una
dama— también tienen su lugar en esas calles. Por tenerlo, lo tienen incluso las
vendedoras de pancitos y demas mordiscos para matar el hambre ocasional, los
vendedores de peines y peinetas y chucherias variadas, los chicos que se ofrecen para
cargar las compras o ayudar a una sefiora en el cruce de un charco, el cuidador de los
caballos, el ciego de la iglesia, el rengo de la iglesia, los demas pobres que cumplen
con una funcién en el concierto, los pocos policias que custodian todo eso tienen su
lugar. Pero esa mujer no tiene su lugar en las calles empedradas del centro del
poblacho y, sin embargo, sale algunas tardes a caminar por ellas.

Esa mujer es gorda como un tonel de vino basto. Es joven, sonrisa viva en una
cara ajada, los ojos claros penetrantes, el pelo rubio encaneciendo recogido y es gorda
gorda gorda. Esa mujer no lleva, cuando camina por las calles empedradas, su
uniforme de mucama: si usara su uniforme si tendria su lugar. Pero lleva una falda de
tela que fue negra y ahora es gris arratonado, una camisa de tela que fue blanca y
ahora es gris, una mantilla roja por encima. Camina altiva: como si hubiera en ella
algo que mereciera una mirada de respeto u homenaje, como si algo en ella la
autorizara a salir de su lugar de sirvienta del mas rico para mezclarse con lo mejor de
la ciudad en calles empedradas. Camina y los demas la miran —por despecho,
indignados la miran— y ella devuelve las miradas. Siempre dos pasos por detras o
dos pasos delante va su hijo: un chico de diez afios que parece menos, pelo negro
tupido, los rasgos dibujados con esmero, los pantalones deshilachados cortos, los ojos
parecidos a los suyos, algun remiendo en los zapatos. El chico se llama Juan Maria y
camina siempre por detras o delante de su madre por esas calles empedradas: un poco
lejos de su madre. A veces se escapa de la mirada de su madre y se va mas alla; a
veces camina dos pasos adelante o atras de una sefiora de peinado encopetado,
sombrilla y mantén de manila, como si fuera su hijo: por un minuto o dos, hasta que
la sefiora se da cuenta, camina junto a ella y recibe y retribuye las sonrisas que las
demas sefioras, los sefiores, el sefior cura, el sefior intendente, el sefior juez, los
sefiores abogados o comerciantes enriquecidos o periodistas o vendedores de pan le
dedican a la sefiora encopetada y, en el mismo movimiento, a €l, al chico, a Juan
Maria. Hasta que lo descubren y se escapa. A veces es la sefiora encopetada quien lo
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descubre y le dice fuera mocoso, quién te crees que sos. Otras, su madre la que nota
su ausencia y lo busca a los gritos y, cuando vuelve, le dice pero Bollino qué te pasa,
Bollino, mi Bollino.

Supongo que fui un nifio muy feliz hasta que me di cuenta de que tenia que serlo.
Hasta que vi como mi madre estaba pendiente del menor detalle de mi felicidad y me
parecio que debia ser algo demasiado fragil si era preciso cuidarla de ese modo.
Entonces me result6 mucho mas dificil conservar un estado que corria —eso parecia
decir mi madre, su actitud— el riesgo de romperse todo el tiempo.

¢Sera que s6lo nos importan las cosas que estan siempre a punto de romperse?
No diga tonterias, periodista.

Los fines de semana yo volvia a mi vida, al caser6n francés a mi cuarto, a Diego y
Mafianita. Nos gustaba encontrarnos: yo les contaba cosas del colegio y de los curas y
casi nada de mis companeros y Diego me mostraba sus libros de dibujos y me
preguntaba si me ensefiaban a hablar en francés y a veces hasta me decia palabras en
francés y yo me hacia como que si entendia pero Mafianita se reia y entonces yo me
daba cuenta de que no habia acertado. Pero me gustaba porque era como antes y ellos
me llamaban Bollino como mi mama y comia sus comidas y era como antes. Me
gustaba que fuera como antes.

El chico se llama Juan Maria y casi todos lo llaman Juan Maria y esta a punto de
dejar de ser un chico. Es discutible: quién dice hasta aqui un chico, desde aqui esa
otra cosa. Las fronteras, si no son de paises, suelen ser tramos largos: no es facil
atravesar una frontera y mas dificil, mucho mas dificil, saber si ya esta atravesada o
todavia. Un recorrido sin mojones: para un chico las sombras de una barba,
resbalones inesperados en la voz, esos granos de grasa le van marcando que ya no es
lo que era —y que no va a serlo nunca mas aunque lo intente. El chico se pasa afios
aprendiendo algo que tendra que volver a aprender muchas veces: que esto que ha
aprendido —a ser chico, a vivir como un chico— ya no le sirve mas porque cuando le
parezca que ya aprendio significara que ha dejado de serlo. Que aprender a ser algo
sirve para no serlo mas. Y entonces aprendera a ser algo mas: algo distinto cada vez.
Un modo de ser siempre lo mismo.

El sefior Manuel de Baltiérrez esta de pie, los brazos cruzados sobre el pecho de
su camisa impecable, su mujer pequefia y rubia a su derecha, su pie izquierdo que
marca un ritmo contra el suelo. El sefior habla con la voz baja y contenida que lo hace
mas temible:

—Nos decepcionaste. Te aprovechaste de nuestra bondad, nos estafaste. No tengo
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mucho mas que decirte. Mafiana a la madrugada se van de aca, vos y tu pobre hijo. Y
no los quiero ver nunca mas. Nunca mas, entendiste.

Frente a él, a seis pasos, la mujer gorda se hunde en su uniforme de mucama.
Tiene los labios apretados, la frente fruncida para evitar las lagrimas y busca palabras
que —sabe— no le van a servir.

—Sefior, yo no fui. Le juro que no fui, don Manuel, yo no fui. ; Cémo voy a hacer
yoO una cosa... ?

—Anunciata, no me tomes por tonto. Ya lo hiciste durante afios. Se acabo.

—Pero sefior, por dios...

—No mezcles al Sefior en todo esto. El collar estaba en tu pieza. ;O ahora me vas
a decir que no estaba?

El galgo que dormitaba a los pies de don Manuel se levanta y camina unos pasos
hasta el calor del hogar donde crepitan lefios. Anunciata mira el fuego pero tampoco
encuentra nada.

—No, ya sé que estaba. Pero le aseguro que no fui yo. ¢Para qué iba a hacer algo
asi? ;Dénde voy a estar mejor que aca? ;Dénde voy a encontrar una familia que me
trate como ustedes?

Abhora si llora. Anunciata llora con sollozos. Don Manuel hace un gesto de asco.

En ninguna parte. Espero que en ninguna parte. Pero no hablamos de logica,
Anunciata. Hablamos de canallas, pobres canallas como vos. Vaya a saber qué
tendras en la cabeza. No me importa. Te dije mafiana a la mafiana, y no hay nada mas
que hablar. Sélo lo siento por tu hijo.

¢Y usted cree que ella fue capaz de robarlo? No, periodista. ;Cémo puede decir
eso?

;Pero es cierto que el collar estaba en su cuarto?

Si, claro que estaba en nuestro cuarto.

¢Y entonces?

¢Sera posible que haya que decirselo todo?
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4

—Marqués, ¢le puedo hacer una pregunta?

—Mientras no me pregunte si la quiero...

Dice Valfierno y enseguida se da cuenta de que no era necesario. Valérie le
perdona la vida: no subraya. Sorbe un trago de té y se retoca los labios con un tono
bermell6on pastoso. Valfierno piensa —por un momento piensa, sin querer, sin
proponérselo— en Mercedes, la hija de don Simoén, y el pensamiento lo sorprende.

—¢Qué es lo mas extrafio que ha falsificado?

—¢ Yo, falsificado?

—Vamos, marqués: no soy tan tonta. Parecerlo me sirve, pero no me lo crea:
usted no. Digo: ¢qué es lo mas raro que ha falsificado, ademas de su titulo, su
nombre, su historia y esas perlas que me regalé el mes pasado? A veces pienso que
por falsificar, hasta su nacionalidad es falsa. No sabria decirle bien por qué, pero me
huelo que ni siquiera es argentino.

Falsificar no es una palabra de mi vocabulario. Le responde Valfierno, pero sabe
que su falta de indignacién esta diciendo algo. Y no le importa decirselo: asi, en
silencio.

—¢Y entonces como lo llama?

Valfierno la lengiietea con los ojos: el cuerpo languido de opereta sobre el divan
de terciopelo falso. La piel de terciopelo, piensa, sobre el divan de falso —y se dice
que no puede ser tan cursi.

—Seguramente no lo llama nada: hay cosas que mejoran con el anonimato, ¢no,
marqués?

Hace semanas que se pregunta por qué la sigue llamando, buscando. Semanas que
se dice que unas tetas no son suficientes, que no estan a su altura; que se dice incluso
que no son cientificas, que no son modernas: dos colgajos de grasa que las hembras
utilizan para alimentar con sus jugos a su cria. Las tetas son lo mas arcaico de la raza,
piensa, se sonrie, se las mira. Y otra vez se pregunta por qué la mujer —que debe
conseguir aventuras mucho mas rentables— sigue aceptando sus invitaciones, por
qué lo sigue tolerando: es la palabra, se dice, tolerando. Debe ser esa falla: lo que le
falta para ser realmente bella. Tiene que pensar mas en esa falla, se dice: en lo que la
convierte en una especie de mentira.

—No joda, Valérie.

A menos que ella lo necesite, piensa, que lo necesite para algo que no termina de
entender y entonces si se alarma. Recuerda que en un momento de extravio estuvo,
incluso, tentado de creer que la seducian sus encantos, pero algo le decia que no era
eso —o que, al menos, eso no era todo. Algo: su sentido comun, las ruinas del espejo.

—NMarqués, ¢le puedo hacer otra pregunta?
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Valérie se levanta del divan, va hacia él, le sacude el polvo inexistente de los
hombros, deja que la bata de seda negra china roja se le parta. Valfiemo lleva un traje
de lino crudo con zapatos blancos y marrones, la camisa impecable, el corbatin
morado. Los zapatos con taco, para alzarlo. Termina de peinarse: el pelo negro y
blanco bien cortado, el bigotito fino, los ojos verdes como tajos. La nariz recta tan
correcta, la boca sin alardes, la frente despejada. Tiene la cara que su oficio necesita,
piensa: agradable, bien hecha, nada particular para el recuerdo.

—Marqués, ;no quiere que trabajemos juntos?

—Solo eso me faltaba.

—Ya me lo va a pedir.

—Sin duda, mi querida. Pero ahora tengo que almorzar y, si usted no se adecenta,
voy a llegar ligeramente tarde.

—Marqués, no sea idiota. No es lo que usted se imagina.

—¢Y qué me imagino, digame?

—Prefiero no pensarlo. De todas formas es pura fantasia, ya sabemos. Sélo quiero
decirle una cosa: una amiga mia conoce a un tipo que hasta hace poco trabajo en el
Louvre. El tipo es un tonto pero no tiene escrupulos; no es comun, en los idiotas
como é€l. Usted conoce el dicho: cuanto mas tonto, mas moral. El tipo puede entrar y
salir del museo como usted del hipodromo de Auteuil.

—¢Y eso a mi qué?

—No sé qué, Valfierno. Piénselo. Usted es de esos que saben pensar cosas. No
siempre hacer, pero pensar si sabe. Si nos esforzamos, mi querido, un poco mas que
anoche, quizas incluso consigamos que se le ocurra algo.

Que la odiaba era poco.
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Ese hombre parecia no querer nada. Valérie no estaba acostumbrada a que un
hombre la mirara sin mirarla: que quedase con la mirada tan ausente. El pianista
seguia aporreando polkas. Olor espeso. Un cliente babeandole los hombros.

Eh, usted, sefiorita. ; Yo?.

No, mi abuelita de Pétaouchnoc-sur-Oise. ;Qué quiere?

¢Como que qué quiero? ;No tendria que ser usted la que me preguntara a mi?
Se lo estoy preguntando.

No, usted sabe a lo que me refiero.

El suelo esta embarrado de aserrin, el aire de la polka, las paredes de cuadros de
pintores que no pudieron pagar sus tragos o sus vidas. Valérie trata de recordar como
era el mundo cuando no era eso y se pregunta qué daria por un lote de recuerdos: un
prado con una nifia de faldas blancas impolutas corriendo entre florcitas amarillas,
por ejemplo. Rodeada de perritos dorados por ejemplo, una jarra de naranjada que la
espera sobre mesa de hierro repintada de blanco por ejemplo, un padre severo pero
comprensivo que la mira a lo lejos golpeandose la cafia de las botas con la fusta. O
por lo menos una casa vieja modesta campesina en un valle como hay tantos en
Francia, como ha visto tantas veces en los cuadros, con una madre que cocina en un
caldero y un padre que llega cansado de recortar las vifias y enciende una pipa fina y
larga y se sienta junto al fuego: el aroma del fuego. Y muchos hermanitos. Y una
falda de cuadros. Y otro perro, grufién, pelo enredado. O, lo mejor, en otra casa, una
habitacion grande llena de luz, cama con baldaquino, sabanas de lavanda y una madre
besandole la frente mientras se adormece: tan suave, se adormece. Mataria, se dice —
aunque no piense a quién—, por una madre besandole la frente o por lo menos una tia
que la esperara alguna noche con los brazos en jarra para gritarle como vas a llegar a
estas horas a casa —a alguna casa— y la llevara a rastras hasta el bafio y le lavara la
cara para sacarle los afeites y le gritara que es una perdida que va a terminar mal pero
no tiene ese recuerdo ni ningun otro que quiera recordar y piensa que el hombre
seguramente sabe quién es ella, sabe que es lo que es, lo debe ver: se ve, se dice, y
hay hombres que se espantan, aunque me pase la vida aprovechandome de los que no.
O escapandome de los que no o coqueteandoles, ofreciéndoles lo que no voy a darles
0 quizas algun dia, después de largo asedio, de su costoso asedio, de su estupido
asedio y asi todos los dias meses afios hasta que encuentre uno que me llene de
recuerdos de una nena cantando en el coro de una iglesia antigua con un mofio en el
pelo, mofio azul en el pelo, la cara limpia y despejada, cara resplandeciente, cara
como una luna en luna llena, la cara tonta de una nena que no tendria que ser ni
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siquiera bonita: que no le importaria ser bonita. Qué facil seria no tener que pensar en
ser bonita, Piensa, y piensa: que desde que tiene uso de razon la belleza —la suya, su
supuesta belleza— fue su gran arma para casi todo. Y ni siquiera es bella: sabe que ni
siquiera es bella.

Quién sabra llenarme el pasado de recuerdos. Se pregunta, sin grandes
esperanzas, mira al hombre que pierde la mirada.

Entonces Valérie Larbin era eso que los cronistas de sociedad —o sus hijos
putativos, los novelistas sociales— llamaban una demi-mondaine. La calificacion es
especiosa: la primera mitad del nombre —ese demi— la pone en un espacio ambiguo.
Esas mujeres no eran mundanas: eran medio-mundanas. No eran mujeres tarifadas,
prostitutas cuyos servicios se cambiaban por una cantidad precisa de monedas —o
billetes incluso, segun la calidad del material. Pero se entendia que eran, en una época
en que las mujeres simulaban una indisposicién fundamental para cualquier
encuentro amoroso que no incluyera firmas previas, mujeres dispuestas a cambiar
"sus favores" contra una dosis indefinida de favores —que podian incluir dinero pero
que, mas habitualmente, se expresaban en regalos, atenciones, invitaciones varias. L.o
cual le daba al proceso el atractivo de su indefinicién: no era automatico —el
interesado debia tantear la calidad y cantidad de sus ofertas-y, por lo tanto, escapaba
del racionalismo y la mensurabilidad que la burguesia presentaba como formas del
mundo. Consumir una demi era —aproximadamente— una aventura.

¢INo sabes quién es el tipo ese? ;Cual?

Ese que esta ahi. Val, ahi hay como diez tipos. Ese, el de pelo negro que le come
los ojos. No, no sé. Ya lo vi un par de veces por aca, pero no lo conozco. ;Por qué?
No, por saber.

La belleza es un arma que nunca puede agarrarse por el mango, le dijeron una vez
a Valérie —y lo recuerda cuando se descuida.

El publico del Faux Chien es una mezcla de supuestos artistas de Montmartre,
burgueses encanallados que buscan emociones, canallas que lucran en el ramo, los
inclasificables: habituales y las chicas. Son las once y media de la noche y en vez del
piano suena un acordeon, un cantor carrasposo canta historias de mujeres y animales,
bailan varios en medio del salon, muchos mas beben. Valérie esta acostumbrada a que
los hombres teman abordarla, pero no a que la ignoren. El hombre de pelo negro y los
0jos muy juntos esta solo en una mesa al fondo, en un rincén donde se juntan dos
espejos cascados. Bebe vino y parece tan lejos: sus parpados pesados sobre los ojos
negros como el pelo, la nariz brusca cruel, bigote desmechado. Vincenzo Perugia
lleva una camisa blanca abierta y un pafiuelo azul atado al cuello; el conjunto podria
ser artificioso pero contribuye al aspecto general de descuido, de desinterés por las
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cosas menores. Valérie sigue mirandolo y se dice que ese hombre sabe donde esta lo
que importa y, sobre todo, donde lo que no. Perugia traga un sorbo de vino como si
estuviera en la cocina de su casa: Valérie entiende que su gesto no le debe nada al
mundo circundante, al Chien, a ella.

Le suele pasar, en el Cabaret du Faux Chien, que los hombres tengan miedo de
acercarsele. Valérie lo sabe, porque su secreto es parecer ligeramente inaccesible.
Sabe ponerse fuera de su lugar: simular que esta por encima del lugar donde esta o
buscarse lugares por debajo. En un salén del Ritz seria una intrusa; aqui, en el Faux
Chien, es una dama joven que ha equivocado su camino a casa. Aqui, en el Faux
Chien, sobresale entre quince o veinte muchachas que no han tenido la preocupacién
de mostrarse distintas: que creyeron que pertenecer era ser como todas las demas.

Valérie se para junto a la barra, de espaldas a la barra, las nalgas apoyadas en la
barra, el pie izquierdo con botin de cabritilla apoyado en el zdcalo, la falda de seda
moviéndose por el impulso de su rodilla izquierda, un dedo en los labios muy
pintados y lo mira. Le parece que no hay nada entre ellos dos: los camareros con
chalecos de cuero, los parroquianos cantando o brindando o prometiendo futuros
vaporosos, el aire de humo y la cancion desaparecen y queda ella de un lado, apoyada
en la barra con el pie izquierdo que tamborilea y el dedo sobre labios y él, al fondo,
entre los dos espejos, que no la mira; que no hace como que no la mira para atraerla
con la diferencia de su indiferencia: que no la mira nada.

O quien le regale, si no, piensa, recuerdos de varon: de alguien que no tiene que
esperar que las cosas le lleguen.

Tiene los labios finos: lo primero que se le ve, probablemente, es la fineza de los
labios porque puede parecer la sintesis de una fineza que, a primera vista, la recorre
entera. Tiene los labios finos, muy finos, como si casi no tuviera labios y levemente
curvos hacia abajo: las comisuras curvadas hacia abajo, en un dibujo que podria ser
despectivo si pareciese que esos labios se tomarian el trabajo de despreciar a nadie-
Tiene, sobre los labios finos, nariz fina también, con sus narinas bien ovales
terminadas en una punta casi filosa, apenas respingada; una nariz que no parece
hecha para oler —que, mas bien, seria demasiado delicada para oler olores de este
mundo. Tiene pémulos altos aunque un poco sonrosados en el centro, como si algo
del aire por fin se le colara en esa piel tan blanca que no parece en contacto con nada
y la mandibula discreta, redondeada. Tiene el pelo perfectamente negro —que puede
ser tefiido: largo, lacio, enroscado habitualmente en un rodete que le estira la cara y la
corona, la completa todavia mds arriba. Su cara se presenta como un busto, una
version helada de madame de Pompadour o Main-tenon o la que fuera, pero tiene los
0jos como si asustados.

Valérie tiene los ojos grandes, oscuros, redondos como si asustados, aunque hay
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algo después en su mirada que dice que no se va a asustar de nada y después algo,
mas alla, que dice que quizas. Sabe abrirlos enormes, como si no los controlara: su
modo de decir que hay algo en ella que se abre y se cierra. Su modo de decir —a
veces voluntario, a veces no— que no es lo que parece.

Y después, si no puede evitarlo, abre los labios, y se le ven los dientes.

Habria que ver qué es la belleza. Quién supiera.

Seguramente sabe que soy lo que soy. Lo debe ver: se ve. Sabe pero no sabe. Y
hay hombres que se espantan.

Valérie esta vez no teme que le vea los dientes: piensa que el hombre de pelo
negro debe saber que es lo que es; que lo ve y que por eso no la mira: hay hombres
que tienen asco, condenan a ese tipo de mujeres. Como si ellos no se vendieran a un
canalla que les hace hacer todo lo que quiere, piensa, y éste debe ser uno de esos
imbéciles que se creen muy limpitos porque trabajan para el duefio de una fabrica que
yo podria volver loco si quisiera, arruinar si quisiera, como podria arruinarlo a €l si
quisiera pero no tengo por qué perder el tiempo con un chupacirios con el cerebro
muerto lleno de ideas estupidas de decencia y limpieza y honestidad y orden y patria
y lo superior que se debe creer porque no se da cuenta de que €l se vende mucho mas
barato. Piensa que ese tipo debe ser uno de ésos: de esos pobres infelices que se
esconden en las ideas de todos para no tener que tener ninguna idea particular sobre si
mismo: aterrados de cualquier idea particular sobre si mismos.

Vincenzo Perugia ve a esa mujer bellisima, extrafia, distante, casi bella, y por
momentos le parece que la mujer lo mira.

Valérie Larbin se le acerca y piensa que ojala su voz pudiera sonar como un
susurro, pese al ruido: no quiero que me des nada. Yo quiero darte todo.

Prepara la garganta. Ojala no me mire.

Vincenzo Perugia la mira con algo que ella supone que es desprecio: un desprecio
excesivo, casi incomprensible, como si quisiera ser mas y no supiera.

Y, por su lado, esas mujeres no se consideraban decididamente fuera del mundo.
En su nombre, de hecho, se expresaba ese doblez: estaban, segin definicién, medio
adentro y medio afuera, con la posibilidad siempre latente de caer definitivamente
afuera y la ilusion siempre presente de volver definitivamente adentro. Eran, en
cualquier caso, mujeres que habian abandonado la matriz novia-esposa-madre y, si
vivian de su sexo, no lo hacian segun las nuevas relaciones de patron-empleado que
su sociedad consagraba en casi todos sus espacios. Eran mujeres leves: de vida
airada, se decia, aunque ellas podian imaginar que sus vidas eran, comparadas con las
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de muchas semejantes, mas aireadas. Mujeres leves: que hacian por trabajo lo que
otras querrian hacer como divertimento y que, en esa profesionalizacion, perdian la
posibilidad de vivir el ocio como ocio, el lujo como lujo, el sexo como amor. Mujeres
leves: con las que se podia romper como rompian Tholomyés y sus tres amigos en
Los Miserables, con una carta espirituosa que terminaba aconsejando a sus cuatro
demis abandonadas: "Lloradnos pronto y reemplazadnos rapido. Si esta carta os
desgarra, devolvédselo. Durante casi dos afios os hicimos felices. No es razon para
odiarnos".

Queria que volviera. Cada noche lo buscé en el Faux Chien sin confesarse que lo
buscaba; cada noche recorria con los ojos el local cargado y no lo veia y no se decia
que si, que lo buscaba. No se atrevio a preguntar por él: habria sido una confesién
que no pensaba hacerse —todavia. La semana siguiente volvio a verlo: el tipo tenia la
misma camisa 0 una igual, estaba en la misma mesa, bebia tan parecido. Una
amenaza idéntica a si misma.

Se cierra las cintas que en general no cierran el escote de su blusa de hilo blanco
con bordados. Suele llevarlo abierto, el pecho blanco con apenas un lunar muy negro
en el justo medio del nacimiento de las tetas, en el punto en que la carne se le encorva
para formar las tetas el lunar, como un origen o una muralla insuperable. Abierto,
suele, pero lo cierra Para ir hacia la mesa del fondo entre los dos espejos y se ve en
los espejos avanzando. Prefiere no mirarse: por una vez Prefiere no mirarse.

—No me has dicho tu nombre.

—Me llamo Vincenzo. Perugia Vincenzo.

Valérie tarda en descubrir su acento: no es dificil pero no lo descubre. El no le
dice y tu. _Yo me llamo Valérie. —Me imaginaba.
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JUAN MARIA
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De pronto, de un dia para el otro, ya no tenia lugar. Me sacaron de la que siempre
fue mi casa, mi vida: de un dia para otro. Diego y Mafianita no habian querido
despedirme —o don Manuel no los dej6. Y mi madre no quiso decirme por qué nos
ibamos. Yo sospechaba que habia sido mi culpa, pero no estaba seguro. Recién afios
mas tarde mi madre me lo dijo. Y aun asi, cuando me lo conto, ella seguia sin saber
—y yo no dije nada.

Asi que nos fuimos a la casita chica de ese barrio: el ranchito de Antonio, que era
tan bueno con mi madre. Cada vez me gustaba mas quedarme en el colegio. Y mi
madre, entonces, no me volvié a llamar Bollino. Me decia Juan Maria.

Mama, yo me voy a ocupar de usted. ;Ah, si? ;Y como vas a hacer? No sé,
mama. Usted no se preocupe. Alguna vez, Giovanni, cuando seas grande. Mientras
tanto yo tengo que coser todas estas camisas.

Pero lo mejor era el sabado. El domingo me gustaba menos porque era un dia
truncado: un dia que empezaba rebosante y se convertia, de pronto, en la espera de
que mi madre me llevara, a la caida del sol, de vuelta a los curas y el colegio. No era
que no quisiera ir —ya lo he dicho, mas bien los extrafiaba—; me molestaba, en
realidad, que un dia que empezaba prometiendo los hechos mas extraordinarios fuera
a terminar de una manera tan repetida, tan facil de prever. Pero los sabados no tenian
ese inconveniente. El sabado todo era posible todavia.

Los sabados a la noche mi madre y Antonio solian ir al baile de las costureras. Mi
madre se ponia su mantilla y Antonio su chambergo de ir al baile: todos los sabados,
desde que nos fuimos a vivir con Antonio. Yo me quedaba en casa —llamémoslo,
piadosamente, casa— solo. Era, entonces, mi casa. Aunque no era.

El chico entendié que vivia en una ciudad —o poblacho o lugar— que podria
haber sido otra: que el hecho de que viviera en esa ciudad era un azar pero, sobre
todo, que esa ciudad no era el tnico lugar del mundo o, mejor, que esa ciudad que
llamaban Rosario no era el mundo. Es un choque: para un chico es un choque cuando
entiende que el lugar —el poblacho o ciudad— donde vive es uno entre muchos, que
podria haber vivido en tantos otros. No que podria vivir en tantos otros: eso viene
después; al principio el choque es aprender que las cosas pueden ser como son o de
mil formas. Cuando cae en la cuenta, consecuentemente, de que nada debe ser como
es. Dicho en palabras que el chico no usaria: que no hay necesidad.

Durante buena parte de su vida como chico, un chico cree —pero no cree, porque
creer supone una distancia; deberiamos decir: vive en la conviccion— que todo lo
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que lo rodea es irremplazable, necesario: sus padres o lugares o maestros, su calidad
0 sus juguetes. Después, de a poco —y finalmente un dia, de golpe— un chico
entiende que son una posibilidad entre infinitas otras. La desazén que ese
descubrimiento puede llegar a producirle es sideral —y sélo superable gracias a la
inconstancia y falta de imaginacion de tantos chicos. Superable s6lo para ellos.

Ni pelos de la barba ni patinazos de la voz ni granos: es el descubrimiento de su
condicion intolerablemente caprichosa lo que hace que un chico, si acaso, deje de ser
un chico. Aunque algunos afortunados ni aun asi.

Me decia que aprendié muchas cosas en ese colegio.

Si aunque no creo que fuesen las que ellos querian ensefiarme.
¢Por ejemplo?

¢INo se da cuenta, periodista? ; Voy a tener que decirle cada cosa?

Me agarraba la mano para guiarla en su recorrido por la hoja que habia sido
blanca y que mis trazos estaban arruinando. Primero me maravillaba lo facil que era
arruinar la blancura, la pureza de una hoja o cualquier otra cosa. Después me
maravillaba que, una vez arruinada, no hubiera modo de recuperarla. Yo me
maravillaba mucho, en esos dias en que cualquier maravilla era un esfuerzo de la
imaginacion. Yo era un chico feliz, aunque quién sabe si yo era un chico todavia.

El padre me agarraba la mano y la guiaba. Era la clase de dibujo: quince chicos
mas o menos piojosos con guardapolvos grises en un aula de techos altisimos, fria de
techos altisimos y paredes revocadas de blanco con pupitres bajos de madera oscura,
copiando con las frentes fruncidas del esfuerzo los rasgos de un Cristo empotrado en
su cruz. Un dia el Pata Estanislao le pregunt6 al padre si podriamos dibujar peras y
manzanas y personas vivas —queria decir, supongo, mujeres vivas, pero, dijo
personas— y el padre le contestd que eso se-ria cuando aprendiéramos: que por
ahora, con tanta ignorancia como nos adornaba, s6lo podiamos aspirar a dibujar, con
la ayuda del Sefior, las imagenes Suyas. Seguimos dibujando, todo ese afio, virgenes
con manto, cristos con taparrabos. Habriamos podido seguir dibujandolos para
siempre,

sospecho.

Y el padre me agarraba la mano y la guiaba. Se colocaba

detras de mi —yo sentado en el pupitre alto, é] parado inmediatamente detras, su
sotana rozando mi camisa— y el aire de su respiracion inundaba mi aire desde atras,
su cara muy cerca de mi hombro, su olor amargo que me rodeaba el cuello. Todavia
ahora, cuando huelo tabaco barato, recuerdo la mano del padre Franco sobre mi
mano: su mano firme con pelos negros en el dorso apretando mi mano. Me gustaba.
Por supuesto, admiraba su habilidad para hacer que unos trazos sin mayor historia se
convirtieran de pronto en eso que copiaban: bucles apareciendo, las lineas de los

www.lectulandia.com - Pagina 27



brazos extendidos, los dos pies amontonados por el clavo apareciendo, los pémulos
exangiies. Pero sobre todo me gustaba la firmeza de su mano conduciendo la mia a
través de la hoja: evitandome toda decision, llevandome a su aire.

¢ Vos qué vas a ser cuando seas grande?

Yo no sé. ;Y vos?

No sé. Mi abuela dice que a lo mejor me puede hacer cura

¢Cura? ;Vos, un cura?

Si. Dice que tienen la vida asegurada, que todos los necesitan, que se toman los
mejores vinos.

Pero los curas no pueden ir con mujeres.

¢ Y para qué querés ir con mujeres?

No sé. El padre Franco dice que los hombres se pierden por eso. Debe ser
importante.

Me cambiaste de tema. ; Qué querés ser cuando seas grande?

Yo no quiero ser grande.

Qué idiota. No tenés mas remedio.

¢No?

Siete chicos lo rodean en el patio del colegio de curas: Yovani mariquita, gringo y
mariquita. Siete chicos le cantan y le bailan en torno, muy despacio, Yovani
mariquita, gringo y mariquita. El chico se dice que no vale la pena contestarles, que
en su pecado encontraran su penitencia, que son unos pobres brutos chacareros, que
él es tan otra cosa, que lo hacen por envidia. Eso es lo que le habria dicho el padre
Franco. Pura envidia: €l es otra cosa y a €l lo ayuda el padre y a ellos no, €l es el
elegido. Pura envidia, se dice, porque €l es otra cosa y consigue los mejores dibujos y
el padre Franco a veces le regala una manzana o una naranja, segun las estaciones,
para después de la cena y a ellos no y los siete siguen bailandole y cantandole gringo
y mariquita y asi durante varios dias: quizas unas semanas. Son como fantasmas: le
cantan y bailan muy despacio, al borde del silencio; nadie los ve, el padre encargado
de vigilarles el recreo no ve y el chico sabe que si llega a denunciarlos la vida se le
puede convertir en un infierno. Después los cantos también en el dormitorio, cuando
el padre celador apaga los faroles y les dice que es hora de dormirse: pura envidia.
Una manzana vieja bien podrida adentro de su cama: pura envidia.

Me dijo que era mas chico porque su madre habia falsificado...

No, era mas chico porque tenia menos edad. Eso quise decir: que los demas
tenian doce o trece cuando usted tenia diez.

Porque mi madre queria que entrara en ese bendito colegio y los curas le habian
dicho que no me tomaban antes de los diez afios, entonces se consigui6 a alguien que
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le falsifico un documento mio y le puso que habia nacido dos afios antes. Me dio dos
afios de un plumazo.

¢Quién lo hizo, sabe, como?

No, no tengo ni idea. Y me parece raro que mi madre haya podido hacer algo asi.

¢No era su estilo?

No es eso. No veo de dénde puede haber sacado un falsificador.

Quizas lo hizo ella misma.

Quién sabe. No se me habia ocurrido.

Pura envidia, y la zozobra de las noches sin saber qué se va a encontrar adentro de
la cama, en el silencio del dormitorio para treinta, del amanecer; de los dias con el
canto en la nuca, del silencio, de sentirse, por fin, horriblemente desvalido y pensar
como hacer para escaparse: de empezar a preguntarse qué habra hecho mal, de
encontrar demasiadas respuestas. Hasta que una tarde, mientras el padre Franco le
agarra la mano para dibujar con su mano —con su aliento a tabaco, con su sotana que
lo roza, con la otra mano sobre el hombro o el cuello— las curvas serenas de una
virgen de manton celeste, el chico descubre que no es cierto: que sus compafieros no
entendieron nada. Que él mismo no habia entendido nada. Descubre, el chico, de
pronto, que no es cierto que el padre Franco le agarre la mano para llevarla aqui y
alla: que no se lo hace a él. Que se lo hace a cualquiera, a un muchacho cualquiera de
once afios con un velo de vellos en las piernas y la voz patinosa y la piel suavita
todavia-Que no es con él: que podria ser cualquiera.

Es algo que el chico todavia no sabe llamar una iluminacion —o, en términos mas
laicos, intuiciones. Entiende, sin saber-entiende. No entiende cémo pero entiende: sin
palabras, sin

formulacién un poco aparatosa que tienen las ideas. Con otra ligereza lo entiende,
sin necesidad de pasar por sustantivos, preposiciones, verbos, adverbios de tiempo o
de lugar. No le gusta la forma: lo desconcierta la idea de que esa comprension le
sucede que no ha tenido parte en ella. No le gusta esa sensacion de descontrol pero,
ahora que descontroladamente sabe, se dice que tiene que controlar al cura: cree que
puede. Si el padre no le hace a él lo que le hace —si no es con él sino con un
cualquiera—, no sera €l quien use al padre y, por lo tanto, no se merecera ningun
castigo. No él, porque él no habra hecho nada. Tiene un poder enorme y se dispone a
usarlo: descubre que €l no es él y que el poder es eso.

Hijo, ya eres un chico grande, todo un hombre. Ahora si te puedo contar toda la
verdad sobre tu padre.

¢Toda la verdad, madre? ;Y lo que me cont6 hasta ahora?

Hasta ahora te conté lo que podias escuchar.

Entonces, madre, no me cuente mas nada. Ya diré yo cual es la verdadera historia.
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Que su padre era un caballero como el papa de Diego y de Mariana que se rebajo
a casarse con su madre porque queria mezclar su vida con los pobres, un hijo de puta
que embarazé a su madre y se escapd de vuelta hacia las comodidades de su familia
rica, un artista tan exquisito que decidi6é que nada valia la pena y se entreg6 a la causa
para morir por propia decision y mano ajena, un ingenuo engafiado por el cabron de
Garibaldi, un idealista que dio su vida para que su hijo pudiera estar orgulloso de él
alguna vez, un agente del Papa que llevo su farsa hasta las tltimas consecuencias, que
quién dice que es necesario tener padre. Piensa y se promete que alguna vez, cuando
quiera o, quizas, cuando no tenga mas remedio, va a decidir cual es la verdadera
historia aunque su madre insista:

Que su padre fue un héroe. Su madre insiste en contarle la historia de su padre y
le dice y le repite que su padre fue un héroe, que muri6 por lo que creia y que fue un
canalla que los dejo solos a él y a ella en el mundo sin sustento sin futuro sin comida
sin mas nada, que los abandon6 pero que no queria, que queria que el mundo fuera
distinto el muy iluso y que es facil ser un héroe un iluso un alegre paladin como su
padre, muerto como su padre, huido como su padre y que lo dificil no es ser un héroe
sino darles de comer todos los dias y que el pobre Antonio no seria un héroe ni un
iluso ni nada pero bien que se mata trabajando para que ella —y también él, el chico,
que no es el chico de Antonio, que no es responsabilidad del pobre Antonio, recalca
cada vez la madre—, se mata trabajando como ella para que los tres vivan, coman
todos los dias, sigan vivos en este mundo que es lo que es aunque a tu padre le
volaran pajaritos. Y Juan Maria se niega a escucharla y su madre insiste en repetirse y
Antonio su padrastro nunca esta cuando su madre dice eso o, mejor: su madre nunca
habla de su padre con Antonio presente.

Sucede muchas veces: que hable, que el padrastro no esté, que vuelva borracho
alguna noche y le pegue a su mujer y el chico se esconda detras de la cortina que
divide en dos el cuarto donde viven y piense, acurrucado detras de la cortina, que
alguna dia le va a partir la cabeza a ese canalla y después piense, acurrucado todavia,
cuando lo oiga derrumbarse y ponerse a llorar y pedirle a su madre perdon
sorbiéndose los mocos y prometerle que no va a tomar mas que ya va a ver que lo
perdone, piense, entonces, el chico detras de la cortina, que pese a todo es un buen
hombre y que menos mal que su padre estd muerto: que es un chico feliz o, por lo
menos: un chico afortunado.
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¢ Y fue él el que le dio mi nombre?

—No sé si puedo decirle eso.

—Entonces yo no puedo decirle nada, imaginese.

—Le entiendo.

Tenia razon: si yo le negaba esa informacion no habia razones para que €él me
diera la que yo estaba por pedirle. Esto era un intercambio y él, por lo menos, no
simulaba que me iba a dar mas que lo que yo le diese: no trataba de falsificar la
situacion.

—Si, fue él.

—FEIl muy hijo de puta. Parece mentira, con el tiempo que paso, que siga siendo
tan hijo de puta.

Me dijo y me mir6 a la cara, desafiante: supuse que Yves Chaudron no solia mirar
muy desafiante pero esa tarde se estaba dando un gusto. Tampoco debia decir hijo de
puta cada jueves.

—Tan hijo de puta todavia.

Entonces me di cuenta de que €l no sabia. Y pensé que todavia no era el momento
de decirselo.

—Si, fue él el que me hablé de usted.

Le dije, y era cierto, aunque ya hubiera pasado tanto tiempo. Yves Chaudron se
reclino en su sillon de cretona floreada. Apenas habia cumplido los sesenta pero se lo
veia avejentado: el cuerpo flaco demasiado flaco, las arrugas marcadas, 'os rasgos
afilados, sin carne por debajo.

—Y usted seguramente querra que le cuente sobre aquella historia.

—No. Bueno, si, pero en realidad preferiria que primero me cuente un poco sobre
usted.

—¢:Sobre mi? ;Qué importa lo que pueda contarle sobre mi?

—Importa mucho. Si voy a reconstruir esta historia tengo que saber todo lo
posible sobre sus protagonistas.

—Sobre sus protagonistas puede ser, pero yo soy un comparsa. Yo siempre fui un
comparsa.

—Usted fue un falsificador como muy pocos.

—Yo no fui un falsificador.

Dijo, y mir6 hacia la puerta de la cocina. Fue como si lo hubiera ensayado —y
seguramente lo ensayaba todos los dias de su vida: es lo que suelen llamar el
matrimonio. La puerta se abrio y apareci6 su esposa con la bandeja de madera: dos
tazas de café con leche y unas galletas dulces.

—Usted ni mire estas galletas, Yves. Son para el caballero.
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Dijo ella con un acento que me parecié polaco o ruso y coincidia con sus ojos
acuosos y redondos y su cara redonda: debia tener alguna década menos que él y
recién empezaba a encanecer. Después Chaudron me contaria que se habian casado
mas de diez afos antes, cuando Ivanka —Ila llamaba Ivanka— llegdé a Paris
escapando de los soviéticos, sin un cobre, dispuesta a entregarse al primero que le
pagara mesa y techo. Y él, que ya rozaba los cincuenta, imagin6é que era su ultima
chance de una vejez bien atendida.

—¢Y sabe qué? Para mi gran sorpresa resultd una esposa perfecta. No molesta,
sabe cual es su lugar, y yo tampoco la molesto demasiado. Al principio quise ciertas
cosas; después me supe acomodar.

Me diria, mas tarde. Porque por el momento seguia revolviendo su café con leche,
concentrado en su café con leche como si no existieran otros mundos.

—Yo nunca fui un falsificador.

—Sefior Chaudron, le pido disculpas si lo pude ofender, pero...

—Pero nada. Si no aprende a llamar a las cosas por su nombre, no vamos a tener
nada que decirnos.

Mi castigo fueron otros cinco minutos de silencio: su tiempo para sorber el café
con leche y demostrarme quién mandaba. Pero yo conozco estas situaciones: sé por
experiencia que una persona sin entrenamiento —un desconocido— no suele ser
capaz de resistirse a la tentacién de una entrevista: de que un profesional se dedique a
escucharlo.

—Me decia que conocié a Valfiemo en Buenos Aires.

—Yo no le dije eso.

—~Creo que si. ¢Qué hacia usted en Buenos Aires? Usted

nacio muy cerca de aqui, me parece.

—Muy cerca seguin cOmo se mire.

Chaudron parecia capaz de matizar cualquier afirmacién: un hombre
acostumbrado a sopesar pros y contras, a contemplar cada matiz durante el tiempo
necesario: a veces, parecia, la vida entera.

—Pero si, no es lejos, a unos pocos kilémetros de Lyon, al noreste. Yo venia de
una familia de vidrieros; mi padre, cuando vio que dibujaba bien, pens6 que si
aprendia un poco mas podia ayudarlo mucho en su taller y me mando a una escuela
de Lyon.

Seria tan atractivo poder contar que Chaudron empezd una carrera de pintor
ilusionado, entusiasta y, quizas, incluso, exitosa o, al menos, prometedora, y que el
rechazo de las instituciones artisticas anquilosadas o una desgracia personal o las
exigencias de una mujer sin limites —pero no. Desde el primer momento Chaudron
supo —me dijo— que seria un copista. Eso dijo: un copista, y lo subray6 con algo
parecido a una sonrisa.
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—Usted sabra que yo entonces era un poco tartamudo. Me dijo, como si eso
explicara muchas cosas. En cuanto entro a la escuela —en cuanto tuvo en la mano su
primer pincel de marta, dijo—, descubri6 que era perfectamente incapaz de
reproducir lo que veia si veia tres dimensiones: un cuarto, un cuerpo, alguna cara, dos
manzanas, las colinas del Rédano. En cambio si queria reproducir un dibujo, una
pintura, un tapiz, no habia forma ni color que se le resistieran.

—Hay quienes saben copiar unas cosas, otros otras; algunas tienen mas prestigio
y otras menos.

Me dijo. Y que al mundo, de todas formas, le sobra una de sus dimensiones.

—Y también le sobra gente que cree que ha inventado algo. Gracias a dios, no fue
mi caso.

Chaudron se referia a si mismo en pasado: hay gente que no sabe pensarse de otra
forma. Chaudron tuvo problemas en la escuela: sus ejercicios con modelos fracasaban
uno tras otro y su profesor principal amenazo6 con expulsarlo. El profesor Falaise era
un viejo alcohodlico que por alguna razon conseguia creerse todavia un pintor con
futuro: uno de esos idiotas, me dijo Chaudron, que siguen pensando que el mundo les
debe algo— cuando ya esta muy claro que solo tienen deudas.

El joven Yves Chaudron se dedicé a estudiarlo con detalle. Lo miraba pintar pero
también le hacia preguntas, le imitaba los pasos o los gestos, bebié los mismos
aguardientes que el viejo consumia mientras pintaba campos de vacas y campesinas
como vacas para el Salon Anual. Cuando ya era capaz de recordar sin proponérselo
recuerdos del viejo profesor empezd a pintar uno de sus paisajes: el cuadro no
imitaba a ninguno en particular, pero se parecia a todos. Chaudron lo terminé y, una
tarde de marzo, entré a escondidas en el estudio de Falaise y dejo su cuadro entre los
suyos. El efecto era notable: el falso Falaise se confundia con los verdaderos pero era
mejor en algo indefinible. Falaise —me contaba Chaudron— debié entenderlo,
porque ese afio mandé al Salon su cuadro falso. Por primera vez en su vida, después
de treinta y tantas participaciones, Falaise se gan6 la Primera Mencion.

—Sefior, lo que usted ha hecho es criminal.

—¢:Lo que yo he hecho?

—Si, profesor, presentar como suyo un cuadro ajeno.

—De qué me esta hablando, impertinente.

—Del paisaje que yo pinté y que acaba de ganar en el Salon.

Chaudron me cont6 que Falaise neg6 todo hasta que él le present6 una prueba
irrefutable. No me quiso decir cual era esa prueba, pero si que el viejo profesor
cambio los argumentos:

—Criminal es lo que hizo usted, Chaudron: falsificar un cuadro.

—Yo no falsifiqué nada, profesor. Yo pinté como si fuera usted, eso fue todo. Y
usted se aprovecho. Eso si que es criminal.
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—No sea necio, Chaudron. Criminal es lo suyo. Por lo que hizo y porque yo soy
su profesor y yo lo digo.

—Profesor, si usted lo dice se hunde.

—Chaudron, si usted lo dice también.

Habian llegado a esa situacion del ajedrez en que ninguno de los dos jugadores
puede seguir jugando sin perderse: la condicion de cualquier timo. Unos dias después
Falaise le dijo que si subia a Paris él podia conectarlo con un copista que le daria
trabajo. Era una buena oferta: si no la aceptaba, le dijo, iba a convertirle la vida en un
infierno.

—Usted no sabe lo que era para un chico timido como yo pensar en Paris. Me
asustaba, me aterraba. Pero me parecio que no tenia otra salida.

Falaise le dio la plata para el tren y una mafiana Chaudron se fue sin saludar a
nadie. Tenia, pese a todo, la ilusion de conquistar la capital. Pero el copista amigo de
Falaise no le hizo ningun caso.

—Pasé hambre. ;Usted sabe como es pasar hambre, verdadera hambre?

Estuve a punto de decirle que si pero pensé que podia descubrirme en un
renuncio. He aprendido a ser prudente, y sobre todo en las entrevistas. Una entrevista
es una situacion falsificada: se simula una amable conversacién amistosa cuando en
realidad los intereses que corren por detras son claramente otros.

—No, la verdad que no. ;Y entonces?

—Y entonces me pasé meses sin saber qué hacer. Yo no podia volver al pueblo,
sabe, porque mi padre me habria castigado.

—Castigado?

—Si, no sé, era lo que pensaba. Y tampoco podia quedarme alli. No conseguia
trabajo, Paris estaba lleno de buenos copistas, no habia nada para mi en esa ciudad
monstruosa. Decidi emigrar.

Ivanka limpiaba el aparador con un plumero, como ocupada en sus labores; me
parecié que queria escuchar la historia que su marido nunca le habia contado.
Chaudron no la miraba. A mi tampoco: tenia los ojos fijos en ninguna parte, como si
necesitara ver alli, mas alla, lo que me iba diciendo.

—¢Y por qué la Argentina?

—:Como por qué? ;Usted emigro alguna vez? ;Usted sabe como suceden esas
cosas, periodista? No es que uno se siente a pensar y analizar adonde va a ir, que lea
sobre las distintas opciones enciclopedias y gacetas y al final, tras madura reflexién,
decida por tal en vez de cual. Yo qué sé por qué. Porque ve una foto en una revista,
porque alguien que usted no conoce le habla en un café sobre una ciudad donde un
primo suyo se esta haciendo de oro...

—Pero por qué Argentina, disculpe mi insistencia.

—No sea necio, sefior. Muchos iban a la Argentina. ¢O usted se cree que ese pais
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empezo6 ayer? Ya entonces, hace casi cuarenta afios, se veia que la Argentina iba a ser
grande.

Chaudron lleg6 al puerto de Buenos Aires en 1898: tenia unos veinticinco. Ivanka
ya habia dejado de simular: nos miraba, con el plumero en una mano, los ojos como
platos. De pronto me di cuenta de que Chaudron me usaba para hablarle a ella.
Quizas queria tranquilizarla: el cuento de su inmigracion era una forma de decirle que
él también habia pasado por una humillacién como la suya.

—Y ahi lo conocio.

—No, pasaron varios anos.

—¢Y qué paso en esos afios?

—No le voy a contar los detalles.

—Si, cuéntemelos. Tenemos tiempo.

—No creo que le cuente los detalles.

Ahora Chaudron también la miraba: habia dejado de mirarme a mi y hablaba
claramente para ella aunque en voz muy baja, obligandola a inclinarse para escuchar
lo que decia. Después se call6 y volvio a mirar el techo. Después volvié a mirarme:

—Usted a mi no me va a recordar...

—Pero como se le ocurre que...

—Hagame caso, yo sé como es: llevo toda la vida aprendiéndolo. Usted no me va
a recordar: a mi no me recuerda nadie. Quizas recuerde esta casa, a mi mujer, incluso
mi sillén, pero a mi no: a mi nunca nadie me recuerda. Quizas hasta se acuerde de
estas palabras. Hagamos la prueba: acuérdese de esto y dentro de unos dias, la
semana que viene, cuando sea, trate de recordar mi cara, alguno de mis gestos... A mi,
le digo, nadie me recuerda. Por eso yo pude ser tantos: Falaise, Ribera, Zurbaran. Por
eso pude ser Leonardo.

Dijo Chaudron y se callo otra vez. Yo también me callé: era un duelo tonto de
silencios. El gané: yo volvi a preguntarle si fue entonces cuando lo conocié. Pero
pensé que quizas tuviera razén: que tenia que anotar todas mis impresiones sobre él
en cuanto saliera de su casa.

—AMh, si yo le contara como lo conoci.

—Por favor.

—No, no puedo decirselo. Pero me gustaria explicarle quién era Valfierno en ese
momento. Un mantenido. { Como dicen ustedes? Un pimp de putas.

Chaudron me miré con un esbozo de sonrisa: el jugador que lanza la ofensiva en
la otra punta del tablero, la mas inesperada. No supe si creerle o, mejor dicho:
entonces no se lo crei. Valfierno no me habia dicho eso —y todavia pensaba que su
relato era sincero. Ademas, Chaudron tenia todos los motivos para el rencor, para el
resentimiento.

—Pero no quiero hablar mal de ese canalla. Al fin y al cabo esta casa se la debo a
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él. Sin la historia de la Mona Lisa nunca hubiera podido comprarla. Bueno, al final le
debo casi todo.

Dijo, y se quedo en silencio. Era obvio que no lo sabia. Si en todos estos afios no
habian vuelto a verse, no tenia por qué saber que Valfierno estaba muerto.
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Descubre que no es igual que cuando el padre Franco le rozaba pedazos y su pija
se endurecia para nada: no es lo mismo. Descubre que tampoco es igual que cuando
él mismo se la agarra con la mano y la aprieta y sacude y mete ritmo y ritmo hasta
que estalla. Descubre —un vecino le dice— que la puede perder entre carnes ajenas y
le da miedo, primero le da miedo. Le dice que un pedazo de su cuerpo tiene que
entrar en un cuerpo que casi no conoce y le da miedo. Durante meses rehuye las
invitaciones de los demas varones de su cuadra a acompafarlos al rancho de la
Mecha para hacerse hombre. Ellos son unos brutos pero él tiene que hacer algo. Sabe
que no puede seguir asi. Tiene catorce afios y de nuevo la burla de los muchachos que
le dicen lo que les suena mas brutal. Le dicen que el padre Franco lo convencio, que
ahora es uno de ésos, le dicen que se cuide que se nos va a prefiar, le dicen que es un
mariconcito mangiafuoco. El no les cree pero se hace preguntas, y demora: le sigue el
miedo de perderse en cuerpo ajeno. Hasta que se apiada de €l el Ruano: Juanma, no
seas zonzo; no es nada grave, Juanma. Yo no sé, Ruano, como voy a saber yo si no sé
nada. Y el Ruano —;¢por piedad, por desdén, por vanagloria?— le ofrece una salida:
vos sabés que yo me estoy beneficiando a la Dorita. La préxima vez que me la lleve
p' al campito vos te venis atras, sin decir nada, bien despacio, y miras como es. Ya
vas a ver que se te pasa el miedo.

Camina como por una cuerda floja. Alguna rama cruje: él se encoge con ella.
Pero ellos van adelante muy ocupados en sus cosas, en frotarse costado con costado,
en ir anticipando sus sabores —y no atienden a nada. Hasta que se ocultan detras de
un arbusto de bayas rojas, y €l del otro lado del arbusto y ellos en el suelo, ella en el
suelo y el Ruano por que le baja la enagua, se desabotona el pantaldn, se agarra la
pija con la mano y con la pija busca en ella entre las piernas el agujero —él lo mira
con miedo a respirar, con el miedo de perderse algun detalle decisivo, mira— y el
Ruano que ya encuentra el agujero y empieza con su ritmo que es como el ritmo de la
mano pero con todo el cuerpo, para atras y adelante y atras y enseguida mas fuerte,
mas violento, mas rapido adelante y atras y adelante y él los ojos como dos
mandarinas tetas lunas, los ojos para quedarse todo, los ojos para aprender golpe por
golpe y entonces, alguna vez, cuando no tenga mas salida, repetir uno por uno los
movimientos ruidos caras.

Ya tranquilo —esa noche en su cama ya tranquilo— piensa que si sabra cémo
imitarlo. Y ese domingo acompafia a los muchachos al rancho de la Mecha y se
vuelve uno mas: uno de ellos.
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Su cabeza se hunde en almohadones de plumén de ganso, su cuerpo en un
colchén mullido, su boca medio abierta, sus ojos achinados, su robe de seda azul
abierta; Valérie, en cuatro patas, juega con su pija. Valérie se apoya en el colchon con
codos y rodillas: las nalgas lo mas alto, rebosantes, lechosas, tachonadas de poros, las
venitas azules, buena grasa; desde ahi baja la espalda en tobogan a la cabeza —pelos
oscuros y revueltos, pelos como mareas— hundida entre los muslos de Valfierno. Le
entretiene la pija: con la mano derecha la sostiene, la estruja con los labios, la lame
con la lengua. Lengiietazos golosos, que hacen ruido. Y Valfierno gime casi mudo y
le mira sobre todo el temblor de esas tetas vueltas ubres, colgandole del pecho, poco
de panza que también le cuelga. Las nalgas hacia arriba, las tetas hacia abajo, dos y
dos, carne y carne, blanca y blanca, para armar un equilibrio que se rompe y se
rompe. Valfierno mira esas nalgas que se levantan para que la cabeza se hunda mas:
que me la chupe es sexo sin trabajo, piensa, sin el menor esfuerzo, la ofrenda pura o
el negocio, piensa, y cierra los ojos cuando los labios de Valerié se cierran en su pija:
cierra los 0jos, se entrega por un momento al éxtasis —Ila promesa del éxtasis— pero
no. Le agarra la cabeza por los pelos y la aparta y se cubre el vientre con la bata:

—Espere, espere.

Valérie se irgue, se pasa el revés de una mano por los labios, lo mira con los
labios hinchados:

—¢Qué pasa? ;Qué quiere?

—No, yo quiero saber qué quiere usted.

—Marqués, ;no es evidente?

—No, digo de mi. Qué quiere de mi.

Valérie se queda boquiabierta: los dientes desparejos, amarillos. Valfierno intenta
no mirarla.

—¢:Ahora quién estd copiando el folletin del Petit Parisién? ;O serdn esos
pasquines de pornografia a quince céntimos?

Le dice ella, intenta una sonrisa.

—Valérie, no me joda. Las mujeres sélo chupan por amor o por dinero. Y usted,
conmigo, ni tanto ni tan poco.

—¢No se le ocurrio que, ademas, puede gustarme?

—No diga estupideces, Valérie. Todos sabemos como es esto.

Dice Valfierno, y Valérie lo mira: se ve que trata de controlar el odio. Valfierno
sabe que estalld6 en el momento menos oportuno pero ya lleva dias molesto,
preocupado: si, al principio, sus noches con Valérie se parecian a otras —mejores,
muchas veces, que las otras—, en estas ultimas ha notado un cambio: ella lo atiende
demasiado. Ya no es el intercambio de dos cuerpos: ella se ha vuelto su servidora, su
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geisha torpe y Valfierno sospecha.

—Le pregunto de nuevo: ;qué quiere de mi?

Dice, muy despacio. Ha entendido de pronto —aunque entender no es la palabra:
supo, de esa manera inexplicable en que se saben ciertas cosas— que él es un viejo
para ella, blando, artificioso: un idiota afectado. Que esas nalgas deben estar
buscando algo. Que fue un estipido cuando se imaginé que, porque no tenia mucha
plata para darle, ella no queria nada. Que fue un esttipido: como pudo creerlo.

—Nada, marqués. Nada que usted no pueda darme. Nada que le cueste nada, no
se preocupe.

Le dice, zumbona ahora, Valérie. La debilidad de Valfierno le permite ponerse en
otro lado: mas arriba.

—No joda, Valérie.

Dice Valfierno: no consigue decir nada mejor.

—Ya le dije: me gustaria que usted y yo trabajaramos juntos.

—FEsta diciendo tonterias.

—No, por lo menos escucheme. Hay mucha plata de por medio.

—Usted esta completamente loca.

—No mas que usted. Y esto es lo mas cuerdo que he dicho en mi vida. Lo unico,
le diria.

—:Pero qué le hace pensar que yo podria interesarme por semejante cosa?

Valfierno se contesta lo que no quiere oir: lo que podria hacer que me interesara
por semejante cosa es que quiero retenerla. Pero no debo querer, no quiero querer. Si
ella me usa yo podria usarla a mi vez, piensa, pero no es tan facil. Querria que ella lo
deseara; querria no desearla. No es tan facil. Ella le sigue hablando con su pija en la
mano: su pija desarmada.

—Vamos, marqués. No me diga que le interesa: solamente escicheme un minuto.
Escucheme como se escucha el cuento de una nena idiota.

—Ahi la sigo.

—Si se siente mejor tomando esa postura...

—Mi querida...

—Su querida: mas quisiera, marqués. Es muy simple: ¢se acuerda que le hablé el
otro dia de ese hombre, ése que trabajo en el Louvre?

—S], creo que me acuerdo.

—No se haga el tonto, marqués, que noté que me ponia atencion. Es muy simple:
yo tengo el hombre, usted tiene los contactos. S6lo nos falta organizar un plan.

—:Un plan para qué?

—NMarqués, no me provoque.

Le dice y se mete en la boca su pija tan deshecha. Valfierno mira el techo. Siente
que se le tensa y se resiste: le va a mostrar que ella no puede hacerle nada que él no
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quiera. Val-fiemo se desase de esa mano, se levanta de la cama, se cierra la bata:
acaba de entender por qué nunca se desnudé del todo frente a Valérie. El, un viejo, un
cuarenton. Como pudo ser tan idiota.

—Usted sabe que ésta puede ser la oportunidad de nuestras vidas.

—¢:De nuestras vidas?

—De su vida, de la mia.

Valfierno intenta una sonrisa. Supone que la mejor forma de dejar pasar el mal
momento es seguirle la corriente:

—:;Realmente le parece que ese tipo puede servir para algo?

—Miire, no para muchas cosas. Pero seguramente para algunas que a usted no le
interesan y, quizas, para robar un par de cuadros.,

—¢Y qué le hace pensar que a mi podria interesarme robar, como usted dice, un
cuadro?

—Valfierno, por favor. No me haga escenas. ;Le interesa o no le interesa? No es
necesario que me conteste ahora. Pero piénselo, por favor, no sea necio. Las
oportunidades como ésta no aparecen dos veces en la vida.
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Me costé tanto dejar de ser Bollino —o Juan Maria. Y mucho mas, después,
entender para qué lo habia hecho. En esos tiempos yo buscaba, todavia, cosas de ésas.
Explicaciones, digo: cosas de ésas.

Un hombre puede ver a su padre como un camino o como un peso; que sea los
dos es una demasia. Un camino, pensara alguna vez el muchacho, si lo deja trazado
con sus logros. Pero un peso, si la historia de sus logros se le vuelve una losa. Y un
camino si su fracaso despeja la posibilidad de recorrerlo y una losa también si su
fracaso pesa. Losa puede ser hacer lo que el padre habria querido hacer pero no pudo,
o sea: hacer lo que el padre querria que uno hiciera, o sea: hacer lo que uno cree que
el padre querria que uno hiciera, o sea: hacerse un padre para adaptarse a sus deseos.

Es cierto: un hombre con el nombre "Juan Maria Perrone aparece como detenido
en 1884 en Rosario por su pertenencia a un grupo de anarquistas que algunas fuentes
llaman Los Errantes. En el registro policial, el tal Juan Maria Perrone tiene
diecinueve afos: su edad coincide con la edad de nuestro hombre y su nombre, si
pensamos que podia usar el apellido de su madre, también.

El expediente no ofrece precisiones sobre momento o circunstancias. Pero
sabemos que las detenciones se produjeron por un atentado contra el periodico El
Municipio: una bomba casera que desconcho6 la mamposteria de la puerta del caseron
donde funcionaba el diario y vivia su propietario. La bomba parecia ligada al reclamo
del descanso dominical. Las tiendas y negocios de la ciudad funcionaban todos los
dias del afio, entre catorce y diecisiete horas por dia, y sus empleados trabajaban cada
una de esas horas. Los militantes sindicales —entre ellos, mayoria de anarquistas—
intentaban un recorte en la jornada laboral. Pero cualquier intento de limitacion era
denunciado por los tenderos —y por El Municipio— como un atentado a la libertad
de comercio. EI Municipio era el enemigo declarado de esos movimientos sindicales
pero, al mismo tiempo, tenia graves dificultades econémicas. Su director, decian
algunos, habra pensado que si se presentaba como victima de los anarquistas recibiria
el apoyo de sus hermanos de clase, los burgueses acomodados de Rosario. Muchos
mas suponian que la bomba habia sido, sin mas vueltas, "otro ataque criminal del
anarquismo".

Por ese supuesto ataque fue arrestado, junto con varios compafieros, Juan Maria
Perrone —y es probable que ese hombre fuera nuestro hombre. Pero después ese
mismo nombre aparece como muerto en 1888. Lo cual provoca, por lo menos, dudas.

¢Fue usted?
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¢Qué significa "usted"?

Valfierno, no sea necio.

Becker, hasta ahi podiamos llegar. Su falta de sutileza no lo autoriza a suponer
que todos somos como usted.

Diria que esta muerto. Y es probable. En realidad: dice que Juan Maria Perrone
esta muerto y es probable. Aunque seguramente agonizo unos afios todavia. Hay
muertes que duran una vida; otras resultan mas breves, mas tajantes.

Por la pared mal revocada la cucaracha asciende. El muchacho trata de pensar:
por la pared mal revocada la cucaracha asciende. Ascender, diria el padre Franco:
subir, trepar, montar, escalar, encumbrarse. El muchacho trata de pensar la cucaracha,
de imaginar la cucaracha sin sentidos: nada mas un ascenso porque si —y trata de
pensar que ella no sufre y de cerrar los ojos y verla con los ojos cerrados y cerrar los
oidos para tratar de oir también los pasos del bicho en la pared mal revocada, no los
gritos. Malandra vas a hablar aca hablan todos. Hijoeputa vas a ver como hablas.
Como si los gritos sonaran a lo lejos: como si fueran un recuerdo. Como si pudiera
caerse, cucaracha, o cambiar de camino o retumbar los pasos, cucaracha, vas a hablar
hijoeputa. Pensarse cucaracha en el ascenso. ; Yo sefior? ;Qué quiere que le diga?

Periodista, hay cosas que usted no necesita entender. Solo escucharlas.
¢De qué me habla?

Yo crei que tenia que ser Bonaglia.

:Bonaglia?

Bonaglia. Un hijo verdadero de mi padre.

Supongamos que son los minutos finales de una noche. Que la noche ya ha
durado mucho tiempo. El muchacho sangra por distintas heridas de la cara: esta atado
a una silla, la camisa manchada de sangre baba mocos, rota, pelo negro revuelto ojos
ennegrecidos por los golpes, una mano pesada que le tuerce la mueca. Aca hablan
todos porqueria vos vas a hablar tontito. ¢ Yo sefior? ;Qué quiere que le diga? No te
hagas el idiota: lo mismo que te venimos preguntando desde el principio de los
tiempos.

Dice un hombron de pelo como crines y le pide a su ayudante que le pase otro
mate. Desde el principio de los tiempos si sefior, 0 te creés que esto va a durar para
siempre, so pendejo, dice, sorbe el mate, escupe sobre el piso de ladrillos desparejos
baba verde: le dije un mate, Ramirez, no esta mierda. El muchacho trata de mirarla: la
cucaracha se le perdio hace rato. Le duele el cuello cuando trata.

Parece mentira como estos mocosos se quieren hacer los héroes, tan imbéciles.
Dele con ese mate, Ramirez, qué estamos esperando. La luz de los candiles tiembla;
la boca del muchacho tiembla. El muchacho piensa que otra vez le van a decir lo
mismo y pegar lo mismo y ya no puede pensar ni en esa cucaracha: lo sobra el miedo
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de envidiarla. ; Yo sefior? Yo ya le dije todo. Yo la puse, la bomba. Yo la hice, la puse,
ya le dije, el domingo 22 a las seis de la mafiana, justo después de que paso el sereno.
Nos tomas p'al churrete, desgraciado. Vos te creés que nosotros no sabemos que vos
solo no pudiste hacer eso a ver qué pasa con el mate; Ramirez, ese mate. Que ni
siquiera formas parte del grupo, desgraciado. Que los conocés apenas y te agarramos
pa que entregués al Aleman, idiota. Ramirez y la reputa madre. ;Yo sefior? Yo la
puse, usted conmigo se equivoca.

El muchacho Juan Maria piensa que si por lo menos fuera cierto: si pudiera decir
lo que dice con la conviccion de que es verdad. El muchacho tiene miedo de pensar la
verdad, de recordar detalles de la verdad porque le parece increible que el comisario
no la oiga si la piensa, porque no cree que pueda pensar en voz tan baja como para
que no lo oiga. Tiene las manos como sapos, atadas en la espalda, tras el respaldo de
la silla. Tan ardidos los ojos, las mejillas, los labios botes viejos. E1 hombroén le dice
que le va a preguntar una vez mas: que le va a dar otra oportunidad porque es un
hombre bueno. El muchacho piensa que quizas esta vez no siga con la farsa: quién
sabe si podré seguir adelante con la farsa. Es-pera poder, pero no sabe: no puede estar
seguro y el hombron le da vuelta la cara de un tortazo, sopapo, bofetada: palabras que
no describen esa mano que deforma la superficie de su cara, que se interna en la
superficie de su cara, que le impulsa la cabeza hacia atrds como una piedra, que le
despierta dolores impensables. El muchacho vuelve trabajoso la cabeza a su sitio, lo
dice una vez mas: yo la puse, sefior, yo la hice, y el hombrén la puta madre decime
donde esta el Aleman decime como fue no seas imbécil, imbécil, no te das cuenta de
que si no te vas a hacer matar. Dice te vas a hacer matar como quien habla de una
fuerza externa —;fatalidad? ;el mero peso?— dispuesta a operar lo inevitable mas
alla de voluntades o deseos, le dice te vas a hacer matar y el muchacho piensa que si
se muere sus amigos van a saber que resistio firme hasta el final, que pueden tener
confianza en él, que ahora si van a saber que es de fiar y don Manuel va a saber que
mori peleando contra los de su clase y la injusticia y mi' madre pensara que mori
como mi padre y me odiara. Una

vez mas no habra entendido nada, piensa, una vez mas y qué facil seria todo si
pudiera matarme, si supiera matarme qué facil que seria, nene: por ultima vez te lo
pregunto, carajo, no me agotes.

Seria facil si pudiera matarme, todo tanto mas facil pero para eso tendria que
pensar algo importante: antes, algo importante. Para morirse tendria que pensar algo
importante, piensa, antes, y dice de nuevo yo lo hice, sefior, ya se lo dije:

Yo armé la bomba con. Ah si, contame cémo armaste la bomba, le dice el
hombron ahora dispuesto a divertirse y el muchacho improvisa una historia llena de
agujeros y de errores

y el hombron se divierte preguntandole detalles que el muchacho inventa: mal,
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inventa mal hasta que el otro se aburre, Ramirez, consigame un cigarro, Ramirez, que
me estoy aburriendo y le vuela de un patadon la silla al suelo, al piso de ladrillos
desparejos y el muchacho vuela con la silla por el aire a los ladrillos desparejos: el
golpe de los ladrillos en los flancos. Y, ya en el suelo, otras patadas: asi que te creés
que podés contarnos cualquier cosa, mocosito, qué te creeras que somos. Y el
muchacho en el suelo todavia, los brazos magullados ante la cara rota, herida lacerada
rota piensa —extrafiamente piensa, todavia, en esas cosas piensa: qué raro que piense
en estas cosas todavia— que era raro que la mejor defensa de la libertad fuera mentir
como un bellaco: mal, como un bellaco tonto, mal, que deberia aprender.

¢Usted estuvo alguna vez tan desvalido, periodista? ;Tan en manos ajenas, tan
entregado a otros?

No, marqués. Me imagino que no, sefior marqués.

Espero que nunca le suceda. Bueno, quizas ahora. Ahora, que tiene que
escucharme y no sabe qué pensar de lo que yo le cuento.

:Le parece?

¢Y a usted, qué le parece?

Una cosa penso, después, el muchacho a menudo eran dos. Una, que durante su
interrogatorio nunca pens6 en la famosa causa de los hombres libres sino en la
admiracion o al menos el respeto que le tendrian esos pocos hombres que imaginaba
sus amigos, los pocos que defendian esa famosa causa en la ciudad argentina de
Rosario, 1884, y un poco en don Manuel y ese tipo de gente y, sobre todo, en su papa:
que si su padre lo hubiera visto en ese trance habria estado orgulloso. Le sorprendio
pensarlo: nunca habia pensado en su padre —su verdadero padre, un sefior muerto
que nunca conocio— como alguien que pudiera sentir cosas sobre €él: orgullo, desdén,
pena. Siempre lo habia pensado como alguien que sentia sobre si mismo, salvo esa
noche y de ahi en mas.

Y, la otra, que no podia dejar que volvieran a agarrarlo tan mal preparado.

Ya entonces sabia que alguna vez me resultaria muy dificil recordar todo aquello.
Y que haria grandes esfuerzos por olvidarlo y, alguna vez, por recordarlo de nuevo.
La memoria es algo que se prepara, se presume —Yy que después, sin duda, se escapa
de las manos de los hombres comunes. Los hombres comunes son los que no saben
manejar su memoria. Ya entonces lo sabia, pero no habia terminado de entenderlo.

"No creo que sea posible hacerse rico sin ser feroz: un hombre sensible nunca
hara fortuna. Para enriquecerse hay que tener una sola idea, una idea fija, dura,
inmutable: el deseo de hacerse de un montén de oro. Y para amontonar ese oro hay
que ser usurero, estafador, inexorable, abusador, asesino. Maltratar sobre todo a
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débiles y pequefios. Y cuando la montafia de oro ya esta hecha, uno puede subirse y
desde la cima contemplar el valle de miserables que ha producido”, lee el muchacho,
solo en su celda, a la luz de la vela vacilante, y se descubre una sonrisa rara.

Hosco: suele mostrarse hosco. Se entera de que el Aleman también ha caido
preso. Se lo dice un ladrén rosarino —no uno de sus supuestos compafieros: un
ladrén que se apiadd

de él—, y que los anarquistas no tienen dudas de quién lo denuncié6. El muchacho
sabe que su unica posibilidad de demostrarles que no fue consiste en mostrarles quién
lo hizo, y se promete que lo va a intentar: tiene una sospecha y piensa cémo
confirmarla. Sabe que no va a ser facil, pero cree que si no lo hace no va a tener de
verdad una vida.

El muchacho suele mostrarse hosco. Cuando sale a los lugares comunes —el
comedor, el patio donde los presos pasan dos horas cada mafiana y cada tarde—, el
muchacho suele mostrarse hosco. Hosco, y camina la espalda muy derecha, las
piernas estiradas, muy erguido: como queriendo alargar su estatura. Después pensara
que es ridiculo, pero su primera preocupacién alli fue su estatura. Por unos dias, el
muchacho sigue pensando que tiene que pensar qué hacer: tarda ese tiempo en darse
cuenta de que ya no decide: que no va a decidir, por mucho tiempo, casi nada. Se
desespera: musculos que se le tensan sin objeto, el esfuerzo de relajarlos que los
contrae mas todavia. Se desespera. Suele mostrarse hosco. Lo han traido a un sitio
demasiado grande: la Penitenciaria Nacional, en los suburbios de Buenos Aires, es un
edificio enorme recién inaugurado con almenas y torres y toda la modernidad
penitenciaria. Cuando lo vio —en el inico momento en que lo vio, en que su futura
carcel pudo ser un paisaje, cuando estaba llegando en el carro de caballos rodeado
vigilado—, el muchacho tuvo un segundo de contento ante la idea de vivir ahi
adentro, en esa especie de castillo medieval como los que veia en las laminas que le
mostraba el padre Franco. Después —enseguida, en cuanto los portones se abrieron y
cerraron— el castillo paso a ser una sucesion de corredores, patios y su celda: sobre
todo su celda. La carcel no es mas que una reduccion de las posibilidades al minimo
posible. Una forma de la concentracién perfecta: donde el mundo verdadero no
distrae. En la carcel —llego a pensar el muchacho pero mucho después— el mundo
es algo que cada cual puede inventar a su gusto y manera: que no jode. No se
interpone, no reclama una realidad innecesaria. En la carcel la realidad es tan escasa,
tan precisa que deja mucho espacio. La carcel —Ila celda, lleg6 a pensar el muchacho
pero mucho después— es la matriz magnifica, el modelo de toda falsificacion. En esa
celda el muchacho —que pensaria todo esto afios después— empezd a construir, sin
proponérselo, el hombre que seria: su persona.

Pero, por ahora, el muchacho sélo sabe ser hosco. Le molesta —lo sofoca, lo
asusta quizas— la energia apenas refrenada del paseo por el patio junto a docenas y
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docenas de delincuentes como él —de delincuentes como él, piensa, se repite,
degustando el sonido de esas palabras huecas. En el patio el muchacho s6lo habla con
el Francés, a quien algunos llaman Bernardo Dasset, otros Le6n Davan y otros Juan
Pablo. El Francés es un hombre de casi treinta afios y la policia dice que "capitanea a
todos los ladrones franceses que hay en la ciudad, los cuales adoptan el disfraz de
mozos de hotel o pintores o cocheros y le sirven de espias. Acostumbra tener varios
domicilios para evitar ser conocido por la policia", dice la policia. "Viste mas bien
con elegancia y tiene muy buenas maneras y un gusto refinado. " Parece cierto: un
gusto refinado. Debe tenerlo para disfrutar lo suficiente del muchacho: de su mirada
esquiva, de sus rasgos precisos y sus nalgas enjutas, de ese talante de animal
acorralado que le hace desconfiar de casi todo. A Dasset/Davan no le importa o,
quizas, le importa especialmente, lo calienta: aprovecha sus prerrogativas en la carcel
para visitar al muchacho en su celda tres veces por semana —una hora, dos horas,
nunca mas. Al muchacho le importa mucho menos —la sumision al preso, la poronga
de ese preso en su culo, la baba de ese preso en su cuello y sus hombros, la poronga
de ese preso en su boca, la obligacion de plegarse a sus deseos— que lo que habia
supuesto. No llega a deleitarlo pero no le molesta: es —piensa a veces, sin
encontrarle esa forma todavia— una de las escasas formas en que la realidad escasa
reclama sus derechos, y no le importa concedérselos. Dasset/Davan lo visita, lo guia
lo somete —somete es la palabra, demasiado— y le ensefia que los nombres y los
buenos modales son herramientas decisivas. También le ensefia a leer sus libros en
francés —ése es el trato: a cambio de lo que quiero y no puedes rehusarme te
ensefaré el francés, lo mas inutil—, a conocer ciertos aspectos ignorados de si mismo
y, sin duda involuntariamente, a simular placeres. Y, en consecuencia, que no hay
nada que no pueda simularse. Es lo que empieza a suponer: que todo puede
simularse, todo ser simulado.

¢Y qué? Si no soy yo va a tener que ser otro, y no te va a tratar como te trato yo.
No seas necio, chéri. Aca nadie te da nada por nada, y estan los protectores y los
protegidos y no hay mas, y nadie es nada sin un buen protector, y basta de palabras.
Hoy el tiempo de las palabras se nos acabo.

¢Por qué? ;Quién lo dice?

¢Como que quién lo dice? Tu protector, el unico que habla.

Casi todas las noches, en su celda, se imagina cosas con la mano: nunca a si
mismo, nunca al Francés ni a la Maria, siempre el Ruano y la Dorita. Alguna vez —
por descuido, sin querer, arrepintiéndose enseguida— piensa en Mariana, que ya debe
ser grande, toda una mujer rubia. En la carcel hay poco espacio para mujeres rubias.

"Hay naturalezas puramente contemplativas y totalmente alejadas de la accion
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que, sin embargo, bajo un impulso misterioso y desconocido, actian a veces con una
rapidez que no se conocian. Aquel que, temeroso de encontrar en la porte-ria una
noticia penosa, camina cobarde horas ante su puerta sin atreverse a entrar, aquel que
guarda quince dias una carta sin abrirla, aquel que tarda seis meses en resignarse a
hacer lo que debia haber hecho afios antes, se sienten bruscamente lanzados a la
accion por una fuerza irresistible, como la flecha de un arco. Uno de mis amigos
encendera un cigarro junto a un barril de polvora, para ver, para saber, para tentar la
suerte, para obligarse a mostrar energia, para jugar, para conocer los placeres de la
ansiedad, para nada, por capricho, por tedio", lee el muchacho, solo en su celda, a la
luz de la vela vacilante, y reconoce su sonrisa rara. Quizas sea entonces —quizas no
— cuando decide que le importa tres carajos que esos tipos —dice "esos tipos'—
crean que fue él.

Las cartas de su madre llegan poco y dicen menos: que tiene la vista muy
cansada, que no se siente bien, que el pobre Antonio se emborracha mucho, que por
qué hizo lo que hizo: lo que dicen que hizo. El, a veces, piensa en el collar. Y espera
que lleguen menos cartas. Al final ya no llegan.

Me decia que en la carcel usted aprendié mucho.

Aprendi que para cambiar algo hay que empezar por cambiarse uno mismo:
convertirse en alguien con el poder suficiente para cambiar algo. A uno mismo, para
empezar a hablar,

¢Y nada mas?

También hubo otras cosas.

El llamado Juan Maria Perrone cumpli6o sus cuatro afios de condena por su
participacion en el atentado contra EI Municipal de Rosario en la Penitenciaria
Nacional. Cuando salio le entregaron una muda de ropa usada pero limpia donada por
la Liga de Damas de Beneficencia y una carta de su padrastro anunciandole la muerte
de su madre. El liberado tenia veintitrés afios o quizas veinticuatro y debia descubrir,
entre otras cosas, su verdadero nombre.

Yo buscaba. Debo haber hecho cosas que preferiria no recordar: las recuerdo,
seguramente, demasiado. ¢ Para qué sirve olvidarse de lo que es facil de olvidar?
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—¢Qué sabe de la Gioconda?

—¢Como?

—Lo que oy0, Yves: ;qué sabe de la Mona Lisa?

—Eso no fue lo que oi: Gioconda, Mona Lisa...

—¢Sabe qué es lo mas extrafio en todo esto, Yves? Que por momentos hasta me
atrae esa manera suya de pensar que su papel en el mundo es molestar al préjimo. He
llegado a pensar que quiza termine haciendo lo mismo, yo también.

—Qué honor, marqués. Como siempre, en su frase, el préjimo viene a ser usted.

—No joda, Yves. Insisto: ;qué sabe de la Mona Lisa?

—Lo mismo que todo el mundo.

Hablan en castellano: Yves Chaudron con un acento que mezcla erres francesas y
tonada rioplatense; Eduardo de Valfierno con la argentinidad mas pura matizada por
un ritmo afrancesado:

—:0 sea?

—Nada.

Yves Chaudron no sabe nunca nada: por principio. Hace unos afios que ha
decidido ignorar y lo cumple escrupulosamente. Sobre todo desde que se convirtio en
el ejecutor de las ideas de Valfierno: esa alianza le da la posibilidad de ser, mas que
nunca, una mano —la mas habil de todas las manos— que otro cerebro mueve. Su
situacién perfecta.

—Ya va a ser hora de que se ponga a averiguar.

—:Sobre la Mona Lisa?

—:De qué estamos hablando?

—Si no me lo dice...

Chaudron se deja llevar y hace algo que, en él, es un gesto brusco: se limpia cada
recodo de los dedos con un pafio embebido en aguarras. Valfierno frunce la nariz por
el olor: podran pasar siglos, piensa, optimista, y el olor del aguarras siempre le
recordara a aquel cura que no fue lo que era. Chaudron se seca las manos en su blusa
blanca de pintor y lo mira un momento antes de hablar:

—Eduardo, necesitamos hacer algo. Desde que llegamos a Paris los negocios...

—Le recuerdo que fue usted el que me convenci6 de que viniéramos.

—:Yo?

Interrumpe Chaudron y mira a su alrededor, como quien dice yo nunca, para venir
aca, faltaba mas. El taller brilla con la luz de la mafiana pero es muy chico y esta
congestionado: media docena de cuadros a medio terminar —escenas religiosas al
estilo del barroco espafiol de Ribera o Zurbaran—, dos caballetes, paletas, pomos de
pintura, tres mesas bajas colmadas de pinceles y mas pomos, unos pocos libros de
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arte en una biblioteca enclenque, una cama muy angosta —casi un catre— en el
rincon mas alejado.

—De eso si que no vamos a hablar.

—Eso digo yo: no vale la pena.

—Valfierno, estoy preocupado.

—¢Alguna vez estuvo de otro modo?

—No joda, Valfierno. Estoy preocupado en serio: tenemos que hacer algo. ; Usted
se puso a pensar como esta el mundo ultimamente? De no creer. Tranvias a motor, el
metro, luz eléctrica en las casas, fondgrafos, automoviles. Dentro de poco no vamos a
poder hacer mas nada.

—:Ya estuvo tomando, tan temprano? ;Qué tienen que ver los aeroplanos con
nosotros?

—Es obvio, sefior marqués, usted deberia ser el primero

en darse cuenta. Dentro de poco van a tener maquinas para

analizar los cuadros, la materia, lo que sea, no vamos a poder hacer mas nada.
Hay que hacer una buena antes que sea imposible, Eduardo. A nosotros el progreso
Nos va a matar: nos van a terminar poniendo en un museo.

—¢:Como dijo?

—Que nos van a poner en un museo.

—No es una mala idea: hay que pensarla. En un museo.

—En serio se lo digo, Eduardo.

—Yo también.

Valfierno se afloja la pajarita negra y mira los cuadros que estd pintando
Chaudron: son perfectos, copias inmejorables, y se asombra una vez mas de que su
copista sea tan poco ambicioso: que un tipo de esa calidad sea su amanuense. Y se
pregunta, una vez mas, por qué. Debe ser porque €l es un copista, ésa es la palabra; el
falsificador soy yo, se dice, y se sonrie. A veces Chaudron se pregunta lo mismo —y
las respuestas que se da lo espantan y trata de olvidarlas.

—¢Como le esta yendo con la virgen esa de Murillo? La veo casi terminada.

—Todavia le faltan un par de toques y todo el proceso de envejecimiento. Va a
tardar unos dias mas, y mientras tanto...

—Bustelo esta impaciente, me la pide cada vez que lo veo. Pero mientras tanto
usted tiene que empaparse de todo lo que tenga que ver con la Gioconda. Vaya al
Louvre, mirela, hagase un par de copias, compre libros...

—¢:Con qué plata, marqués?

—Yo le voy a conseguir, no se preocupe. Usted no se preocupe por nada, como
siempre, dejeme ese papel a mi. Usted, lo que le digo: conviértase en Leonardo.

Chaudron se sonrie —y esa sonrisa leve es casi una bravata: €l sabe que es capaz.
Que, si se lo propone, pronto podra preparar los mismos pigmentos y las mismas
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tablas, imitar cada pincelada del maestro. Pero no sabe para qué. Ni esta seguro de
querer saberlo.

—:No pensara vender copias de la Gioconda, Eduardo? Ni sus estancieros
argentinos serian tan brutos de no saber que el cuadro esta en el Louvre. Y aqui en
Paris menos todavia.

—Yo no pienso nada, Yves. Ahora el que piensa, parece es usted. Eso si que es un
chiste.
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—No me has dicho tu nombre.

—Me llamo Vincenzo. Perugia Vincenzo.

Valérie tarda en descubrir su acento: no es dificil pero no lo descubre. El no le
dice y ta.

—Yo me llamo Valérie.

—Me imaginaba.

Dice me imaginaba como si hubiera tenido de verdad alguna posibilidad de
imaginarlo: como si saber lo que no se puede saber fuera lo suyo —o como si no se le
ocurriera ninguna otra cosa que decir.

—¢Por qué te imaginabas?

Pregunta ella, y se arrepiente. Mientras lo dice se arrepiente.

—Porque si.

—¢Qué estas tomando?

Dice ella y también se arrepiente.

—Nada, un vino.

Ella se desespera. Mira hacia los costados: los espejos. El silencio retoma. Dura.
Dura. Ella piensa que quizas si le agarrara la cara entre las manos y le diera un beso
casi furioso asi, de gol-pe, conseguiria sacarlo de su piedra: no lo hace. Se pregunta si
es que no se atreve: ;no se atreve? La idea le suena tan extrafia.

—sY ta?

Le pregunta, ahora si, como quien no quiere saberlo, Vincenzo Perugia. Esta
sentado con la espalda muy recta, las dos manos sobre la mesa a los lados de su vaso
de vino. Ella, de pie, cerca pero no tanto. El resto ya no esta.

—: Yo qué?

—Nada, era un decir.

Ella agarra el vaso de él y bebe un tanto; él mira pero sigue sin parecer interesado.
El bermellén de su lapiz de labios queda sobre el vidrio. El agarra el vaso, pone sus
labios —¢queriendo? ;sin querer?— sobre la marca de los labios y lo acaba Ella no
sabe si fue un trago o un gesto.

Valérie no habia cumplido trece cuando un vecino del cuarto donde vivia con su
tia Germaine —suburbio obrero, edificio siempre a punto del derrumbe, mocosos
lastimados—, le dijo que le daba lo que quisiera si le dejaba darle un beso. Era de
noche, la tia nunca estaba y el vecino debia tener mas de veinte o treinta afios. Lo que
quiera o un beso, le preguntd Valérie y el otro la mir6 extrafiado. Que qué quiere
darme, lo que quiera o un beso: no es lo mismo, puede ser lo contrario, le dijo, con
una sonrisa suficiente, y el vecino no supo cémo contestarle. El vecino se fue sin
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decir nada y, recién entonces, Valérie pudo concentrarse en el temblor de piernas. Las
piernas le bailaban como cafas. Se le pas6 cuando descubri6 la otra mitad del vaso:
esa noche, Valérie empez6 a entender que podia conseguir cosas de los hombres a
cambio de algo que, imagind, no le importaba. Se sentia muy potente. Rica como esas
chicas ricas que habia visto aquella vez en el Jardin des Plantes —o mas rica. Y
supuso, también, que sabia manejarlos.

Manda amor en su fatiga

que se sienta y no se diga.
Pero a mi mds me contenta
que se diga y no se sienta,

habia escrito, tanto antes, un poeta, y Valfierno se lo recitaria mucho después, en
una charla. Valérie sonreia.

Valérie Larbin tenia las cosas claras: el amor no tenia nada que ver en todo
aquello. El amor —o lo que fuese que las no-velas llamaban con ese nombre fofo—
era un lujo o una tonteria: dudaba, algunas veces. En cambio el intercambio era
preciso: dar para que le dieran, dar sin dar, entregarles lo que ellos no tenian y ella no
conocia. Valérie se decia que lo que estaba dando era una falsificacion: no la cosa
verdadera, no lo que sus amigos —gsus clientes?— esperaban, compraban. Tiempo
después —un buen tiempo después— se lo diria a Valfierno: ellos quieren amor y yo
les doy una farsa pasable, algo asi como. O sea que los dos falsificamos, yo y usted.
Y Valfierno que no: no mi querida, de ninguna manera. En lo que a mi respecta de
ninguna manera, y en lo que a usted tampoco. Para empezar, no estamos seguros de
que quieran amor. Pero si sabemos que quieren los favores de su cuerpo. La
falsificacion es lo que hacen con eso casi todos: hablar de amor para llevarse sexo. La
falsificacion es lo que llaman amor tantos burgueses: sexo con rosas y bombones,
dijo Valfierno y la palabra burgués, en su boca, sonaba despectiva: no pendenciera,
no envidiosa: sélo despectiva. Valérie no se la habia escuchado antes: sorprendida.
No envidiosa, sélo despectiva, pensd Valérie, y se le ocurri6 que aristocratica. ¢Le
parece, marqués? No s6lo me parece. Estoy seguro de que falso es todo lo demas; en
cambio usted, mi querida, entrega la verdadera cosa sin disfraces. La verdad
verdadera de sus nalgas de marmol, remato, y ella miraba sin poder decidir si hablaba
en serio. En realidad: no conseguia descartar la sospecha de que si. Y en esos casos se
callaba.

¢Ese que esté ahi no es tu italiano?

¢Mi italiano?

Vamos, Val. Te vi la cara en estos dias que llevaba sin venir.

Pero Gigi, ¢en serio te parece que me puede interesar tipo como ése?
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Cuando se acerca le parece distinto. Igual, pero cambiado. Vuelve a mirarlo,
busca precisiones: Perugia lleva la misma camisa blanca abierta y su pafiuelo azul
atado al cuello y el vaso de vino entre las manos pero ve que los 0jos que no la miran
hacen, le parece —cree notar, aunque sabe que nunca se sabe en esas cosas— un
esfuerzo para no mirarla.

Como si ahora no supiera no mirarla. Valérie supone que eso si puede ser un buen
signo y avanza hacia la mesa: como si nada los separara avanza hacia la mesa. Ella
sabe que cada uno de sus pasos retumba silencioso —que es una reina, que cuando
avanza en el Faux Chien es una reina, que mientras no abra la boca es una reina—
pero se toca las cintas que ahora le cierran el escote: que nunca le cierran el escote.
Esta llegando, se ve en los espejos sin mirarse, él ahora si la mira. El se levanta: ella
se queda quieta cuando €l se levanta, se aparta de la mesa, la rodea, camina hacia ella
y le agarra la mano y le dice que se van. Nos vamos, dice, en un murmullo imperativo
con un leve temblor: nos vamos, y caminan. Valérie se deja llevar: de la mano, se deja
llevar, aunque por un momento tiene la sensacion —gsospecha? jmiedo?— de que
Perugia esta haciendo algo que ensay6 muchas veces. Y no se pregunta por qué le da
ese frio que el hombre la agarre, se la lleve: por qué, ahora, ese sofoco. Por qué,
ahora, ese hombre. Caminan, los dos, hacia la puerta. Hay una puerta. Llueve.

La funcién principal de un cabaret como el Faux Chien —y tantos otros— es
producir un mundo distinto del mundo circundante. Afuera puede nevar, llover, helar;
adentro las estufas mantendran una temperatura constante y diferente. Afuera puede
ser de dia-incluso, ser de dia—; adentro las cortinas de terciopelo; bien cerradas
construiran una noche perpetua. Afuera hay reglas, normas; adentro también, pero
son muy distintas. Afuera hay clases; adentro hay sexos —que se parecen pero no son
lo mismo. Afuera el dinero puede todo pero hay cosas que el dinero no puede.
Adentro el dinero puede comprar lo que no puede en otros sitios —y no puede todo.
Afuera el mundo parece limitado; adentro no parece —porque los limites son otros.
Adentro, bien adentro, algunos pueden llegar a creer que el mundo es una ilusion y
que es posible despertarse.

Por eso es tan brutal salir de un cabaret. Por eso algunos nunca salen, incluso
cuando salen. Por eso la lluvia que los recibe en la puerta del Faux Chien es un
detalle exagerado.

¢Y si eso fuera asi? ¢Y si asi fuera? ¢En qué momento se transforma una cosa en
otra cosa?

No han dicho una palabra: caminaron. Hasta que llegan al cuarto de Perugia y

entran en el cuarto y él le dice adelante éste es mi cuarto sin acentuar el matiz de
disculpa que ella siente en su voz: lo siento éste es mi cuarto, no le dice —aunque
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ella oiga. El cuarto de Perugia —el cuarto de Perugia en la pensién barata— es un
cuadrado de tres metros por tres con una silla una mesa un baul y una camita angosta
—una lampara de kerosén en una esquina, sobre el baul, y las paredes con un papel
que tuvo flores. El cuarto de Perugia huele a sudor, a hombre encerrado: Valérie
piensa que es el olor del mundo de un hombre que no sabe que hay olores en el
mundo —o se ha olvidado. El cuarto, piensa, de un hombre que se olvida y otra vez
el frio y el sofoco: de un hombre, piensa, no de uno de esos que quieren que yo los
haga hombres. El le suelta la mano.

Pero sigue callado —y ella sigue callada. Sobre la mesa hay una botella de
aguardiente y él llena, callado, los dos vasos: los levantan, brindan sin palabras. Ella
se atreve a sonreir, a abrir la boca grande. El kerosén hace una llama que se mueve.
Estan parados en el tnico vacio de la pieza —el medio de la pieza— y, por un
momento que puede ser muy largo, no se miran. Valérie piensa que tiene que hacer
algo. Pero odia pensar que tiene que hacer algo —esta ahi porque penso que no tenia
— y se queda parada. Recuerda que sabe como hacer que un hombre salte de placer,
se estire de placer, se duela de placer, se duela pero se queda quieta, deleitada en la
espera: alli parada. El hara lo que sea necesario. Piensa, se estremece, piensa: él hard
lo que sea necesario. El silencio, ahora, no es una amenaza.

El le agarré la cara con las manos y le beso la boca con la cara agarrada y le
recorrio los dientes con la lengua, sus dientes uno a uno con la lengua, porque sabe o
porque no sabe nada: sus dientes rotos con la lengua, como quien reconoce, compra,
acepta. Como quien dice toda toda. Hasta los dientes.

Hay momentos en que el tiempo se confunde. Es lo mejor del tiempo: esos
momentos en que se confunde —y deja de servir como medida. Alguien cree que si
se hace tal pregunta va a dar con tal respuesta y se sorprende con la respuesta, ya, a
flor de labios. Alguien cree que nada seria mejor que cerrar los ojos y dejarse
envolver dulce por el suefio y sentir el sopor y la caida de los muisculos y el abandono
mas y mas pero se encuentra, de pronto, despertandose. Alguien cree que si estira la
mano y roza con la mano la mejilla de otro y después atrapa con la vista la mirada
curiosa o invitante que su gesto produzca y después acerca sus 0jos a esos 0jos, labio

a esos labios, el resto a todo el resto, probablemente al cabo de ese rato se
produzca el encuentro de los cuerpos pero entonces descubre, sin saber qué fue, que
todo eso ya pasd y que esta recordandolo. Alguien, entonces, puede creer que el
tiempo No es una amenaza.

Manda amor en su fatiga,
escucharia
mucho tiempo después.
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Valérie esta tirada sobre la cama angosta, deshecha, sembrada sobre la cama
angosta: el cuerpo quieto, los brazos quietos a los lados, las tetas derramadas a los
lados, piernas un poco abiertas estiradas y, a su lado, sentado a su lado, desnudo
también, con los pelos revueltos, la pija que le cuelga entre las piernas, Perugia la
mira como se mira a quien no esta: un retrato, una estatua —Ila mira como si no
tuviera que explicarle nada. Fuma, la mira, calla, fuma. Ahora la mira: si la mira. La
mira, piensa ella, como si ella fuera para ser mirada.

La escena es quieta: esta —trata de estar— fuera del tiempo. Dura. Por eso,
seguramente, dura y dura.

Si s6lo pudiéramos callarnos, asi, horas y horas, dias, lo que fuera, piensa. Pero
entonces €l habla:

Podria seguir asi para siempre.

¢ Te parece que son horas para decir palabras como siempre?

¢Como? Nada.

Valérie se levanta, se viste: le da verglienza —;vergiienza?— que €l la mire
mientras se viste y, en cuanto termina de cubrirse, se va sin decir nada. El lo intenta,
ella sale. En la calle llueve todavia. No lo puede creer, pero en la calle llueve todavia.
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BONAGLIA
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Que cuando sali6 de la carcel lo primero que hizo, por su-puesto, fue embarcarse.
Que habia estado tantos afios encerrado que pens6 que tenia que llegar por fin al
mundo y consiguio un puesto de pinche de cocina en un clipper francés que dejaba el
puerto de Buenos Aires para llevar caballos pura sangre a California. Que no sabia
mas: s6lo que su parada siguiente seria San Francisco y que después el capitan
ordenaria pero que estaba dispuesto a entregarse a ese azar de la navegacion, de los
caminos sin dibujar, que s6lo la esperanza de algo asi —de algo que no habia sabido
precisar pero que podia perfectamente ser ese velero sin destino— lo habia
mantenido vivo en sus cuatro afios de encierro.

Que en ese primer viaje —que en realidad no era el primero sino el segundo pero
que del primero, cuando era tan chiquito, no recordaba nada— aprendié muchas
cosas: que algunas le gustaron mas que otras. Que aprendié que cuando alguien
imagina una situacion salvadora y trata de alcanzarla es probable que lo salvador en
esa situacion no sea lo que uno imagino, pero algo habra; que tenia cierta aptitud para
marearse; que podia aprender idiomas y gestos y poses y maneras con una facilidad
que por momentos llegaba a sorprenderlo; que, en esas situaciones, le daba miedo no
poder volver a lo que era; que llegaba a olvidar, en esas situaciones, lo que era; que
dos puertos lejanos pueden parecerse mucho mas que dos pueblos contiguos; que dos
hombres lejanos pueden entenderse mucho mejor que compatriotas; que no tenia nada
que extrafar y le pesaba; que era importante hacerse con recuerdos; que la vida en un
barco puede ser demasiado parecida a la prisién aunque parezca lo contrario-que a
veces lo que parece lo contrario es semejante; que hay presentes que no dejan pensar
futuros diferentes y que él, en ese barco, lleg6 a verse para siempre en un barco como
ése siempre €l asi, siempre rodeado por el agua; que hay noches en que uno daria lo
que fuera por una caricia aunque no fuera comprada; que en esas noches un hombre
puede ser muy fragil y hacer cosas que no hubiera querido; que un hombre —él— era
capaz de hacer muchas cosas que no hubiera querido; que era dificil saber qué queria
un hombre —€l—, y entender realmente qué lo hacia distinto de los otros o, por lo
menos: qué lo hacia ser él, ahora Enrique o Enrico Bonaglia. Y que asi, poco a poco,
de puerto en puerto, iba aprendiendo muchas cosas pero que la revelacion le lleg6 una
noche de calor bochornoso en el barrio chino de Malaca.

Dos o tres dias antes, cuando entramos en el Estrecho, nos habian asaltado unos
piratas. Usted sabe que ese brazo de mar estaba infestado de ese tipo de gente, y
todavia lo estd. Los muchachos tienen fama de ser despiadados, y seguramente se la
han ganado bien: mas de una vez habra escuchado historias de la calma con que tiran
a sus victimas al mar, de su riqueza. Pero ésos que nos tocaron debian ser la carrofia
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de la sociedad filibustera: un hato de desarrapados que nos abordé desde un sampan a
punto del naufragio. Usted me dira que su propia miseria, su posible desesperacion
los harian mas temibles: supongo que nuestro capitan pensé lo mismo.

Nuestro capitan Burton era un inglés imponente, de ésos que llevan en sus patillas
toda la fuerza del Imperio: patillas que son una bandera, una amenaza, y los ojitos
claros de aguilucho. Como buen inglés, el capitan Burton basaba su mando en latigo
y desprecio: son formas de disimular que a veces sirven. Ya habia oscurecido cuando
vimos que la cubierta de nuestro velero se inundaba de facinerosos. Los malayos
tenian cimitarras herrumbradas y una flacura que no debia resistir el menor viento.
Pero eran piratas del Estrecho: quizas imaginaron que, pese a su estado, podrian
aprovecharse de su reputacion. A muchos les pasa, y la mayoria lo consigue: no le
hablo so6lo de piratas. Nuestro capitan, para nuestra sorpresa, cayo en la trampa: en
cuanto los vio a su alrededor les dijo en un tono muy poco imperial que se llevaran
todo lo que quisieran pero que le dejaran —a €I, sin duda, y quizas a nosotros, no
termin6 de quedar claro— la vida o algo parecido. Se lo veia tan preocupado, pobre
hombre. El jefe de los piratas le dijo que si pero no lo miraba.

Tuvimos la suerte de que el sefior Hopkins no creyera en las promesas de los
forajidos: algo debia saber. El contramaestre sefior Hopkins tenia un nombre tan
britanico y kilos y mas kilos de musculos muy negros: una bestia escapada de vaya a
saber qué fondo de la selva. El sefior Hopkins tenia una cicatriz que le cruzaba el
craneo y se le ponia blanca cuando estaba a punto de atacar; esa noche la cicatriz
resplandecia. El negro Hopkins grit6 algo confuso y encabezo el ataque; todos los
demas, dos docenas de desesperados, atacamos con €l. Podria adornar la historia,
pero lo cierto es que la contienda fue tan breve que no merece ni siquiera ese nombre.
En minutos los piratas estaban alimentando tiburones —si es que habia, en esas
aguas, tiburones tan poco exigentes. Yo, aunque no me lo crea, le diré que pasé
bastante miedo.

Llegamos al puerto de Malaca a la mafiana: habia sol, una brisa agradable, los
olores, los gritos. El capitan Burton nos junto en la cubierta y dijo algo sobre nuestro
coraje y una semana de descanso merecido. Sospecho que €l la necesitaba mas que
nadie y, sobre todo, queria que su tripulacién bebiera lo suficiente como para
olvidarse de su conducta frente al peligro: de su cobardia. Quizas asi, supondria, iba a
recuperar algo de autoridad: nunca lo consiguio, pero ésa es otra historia.

En cuanto bajamos me ocupé de las urgencias: una pequefia hindi que me costo
unas pocas monedas me atendié un par de horas. Después fui a dar unas vueltas por el
pueblo. Probablemente usted no lo conozca: lo bueno de Malaca es que no lo conoce
casi nadie. Pero Malaca es un laberinto de callecitas que lo sorprenderian. Yo, a esa
altura, ya habia visto muchos puertos y, al cabo de un tiempo, todos se parecen. Me
registré en una posada, me compré un par de botellas y pasé a la etapa siguiente. Para
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el marinero que desembarca lo mas dificil es volver a ser un ser humano; algunos no
lo consiguen nunca. Comi, bebi, oi y conté esas historias que los marineros
retorcemos hasta la falsificacion. En la posada habia un viejo que debia ser aleman o
escandinavo; estaba en los ultimos pasos del delirium t'remens y me vendio, por el
precio de tres o cuatro botellas, su batl, su ultima pertenencia. No se crea que lo
compré por interés; suponia que no iba a encontrar nada que me sirviera pero queria
ayudarlo. A veces me pasaron esas cosas. De hecho, el baul no tenia nada interesante;
solo un traje de oficial que me quedaba mas o menos.

Me lo puse la tarde siguiente, cuando me levanté, me bafié y sali a dar mas
vueltas. La calle estaba vacia, o asi la recuerdo: extrafa, silenciosa. No sabia qué
estaba buscando; probablemente nada. Pero me llamo6 la atencion el cartel de un
establecimiento lleno de caracteres chinos. No hay nadie mas dispuesto a perder el
tiempo que un marinero en un puerto lejano; yo no era la excepcion. Al contrario:
perder el tiempo siempre fue uno de mis pasatiempos favoritos.

El chino que me recibié hablaba alguna forma del inglés y yo, a esa altura, otra.
El chino me mir6 el traje, me llamo6 capitan, me atendi6 con deferencia, me hizo
pasar a un cuarto que, dijo, estaba reservado a los sefiores como yo. Usted sabe como
es esa gente. Les alcanza con ver un blanco con sombrero para suponer que tienen
que tratarlo como a un amo. Me dira que nosotros no somos muy distintos. Es cierto,
pero a veces uno necesita alejarse para entender su alrededor: cuanto mas viajaba mas
me convencia de lo facil que resulta convertirse en otro. Pero no quiero adelantarme a
los hechos. El cuarto estaba casi iluminado por unas pocas lamparas de kerosén con
pantallas de carey y se respiraba un olor inconfundible. Habia muchachas chinas de
seda ajustadisima que recorrian los seis o siete catres tendidos con tapices; en casi
todos yacian hombres colgados de sus pipas. Ya habra adivinado que estabamos en un
fumadero de opio. Yo habia estado un par de veces en establecimientos parecidos;
debo confesarle que la actividad no me resultaba del todo desagradable. Pero nunca
habia probado un opio como ése.

No sé cuantas horas me pasé en ese antro. Sé que a lo largo de esa larga noche fui
una mujer gorda que trataba de levantarse y se caia bajo su propio peso. Fui un padre
que buscaba a su hijo y se perdia cada vez que estaba a punto de encontrarlo. Fui un
perro: creo que fui un perro. Fui un italiano torvo que ponia una bomba en un
confesionario y que estallaba, después: era la bomba. Y fui interminablemente un
hombre a quien cada interlocutor llamaba por un nombre diferente. Una camarera
francesa me vestia hablandome en un aleman que consegui entender; un banquero
americano me llamaba conté y me contaba que él también conocia mi Pais, sobre
todo Florencia, para tratar de venderme acciones de un ferrocarril; un sacerdote vasco
me recomendaba que me cuidara de los hombres y yo recordaba haberle contado algo
terrible que preferia no recordar pero volvia; un pescador japonés me gritaba en un
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idioma que no reconoci pero entendia perfectamente: me reprochaba que mis
antepasa dos chinos habian invadido su bahia con juncos predadores; hubo mas. Es
facil resumirlo, pero el viaje dur6 una eternidad y estuvo lleno de asechanzas,
placeres, desesperanza y te dio. Estaba a punto de hablarme a mi mismo —de
decirme algo y, entonces, averiguar cual era mi verdadero idioma-cuando me
desperté. O quizas no me desperté, pero las ondas del opio dejaron de llevarme o
produjeron ese efecto: la ilusion del final.

Después dormi durante un dia, quizas mas. Cuando consegui levantarme y comer
algo me acordaba vagamente de algunas de las escenas que acabo de contarle: me
costd, mas tarde, mucho reconstruirlas. Caminé un rato largo por las calles de
Malaca: habia chinos que vendian arroz con pollo, malayos que cargaban fardos
imposibles, musulmanas sin velos y, sobre todo, un olor insistente. No conseguia
identificarlo. Hasta que me parecié que habia entendido algo. Lo entendi sin palabras,
sin saber por qué vias: como habia entendido, muy de chico, que lo que el padre
Franco toqueteaba no era yo. Fue una revelacion: desde el principio habia sabido que
no iba a ser un marinero para siempre, pero suponia que el azar me iria llevando de
un lugar a otro, de profesion en profesién. Esa mafiana decidi que yo seria el azar.
Que yo decidiria esos lugares; que yo sabria como hacer para ser siempre otro. Que
tenia que elegir quién seria, y dedicarme a serlo. Que es pura cobardia si los hombres
siguen siendo el que les tocd en esa tombola. Que no hay mayor empresa que
construir un hombre.

Nunca volvi al velero inglés. Tenia algunos amigos en Malaca: primero comercié
con piedras de Borneo, después con otros géneros menos prestigiosos. Tuve varias
mujeres, vendi algunas. Hice dinero y me compré una reputacion: fueron pasando
afios. La vida era tranquila y placentera pero, con el tiempo, algo empez6 a faltarme.
No queria terminarla como un colono rico de origen dudoso refugiado en un rincén
perdido Viajé, intenté nuevos comercios, gané mas dinero. Me disculpara que no sea
mas preciso, pero hay cosas que prefiero no contarle. Lo cierto es que ya tenia casi
cuarenta afios cuando empecé a sufrir esa nostalgia. O quizas deba llamarla de otro
modo. En cualquier caso, queria ser el que quisiera ser en Buenos Aires: en el lugar
donde so6lo habia sido un presidiario. Llamelo venganza, revancha, lo que quiera; yo
lo consideré mi desafio. Crei —supongamos que crei— que la dltima prueba de que
uno es el que quiere ser es serlo en el lugar que le toco primero. Y que solo ahi se
puede ser el que uno quiere: me faltaba, para completar mi persona, mi pais. En junio
de 1903 llegué al puerto del Plata: llevaba un traje blanco impecable, un baul con
varios mas y algunas piedras y las tarjetas con mi auténtico nombre: marqués
Eduardo de Valfierno.

Me dijo Valfierno en nuestra primera charla después de ofrecerme —;pedirme?—
que escribiera su historia. Yo le crei: no tenia ninguna razén para dudar de él. Nos
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encontramos otra vez al dia siguiente. Tomabamos una copa de cointreau cuando €l
me pregunto si sabia lo que era estar en un velero en el medio del Océano indico.

¢Usted sabe, periodista, lo que es estar en un velero en el medio del Océano
indico y las nubes que empiezan a amenazar por el oeste?

No, pero puedo imaginarlo.

Claro, claro. Se puede imaginar. Yo también puedo. Eso queria decirle, periodista.

Es la fiebre, la convulsién del placer, la enajenacion del poseido, que ha dejado de
presidir a los movimientos del cuerpo y se abandona a otra alma que la suya, que esta
haciendo cosas sobrehumanas, no sofladas —escribi6 don Domingo Faustino
Sarmiento y es probable que Valfierno lo leyera. Pero Sarmiento hablaba, como
siempre, de una bailarina.

A veces todavia puedo pensar en las formas de esas nubes en la forma en que esas
nubes toman formas. CoOmo parece que fuera el viento el que las va moldeando y
como no; cémo parece que sus contornos desaparecen y como, en cambio, quedan en
la mirada de otros. Como, por maleable que sea, por mas formas que tome, la nube
sigue siendo la nube —y lo es, incluso, en el cielo mas claro, por su ausencia. Y
como todo eso importa casi nada.

¢La verdad, periodista?

No sé que me quiere decir.

Si quiere que le cuente la verdad.

¢Y qué, si no?

No sé, pero la verdad que yo no sali de la Argentina hasta 1908, cuando me fui a
Paris.

¢ Y toda esta historia de marineros y piratas y delirios del opio?

Exactamente eso.

Que cuando salio de la carcel estaba perdido como un perro, que las calles de una
capital son demasiado para un jovencito que ha vivido en provincias y en prision, que
se paso tres dias caminando por esas calles con la sensacion de que era mas que un
extranjero: nadie. Que podria caminar y caminar y seguir caminando afios y afios y
esas calles y la gente que pasaba por ellas y los duefios de las casas que las bordeaban
jamas notarian su presencia: que era nadie, mucho mas que en la casa grande cuando
chico, mucho mas que en las calles de Rosario cuando los expulsaron, que en el
colegio cuando el cura, mucho mas que en la carcel. Que pasé hambre, esos dos o tres
dias, porque no se atrevia a pedir aunque veia que muchos otros si, porque tampoco
se sentia parte de esa turba de desarrapados que recorrian las calles como si esas
calles les pertenecieran. Que €l no era de los que piden, pero que tenia hambre. Que
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él era mejor que eso, aunque no fuera nada. Que el hambre no era lo peor. Que no
entendia quién era. Que no sabia como mirarse, con qué nombre llamarse. Que hacia
calor —que era pleno verano— y bajo hasta la costa del rio y se pasé horas mirando
los movimientos de las lavanderas —no las lavanderas, los movimientos de las
lavanderas— hasta que estuvo a punto de estallar de odio, de distancia, de desprecio
por su situacion por no decir por él —por si mismo— y que entonces si junto coraje
para ir a jugar su Unica carta.

Que tenia una carta. Que la Unica carta que tenia era el nombre de una sefiora que
le habia dado el Francés Dasset y que fue a su establecimiento, una fonda en la calle
Bolivar frente a la iglesia de los jesuitas. Que el olor a comida lo mareé y tuvo que
sentarse en un banquito. Que le pareci6 que lo miraban pero quizas no lo miraran.
Que la sefiora Berta era casi tan gorda como su madre pero que tenia, probablemente,
los brazos mucho mas rollizos: que armada de su pa-lo de amasar o su cuchillo era un
monumento a la potencia limitada de las mujeres, al dominio de las mujeres sobre ese
territorio que los hombres fingen no querer, y que al verla no quiso hablar con ella:
que algo le impedia hablar con ella, quizas fuera miedo aunque no habia razones. Que
se fue: no pudo jugar su Unica carta. Que volvi6 a vagar —tres dias, cuatro dias— por
esas calles donde no existia y que tantas veces pensé que al cabo no seria tan dificil ir
a hablar con la sefiora Berta pero no lo hacia, que seguia sin hacerlo y asi siguio hasta
que el hambre lo hizo dormir mas de la cuenta en el zaguan de otra iglesia y que un
mendigo lo vio, pudo verlo y le dijo que si iba al puerto podia encontrar quizas algun
cacho de carne seca de esos que se calan de los carros que los llevaban a los barcos y
que si se sentia muy dispuesto quizas incluso consiguiera que lo contrataran en algun
barco que hubiera perdido marineros en tugurios; que los barcos siempre perdian sus
marineros en tugurios y siempre estaban buscando jovenes dispuestos a embarcarse.
Que fue al puerto y vago horas por el puerto sin encontrar ningiin cacho de carne ni
atreverse a hablar con el contramaestre de ningun velero y que alli, desesperado, se
animé por fin a pedirle al mozo de una fonda que alimentaba jornaleros y
hombreadores que le diera aunque mas no fuera un pedazo de pan y que el mozo le
dijo que si lo queria tendria que ganarselo. Y que entonces volvi6 a la fonda de la
sefiora Berta. Que no sabe por qué entonces si decidié volver a la fonda de la sefiora
Berta, que hablé con ella y que ella le dijo que si era amigo del Francés —que si é€l,
que se habia presentado como Enrique Bonaglia, era amigo del Francés, y dijo amigo
con una sonrisa que €l no supo o quiso interpretar— ella con todo gusto le daria un
trabajo en su cocina y un catre en el altillo. Que esa noche comioé como un poseso.
Que se paso la noche vomitando.

Y ya nunca me llamé Bollino. O a veces si, debo decir. Pero ya nunca nadie me
llamo Bollino. Ni ningtin otro de esos nombres.
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Que no estuvo en la fonda muchos meses porque la vida lo fue apartando de ese
rumbo —que la vida lo fue apartando, dice, de ese rumbo— pero que le gustaba el
trabajo en los fogones: que la fonda de la sefiora Berta se alimentaba de rateros,
recién llegados, putas y vigilantes y que la comida que servian no siempre estaba en
buen estado y que le gust6 aprender a cocinar, o sea: a disimular con artes de la gorda
la podredumbre de un pescado, el agusanamiento de una carne, la perdicion de una
lechuga o sea: a rescatar aquello que la naturaleza ya habia desechado y recuperarlo
para el ciclo de la vida o sea: a pelear contra el tiempo y derrotarlo —aunque no fue
asi como lo dijo. Es decir: que en la fonda volvio a creer que nada es lo que es y que
todo consiste en aprender a transformarlo. Y que pasados esos meses la sefiora gorda
Berta le dijo una noche que un chico tan buen mozo como €l no tenia por qué pasarse
la vida detras de ollas tiznadas y que él le dijo que no le entendia bien y que la sefiora
se sonrio y le dijo que no se preocupara, que ella ya no estaba para esas cosas pero
que tenia una amiga que lo habia visto alli mas de una vez y que se preguntaba si €l
no querria —si €l no querria, le dijo, que si €l no querria— visitarla en su casa. Que
su amiga era una sefiora viuda joven —bastante joven, le dijo, todavia bastante joven
— y que sabria tratarlo como se merecia. Y que €l tard6 muchos dias en contestar que
irla y que nunca habria creido que fuera asi de facil, que tard6 mucho tiempo en
descubrir que habia cosas que le salian facil.

Que se paso varios afios viviendo con la viuda. Que me sorprenderia saber quién
era esa mujer —que era una mujer bien ubicada en esa sociedad, bien ubicada— y
que le habia dado un cuarto en su casa y que nunca le faltaba algin dinero y que no
tenia que acompafarla a ningun lado, que no queria mostrarlo —que no queria
mostrarlo: que por respeto o por vergiienza, dijo, no queria mostrarlo—, que nada
mas lo llamaba ciertas noches, ni siquiera tantas noches y que se puede decir que de
algiin modo se habian hecho amigos. Y que entonces descubrié que nunca era dificil
conseguir que una mujer diera dinero: que bastaba con contarle una buena historia:
algo que le permitiera decirse que no se lo daba por los abrazos si-no por su bondad
de corazon y que se aprovecho de ese des-cubrimiento y de saber que esos abrazos
eran tan faciles de cocinar como los platos de la fonda de la sefiora Berta —la
podredumbre de la carne, perdicion de una boga— y el tiempo derrotado. Y que
fueron, vistos desde ahora —quizas no desde entonces—, muy buenos afios de su
vida. Ahora.

Y asi podriamos seguir un rato largo.

¢Pero en verdad qué hizo, Valfierno, en esos afios?

¢Para qué le serviria saberlo, periodista?

Bueno, es lo que estamos haciendo, ¢no es asi? Reconstruir su vida.

¢De verdad le parece que necesita ser reconstruida? Cualquier historia que le
cuente —y sobre todo la real— seria mucho mas vulgar, mas tonta que las que usted
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y sus lectores pueden imaginar. Mucho mas, eso se lo aseguro.

Buenos Aires, en esos dias, no tenia descripcion: una ciudad que no era lo que era
porque todos los dias se empefiaba en ser otra. Una ciudad que era lo que no era
todavia, lo que estaba por ser a cada momento. Una ciudad a la que cada dia llegaban
miles de sefiores y sefioras que escapaban de sus ciudades, de sus pueblos, porque les
habian dicho que esa ciudad seria lo que quisieran: que estaba por hacerse —que
ellos podrian hacerla. Una ciudad que era lo que seria. Una ciudad donde los
sefiorones que habian vivido en ella cuando era tan tan otra —unos dias antes, una
semana antes, veinte, cincuenta, setenta y siete afios antes— buscaban su lugar para
escaparse de la llegada de la chusma y la mugre y los idiomas y los cambios: se
mudaban para seguir siendo los mismos —lo mismo que todos esos inmigrantes.

Una ciudad que ya empezaba a tener calles empedradas, farolas en las calles,
trajes de organza bajo las farolas, en las, sus farolas pafioletas negras, gatos de presa,
ciertos locos acentos propios, ladrones, abogados, carceles, carricoches y muchos
menos perros, hoteles, restaurantes, principio de una musica, un tranvia, segundos
pisos pura teja francesa, sefiores ricos, sefiores millonarios, sefiores presidentes, sefio-
res senadores ministros diputados, perfumes y colonias, chasiretes, una cantante de
Opera, coristas, escritores, poetas, mas poetas, policias con uniforme y gorra, taitas y
pobres que se creian autoctonos, taitas y pobres que peleaban por su lugar creyendo
que era suyo, barcos de vela, barcos de vapor, vacas y vacas y mas vacas camino al
sacrificio, lenguas, madres, recuerdos de otros mundos, una bandera nacional, menos
iglesias, abundancia de fondas, profusion de mendigos, otras vacas y sobre todo el
caos, la confusion perfecta, el remolino, la noche amaneciendo: tantos creyendo que
ya llegaba el dia —y que llegaba para ellos. Buenos Aires era una premonicion, un
desvario. Buenos Aires, en esos dias, era el futuro mas presente.

Y el hombre persigue también una cosa que él mismo no sabe qué es; busca, mira,
camina, pasa delante, va dulcemente, hace rodeos, marcha, y llega al fin... a veces a
orillas del Sena, al bulevar otras, o al Palais Royal con mas frecuencia escribio
también don Domingo, y cada vez es mas probable que Valfierno lo sepa.

Que su nombre no le importaba a nadie, que lo llamaban Quique. Que en la fonda
habian empezado a llamarlo Quique y que la viuda lo siguié llamando Quique con
sus pequefias variaciones de alcoba, o sea: de lecho. Que podria haber seguido asi
muchos afios —que, de hecho, asi se paso varios pero algo lo incomodaba mas y mas.
Que, si quiero, puede cambiar de historia. Que si yo quiero €l puede.

Si usted quiere le cuento la historia verdadera. Pero va a ver que entonces va a
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extrafiar éstas, va a ver que la verdad no sirve para nada. Ademas, usted ya sabe cémo
es: una de las formas mas vulgares de hacer cierta una historia inventada es contar
otra mas inventada todavia y, después, aceptar que la primera era un invento pero que
ahora, ahora si, le estoy contando la verdad verdadera. El viejo truco de descibranme
el truco y crean que ahora ya no hay. ;Usted sabe algo de magia, periodista?

Yo crei que sabia.

Que se paso6 varios afios tratando de aprender quién era, dice ahora. Que se paso

todos esos afios viviendo como lo que era: un expulsado, un pobre muchacho
suburbano que no encontraba su lugar ni su persona.
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El marqués Eduardo de Valfierno llega cuando la misa esta por terminar. Nunca le
gustaron estas ceremonias —Yy hace tanto que las evita con cuidado. Pero esta
mafiana, 25 de mayo de 1910, primavera radiante, necesita encontrarse con alguien
sin que parezca que lo busca. Asi que se saca respetuoso el panama cuando cruza las
puertas excesivas de la basilica del Sacré-Coeur, en lo mas alto de la colina de
Montmartre. Valfierno camina muy erguido sobre sus tacos un poco exagerados. Hay
dias —como hoy— en que se siente casi alto.

—Ave Maria purisima.

Murmura cuando entra —y arruga la nariz. La iglesia huele a obras: cal, cemento,
pintura. Desde que el obispo de Paris decidio construirla para agradecer a dios la
derrota de la Comuna ya pasaron mas de treinta afios pero los trabajos no terminan.
Esta mafana los argentinos de Paris estan agregando su obolo al proyecto:
aprovechan la misa que celebra los primeros cien afios de su pais para inaugurar el
gran vitral que regalaron a la basilica. O aprovechan que regalaron un gran vitral para
conseguir que la basilica celebre con una misa los primeros cien afios de su pais. En
cualquier caso se los ve orgullosos: estan dejando su marca en el monumento mas
ambicioso de Paris. L.a Argentina le esta demostrando a Franca su potencia.

—Ite missa est.

Dice ahora el sacerdote y varias docenas de sefioras enjoyadas y sefiores ducales
se levantan y caminan hacia la salida, se saludan con las manos y brazos y algun
grito. Casi todos se conocen de siempre: son algunos de los argentinos mas ricos que
se pasan buena parte del invierno austral en el verano boreal. Casi todos tienen casa
en Paris —y decir casa es un gesto de modestia. Valfierno saluda a cuatro o cinco con
sonrisas e inclinaciones de cabeza: los ha visto en una reunion de la embajada, a la
salida de la Opera, en el hipédromo de Chantillv Pero no estd tranquilo: sabe que
cada vez que se mezcla con argentinos corre riesgos —de que alguno lo conozca de
antes, de que Aliaga haya hablado. No cree, pero no puede estar seguro. Y esta
mafiana no tiene mas remedio: si quiere poner en marcha su operacién no tiene mas
remedio.

—iSebastian! jSebastian!

Le grita ahora a un muchacho de treinta y tantos afios y cara de bebé extenuado,
el pelo rubio achatado de gomina, los ojos azules oscurecidos por ojeras violetas, el
traje de algodon finisimo arrugado.

—Eduardo, qué 'gusto verlo.

—Lo mismo digo, Sebastian. ;Qué milagro que se dignd aparecer por aca a estas
horas?

—NMilagro es la palabra. Pero no tenia forma de escaparme. Si mi padre se llega a
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enterar de que no vine a controlar su parte de la donacion me corta el chorro en un
minuto y medio.

—Me imagino. Igual, qué bueno verlo. ;Qué le parece si vamos a comer chez
Fouquet? No, no me mire asi, yo invito.

—No es para tanto, marqués. Todavia queda algo. Pero si, encantado, como no.

El almuerzo se hace largo. Los dos argentinos piden roast beef inglés y un vino de
Pommard y Sebastian relata con detalles despiadados su estadia en Deauville, su mala
suerte en el casino, los pechos de la cocotte que se estd quedando con el resto, la
proxima llegada de su padre, las ancas de la cocotte, sus amenazas de suspenderle su
asignacion si no retoma estudios o vuelve a la Argentina a administrar algin campo
familiar.

—Yo ni loco me vuelvo, marqués. Por mas que hayamos progresado mucho no
me va a comparar la vida parisina con el tedio portefio. Y ademas, con la plata que
me pasa papa, alla no me alcanzaria para nada.

—Me imagino. Aunque esto se esta poniendo terrible: en

cuanto se enteran de que uno es argentino le cobran todo el

doble.

Valfierno se regodea: esta reproduciendo los lugares comunes de su interlocutor y
sus amigos —vV le salen perfectos. A veces todavia se asombra de lo facil que es;
muchas otras ni siquiera lo piensa.

—¢Vio, marqués? Digamos que es el precio de la fama.

—Por llamarlo de algiin modo. Si, yo tampoco estoy muy tentado de volver. Es
mas, si los negocios siguen funcionando pienso quedarme en Francia para siempre.

Fouquet es uno de los restaurantes de rigurosa moda: ejércitos de espejos, cortinas
de terciopelo malva, la plata de los cubiertos refulgiendo. Los camareros se mueven
como sombras —y hay mas olor a puros que a comida.

—iAy, qué envidia, marqués! Pero claro, un hombre de su posicién, de su
experiencia, no tiene por qué ir a pudrirse a Buenos Aires. Si yo tuviera sus
recursos...

—No sea modesto, Sebastian.

—No, se lo digo de veras. A proposito: en estos dias nos vamos al chateau de
Santiago con el baron de Longueville, su primo d'Alémain, el Colorado Lynch-
Dubois y quizas mi pariente Calzadilla. ;Le interesa? Vamos en la voiture del baron,
una Daimler, usted la conoce. Nos quedaremos cuatro ° cinco dias, quién sabe una
semana...

—Es posible, déjeme ver si puedo deshacer un par de compromisos.

—Claro, usted...

El camarero les sirve el café en tazas de porcelana chins y ofrece los licores;
Valfierno piensa que es el momento pe ro que debe ir con cuidado. Se acomoda el
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pelo que le cae en la frente: teme que se le note la tintura.

—¢ Usted sigue comprando cuadros para la coleccion de su padre?

—Si, de tanto en tanto me encarga algin mandado. Lo menos que puede, porque
dice que me encarifio con los vueltos...

Dice Sebastian y agita la mano derecha como quien se sacude algo pegajoso. El
barniz de sus ufias lanza destellos nacarados.

—¢Y la coleccion sigue creciendo?

—Siempre mas lejos, siempre mas alto, siempre mas fuerte. Un verdadero
olimpico de la pintura, si ve lo que le digo.

—Si, claro. Es una de las mejores colecciones que yo he visto.

—Usted la conoce?

—¢No se lo habia contado? Por supuesto, la he visto un par de veces. Y el tema
es que probablemente tenga algunos cuadros que deba vender...

—...y querria vendérselos a él.

—No, no estan a su altura. Pero pensé que quizas usted me podia conectar con
algunos coleccionistas norteamericanos que conozca.

—Uy, los americanos compran cualquier cosa.

—No como nosotros, que somos tan cuidadosos, selectivos.

Dice Valfierno y se sonrie.

—Bueno, nosotros compramos casi cualquier cosa. Pero ellos son mas incultos
todavia, se dejan engafiar como chorlitos.

—No es mi intencion.

Dice Valfierno y el silencio se congela en un momento que dura demasiado.
Valfierno se concentra en su anillo de sello.

No, marqués, disculpe, no quise ni pensarlo. Lo que

quiero decir es que estan avidos, sedientos.

Dice Sebastian y empieza a contar con salva de detalles batallas épicas en las
salas de remate de Londres y Paris entre

su padre y tres o cuatro coleccionistas norteamericanos.

—De tanto pelearse ya se puede decir que son amigos. Hace afios que se vienen
disputando cuadros libra a libra, franco a franco, y no siempre gana mi padre, asi que
puede imaginarse el calibre de los fulanos.

—NMe imagino. Y usted podria recomendarme con un par de estos sefiores?

—S], siempre que...

—Por supuesto que si las operaciones se concretan usted sera gratificado, faltaba
mas.

—No, yo no queria decir eso, pero si usted insiste.

—Insisto, por favor. Hay quienes sélo son generosos en la mala, pero no es mi
caso, le aseguro. Ya vera.
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¢Como contar los afios en que no pasa nada? ;Como contarlos si nada marca
diferencias, si el dos y el ocho se parecen tanto?

Quizas la idea de que no pasa nada sea el error. Siempre pasa algo.

¢Ah, si? Se ve que usted nunca fue Bonaglia, el empleado de don Simo6n en San
José de Flores.

Es cierto —supongamos, ahora si, que es cierto— que, cuando sali6 de la
Penitenciaria Nacional, Bollino, Juan Maria Perrone, se convirti6 en Enrique
Bonaglia. No tenia una razon precisa —o no sabia, si la tenia, cual era. Pero si la
sensacion de que tenia que dejar atras todo lo que habia sido —lo que fuera que
hubiese sido— hasta ese entonces. Que venia junto con la sensacion, todavia mas
confusa, de que no tenia nada por delante. Y es dificil saber —hay razones, pero son
demasiadas— por qué se dio, para ese viaje, el nombre de un padre casi falso.

Es cierto —ahora si, supongamos— que camino por la ciudad extrafia algunos
dias sin encontrar cobijo. No esta claro quién lo dirigié hacia don Simon; parece, si,
que se resigno casi feliz a ese destierro. Es cierto que no tenia nada alentador;
tampoco tenia, es cierto, mucho para elegir. Quizas penso que no sabria abandonar la
carcel de un dia para el otro: que tenia que ir dejandola de a poco.

Don Simon Coutifio era un gallego cincuenton que habia trabajado cada dia de su
vida desde los diez u once para lograr la tienda de telas, hilos, lanas que regenteaba
junto a la plaza de San José de Flores. La tienda era sdlida sin dejar de ser modesta:
las sefioras portefias que veraneaban en el pueblo se traian sus enseres del centro,
pero los quinteros y peones y mucamas le hacian clientela. Don Simén acababa de
despedir a un dependiente; cuando Enrique Bonaglia —veinticuatro afios, la mirada
atenta, la frente despejada, una sonrisa que ya no era arrogante y todavia no lo era, la
palabra, pese a todo, rapida— se presento para pedirle el puesto, el tendero no vio
ninguna razon para no darselo. Y si alguna, que prefirié no decir, para tomarlo. No le
pregunté nada. En esos dias, en Buenos Aires, no se indagaban las historias
personales: quien mas, quien menos, todos acababan de llegar de alguna parte. El
puesto —el alivio de Enrique— suponia trece horas de trabajo seis dias por semana,
un sueldo escaso, el derecho diario a dos comidas y el uso de una piecita al fondo
como habitacion. Enrique Bonaglia se dijo que era una buena manera de dejar de
buscar —y eso era, entonces, todo lo que queria.

Era tan raro ser Bonaglia. Era, algunas noches, espantoso: Bonaglia, el apellido
de mi padre, pobre, convertido en esta porqueria: el escondite de un infeliz que nadie
busca, que no busca nada.
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Clientas cuchichean. Cuando entran en la tienda de don Simén —y, sobre todo,
cuando salen— cuchichean. Comprar es una de las escasas diversiones de los
quinteros y peones y Mucamas del pueblo de San José de Flores. Tienen, también, la
opcion de ir a misa, un baile cada tanto, el paseito por la Plaza a la caida de la tarde,
algiin asado los domingos, pero comprar es el gesto que mas los acerca a sus
patrones: que les permite creerse, por un momento, como ellos. El pueblo no ofrece
muchas posibilidades de comprar; por eso no es raro que lleguen a la tienda buscando
un carrete de hilo, veinte centimetros de puntillas, un ovillo de lana.

Los quinteros y los peones no son de cuchichear: son, toda via, fuertemente
criollos y esa condicién esta basada en ciertas formas del silencio. Pero quinteros y
peones sélo van a la tienda de don Simén cuando pueden argiiir que los manda su
sefiora —o su patrona. Y, aun asi, simulan una distancia distraida. En cambio las
mucamas de los sefiores y las mujeres de quinteros y peones se hacen presentes con
ahinco. Y cuchichean.

Se preguntan —muchas veces se lo preguntaron— quién sera ese mozo atento y
tan apuesto aunque no sea muy alto que las atiende como si cada una de ellas fuera la
mujer de su vida pero mira delicadamente al infinito cuando cada una de ellas le
dedica una caida de ojos, un mohin invitante, un comentario tan levemente descarado.
En esos casos el mozo Bonaglia parece siempre en otro mundo. A poco, las dientas de
don Simon se consuelan cuchicheando que el mozo no debe ser muy hombre. Y que
si don Simon lo tomo6 con la esperanza de casarlo —como muchas sospechan— con
su hija, se ha equivocado de chorlito.

Que se paso varios afios tratando de aprender quién era, dice ahora.
Que todavia pensaba que era algo que tenia que aprender. O que podia.

Merceditas Coutifio ya ha pasado los veinticuatro, que, dicen las comadres, es la
edad en que una moza deja de ser moza y se acerca peligrosamente a la categoria de
seflorita de su casa: solterona. Merceditas Coutifio no debe ser bonita. Nunca se sabe,
porque —se sabe— toda belleza esta en el ojo, y los ojos son lo mas caprichoso, pero
la sefiorita no parece cumplir con ninguna de las clausulas que la belleza pide. No
tiene el cutis terso como una rosa fresca ni la esbeltez de un sauce junto al rio ni los
pechos finas frutas maduras ni paso de gacela. Tiene, si, la cara redonda levemente
galleta, una ceja imponente y el cuerpo corto tan rotundo. Es —suele pasar que
alguien se crea que es— una mujer en un envase equivocado: su espiritu sutil preso
de carnes brutas.

Esa inadecuacion la vuelve timida. Cuando Enrique Bonaglia empez6 a trabajar
en la tienda de su padre, Merceditas pretextd una debilidad para pasarse dos semanas
encerrada en su cuarto del piso alto. Su madre habia muerto afios antes; Merceditas
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era hija tnica y la unica mujer, llevaba la casa con diligencia y su padre detestaba —
;temia?— la idea de separarse de ella. Por eso se neg6 en redondo cuando su hija le
dijo, a sus dieciocho, que queria ser maestra. No, era su Unica hija. No, no haria cosas
raras: se casaria y su marido regentearia la tienda cuando él fuera demasiado viejo.
Nunca decia cuando me muera; decia: cuando ya sea demasiado viejo. Merceditas
acepto, como correspondia, la decision paterna. Y cuando llegé Enrique Bonaglia se
asustd muchisimo. Se pas6 esas semanas encerrada; después no tuvo mas remedio
que volver. Cada dia los dos jévenes se saludan con decoro, se evitan sin alardes,
buscan una manera de convivencia sin intimidad.

He visto, sefiorita, que su libro esta en francés. Si, pero no se crea. No lo entiendo
muy bien. Yo podria ayudarla, si le parece. ;Usted entiende el francés?

Si, bastante.

¢Y donde lo aprendio?

Bueno, usted sabe, en el barco donde trabajé varios afos.

Por alguna razén que no termina de entender, Enrique se ha hecho el proposito de
mentirle lo menos posible. La idea lo sorprende: se pregunta por qué se le ha
ocurrido. Hay matices: su propdsito incluye todo lo que tenga que ver con el trabajo y
la vida doméstica pero no llega —no puede llegar— a su pasado. El —Enrique
Bonaglia— no tiene un pasado: lo que no existe no puede medirse segun criterios de
verdad o mentira. No podria decirlo de ese modo, pero esta aprendiendo —sin darse
cuenta todavia— el privilegio que algunos hombres se arrogan de escribir su pasado.

Nada de lo cual impide que su trabajo sea eficaz. Don Simén esta encantado con
su dependiente y pasa mas y mas horas en la pulperia de Cafiedo jugando al mus con
sus paisanos. Son tardes largas en que los dos jovenes buscan la manera de tratarse:
no les resulta facil. Los envuelve, para empezar, el olor engomado de las telas.

Esta entendido que Enrique debe recibir a los clientes; a menos que sea
indispensable, Merceditas no deja la silla en la que borda o lee. Si hay algo que no
sabe, Enrique se lo pregunta con el respeto debido a una patrona; si no, pueden pasar
los dias sin hablarse. Vistos desde afuera —desde los cuchicheos, piensa Enrique—
pueden parecer un viejo matrimonio que nunca hubiese sido nuevo. Pero la realidad
es mas tajante, piensa —porque todavia se permite pensar "la realidad". Aquella vez
ella desech6d su ofrecimiento apenas velado de ensefiarle francés, y él no quiere
intentar otros caminos. Algo en ella le hace sentir que no puede hablarle de las
tonterias corrientes del negocio o de los chismes del pueblo. Ella —piensa Enrique—
esta mucho mas alla y seria vulgar molestarla con eso.

Ella no se merece esas pequefieces, pero tampoco se le ocurre qué otras cosas
decirle. Y Merceditas, por su parte, no considera correcto conversar con un hombre
con quien no la une ningun vinculo. La mayoria de las tardes la convivencia del
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silencio funciona; algunas, muy de tanto en tanto, la tension se derrama en las
miradas huidizas, ciertas toses, el olor aumentado de las telas. Asi se les va el tiempo.

Te prometo enmendarme, amigo mio. No quiero seguir, como hasta hoy,
saboreando hasta la mas pequefia gota de amargura que nos dé la vida. Gozaré el
presente, y el pasado siempre sera el pasado. Tienes razon, amigo mio; los hombres
no sufririan tanto si, en vez de aplicar tenazmente su imaginacion al constante
recuerdo de sus males, procurasen hacer soportable su presente mediocre, dice el
libro que lee.

Después le parecera que tendria que haberlo pensado mucho antes, pero pasaron
meses hasta que a Enrique se le ocurre preguntarle de qué habla el libro que ella esta
leyendo. Es una novela, le dice, de un aleman que se llama Goethe, una novela que se
llama Werther. Enrique se queda callado unos segundos y después le pregunta de
nuevo de qué trata; Merceditas se sonroja y le cuenta la historia de un amor
desdichado. Enrique le pregunta mas y, por fin, se atreve a pedirle que le preste
alguno de sus libros. Ella le dice que encantada; al dia siguiente baja a la tienda con
un libro que se llama Amalia. Cuando se lo da, quizas —Ila luz es tenue, Enrique no
puede estar seguro—, le suben los colores.

Yo leia. A partir de entonces, durante afios, yo fui ése que leia. Yo podia parecer
un muchacho mas o menos agradable que se aburria y despachaba telas en la tienda
de don Simon Coutifio, el que se habia resignado a vaya a saber qué. Pero ése no era
yo. Yo era el que leia.

Como en la casa grande de Diego y Marianita, de don Manuel, leia.

La tienda, de pronto, empieza a parecerle un accidente-un error de sus ojos o del
mundo que no deberia estar alli en el espacio donde viven las historias. Todo, de
pronto, le parece un accidente o una confusion; salvando, por supuesto, las historias
que lee y la sefiorita que se las da y comenta. Ella es lo unico que, ahora, le resulta
real: ella y los libros, que se parecen tanto.

Ahora las tardes en la tienda son perfectas. Las tardes sobre todo: la hora de la
siesta, cuando don Simon se va a jugar al mus y las dientas no molestan, cuando
Enrique y Mercedes se sientan a leer. Mercedes en el cuarto donde se guardan las
facturas y el cuaderno del fiado; Enrique en su silla de paja detras del mostrador. No
pueden verse; saben que el otro esta y, de tanto en tanto, Mercedes se acerca para
ofrecerle un mate, Enrique se levanta a comentarle algo. Pero la mayor parte del
tiempo solo leen, cada uno en su silla, sin mirarse: Enrique tiene la extrafia sensacion
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de que por fin lo esta haciendo con alguien. Y cree —quiere creer, con tantas dudas—
que es igual para ella. Se pregunta como es para ella; se pregunta, también, como es
para él. Busca —encuentra, a veces— también en esos libros sus respuestas.

El hombre de quien te hablé ayer, ese demente feliz, era secretario del padre de
Carlota, y la causa de su locura una pasion desgraciada que por ella concibié. Mucho
tiempo guard6 el secreto, pero un dia se descubrié y el juez lo dejé cesante.
Comprenderas por estas breves y secas palabras, dice el libro que lee.

Una de esas tardes me convenci de que habia encontrado por fin el amor. Me
gustaria saber qué estaba leyendo: recuerdo confusamente una escena en que el
hombre mira a una mujer y la ve como una anciana y siente que €él es el anciano que
camina con ella, un poco mas alla, detras de la sombrilla que ella lleva. E1 hombre la
mira de nuevo y no la ve muy atractiva y la recorre con los ojos despectivos Yy,
cuando los cierra, la vuelve a ver anciana y sin sombrilla y ahora si, él a su lado. El
hombre se reconoce sin la menor duda: esta encorvado, surcado de arrugas y sin
embargo algo en su cara lo reconforta, lo apacigua. Recuerdo que entonces cerré el
libro, me levanté sin hacer ruido y la miré sin que se diera cuenta: Mercedes estaba
enfrascada en su propia lectura, y yo entendi.

Tuve un destello de alegria: como una llamarada. Yo no habia tenido mucha
experiencia del amor: la carcel me llegé muy pronto y decir que no habia tenido
mucha es un modo de decir ninguna. Marianita era el recuerdo de otra vida. Yo ya
habia, por supuesto, transpirado en burdeles: nada mas alejado. Esto era lo mas
distinto que se pudiera imaginar: el amor, una reunion tan pura de las almas. Era un
encuentro sin barreras, en un terreno tanto mas elevado que la lascivia de la carne. Y
ahora sabia —sin necesidad de decirselo ni de escucharselo decir— que ella lo
compartia: que ella, sin decirmelo tampoco, sentia por mi lo mismo.

Amor tiene sus reglas. Amor, en realidad —lo que cada tiempo o lugar suele
llamar amor— es un conjunto de reglas que cada tiempo reformula. Amor tiene
sentidos que varian-serenidad, desquicio, el hallazgo, una meta, lo imposible, un
presupuesto basico, la razén de su vida, el muro insuperable una mantita. Amor es
una palabra que sélo se pronuncia —que so6lo se supone, se vislumbra— cuando el
que puede pronunciarla conoce esas reglas, cree que tal situacion se adapta a ellas.
Enrique no las conocia. Dedicaba tantas horas a estudiarlas: empezaba a sospechar
que ya sabria.

No es que me lo dijera, pero si: en su modo silencioso de alcanzarme el mate, en
la forma en que me comentaba la frase de un autor, el destino de un personaje
desdichado, la belleza de una descripcion, Merceditas me estaba diciendo cuanto nos
entendiamos, qué forma tan privilegiada del amor habiamos sabido construir. Nos
hablabamos con palabras de otros, con palabras en las que ningin otro habria
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reconocido lo que en verdad deciamos: era nuestro secreto, el que no habiamos tenido
que pactar siquiera, el que no necesitd que lo nombraramos. El respeto infinito.

La miraba: a veces me quedaba mirandola un rato largo sin que ella lo notara —
¢sin que ella lo notara?— y me alegraba ver que no habia nada que enturbiara esa
pureza: que lo que sentia por ella no estaba ensuciado por la carne. Ella no estaba
ensuciada por la carne. Tenia dientes notorios, la frente ancha y abombada, los
pomulos marcados: carne que no disimulaba los huesos por debajo. La carne no era lo
que importaba en esa cara, tan veraz, tan cerca de su calavera. A veces —alguna vez
— pensé en hablarle de nuestros sentimientos, en pedirle su mano, en estrecharla.
Pero me maravillaba ver como podia controlar esos impulsos. Ademas cualquiera de
esas cosas me parecia una traicién: arruinar todo con un golpe animal. Eramos, sin
duda, mucho mas.

A veces —mas de una vez— volvid esa urgencia de la carne a molestarme. Me
confundia, me desorientaba. Hasta que entendi que no era ella quien me la provocaba
—que era solo el tributo que me cobraba mi condicion bestial— y que no era dificil
de curar. Cada quince dias —el primer y tercer domingo de cada mes— me tomaba el
tren en la estacion del pueblo a la hora de la siesta y me iba hasta el centro. Alli,
como quien cumple con un deber penoso y le encuentra su costado grato, me
encerraba media hora con la misma mujerona calabresa en el prostibulo de dofa
Anunciacion. La calabresa era todo lo contrario de Mercedes: una vulgaridad
extrema, la palabra soez, las carnes torrentosas. L.a calabresa era la masa oscura sobre
la que brillaba, sin sombras, el alma de Mercedes. Cuando salia del prostibulo —
aliviado, contento., sin el menor remordimiento— caminaba un rato por el centro:
toda esa gente bullanguera, apresurada, me daba pena, compasién, me reafirmaba en
la eleccion de mi refugio. Esas noches volvia a casa —yo llamaba, entonces, a ese
lugar mi casa— mas lleno todavia de mi amor. Ella nunca me pregunté adonde iba —
confiaba en mi, nunca me preguntaba nada— y, si me lo hubiera preguntado, si
nuestra comunicacion hubiese necesitado esas pamplinas, yo habria podido decirle
qué hacia y que lo hacia por ella: para que nuestro amor siguiera siendo lo mas puro.
Sabia que tanta perfeccion no podia ser eterna: nada nunca dura cuando es bueno.
Pero ambos estdbamos confabulados en intentar que durara todo lo posible: que no
cambiara nada.

Fue un tiempo tan feliz. Aunque el maestro Rousseau diria que la frase es una
contradiccion: el privilegio de la felicidad consiste en anular el tiempo. Yo lo senti:
tuve que hacer después, cuando paso6 lo que pasé, un esfuerzo para decidir cuantos
afios habiamos vivido esa pasion sin sobresaltos.

Disculpe, marqués, la intromision, pero ¢nunca pensd que simplemente no le
atrala esa mujer como mujer?

Claro que lo pensé, periodista, ya se lo dije. Y me dije que eran tonterias.
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¢ Y lo sigue pensando?
¢Qué me quiere decir? ;Qué quiere que le cuente, mi vida o mi opinién sobre mi
vida?

Es curioso lo facil que resulta creer que las cosas seran siempre como son.
Siempre, quiero decir: por mas tiempo que el que uno se permite imaginar. Por otro
tiempo.

Fue dura la mafiana en que dudé. Don Simon se habia levantado de un humor de
perros —le sucedia muy de tanto en tanto, y terminaba casi siempre en el alcohol— y
le hizo un reproche cualquiera. No era importante: quizas un ovillo en el cajon
equivocado, un rollo de puntillas amarilleado por el sol, una mota de polvo. No era
importante pero el reproche fue severo. A Enrique no le importaba —sabia que
recibirlos cada tanto era parte de sus obligaciones— pero le parecié ver, mientras
gritaba el viejo, una luz de placer en los ojos de Mercedes asomada. Dudd, esa
mafiana, y se paso dias a punto de preguntarle algo. Por suerte —pensaria después—
no supo qué. Porque podria haber arruinado todo. Seguro que habia sido una ilusion,
el destello de una luz que se cold, un espejismo. Y seguramente su pregunta habria
arruinado todo. Por suerte —pensaria— no supo como hacerla —y siempre se dijo
que al callarse, aquella vez, habia aprendido algo.
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4

—¢Asi que me va a hacer una oferta extraordinaria?

—Bueno, no sé si llamarla extraordinaria.

—Vamos, marqués. El sefior Merryl-Addams me dijo que si lo recibia podia
llegar a sorprenderme.

Dice el coronel Gladstone Burton y Valfierno se sorprende de ver que, pese a la
aparente solidez del personaje, la idea de la sorpresa le pone un brillito en los ojos. El
coronel Burton tiene unos setenta afios y el aspecto de quien nunca necesito sorpresas
para conseguir lo que queria en la vida: esa mandibula cuadrada que los americanos
suponen condicién necesaria para ciertos logros, un saco de terciopelo carmesi que
s0lo usaria quien no tuviera nada que pedir, las manos como aspas. Un aspecto
demasiado solido para ser cierto, piensa Valfierno: un tipo que necesita demostrarse
que esta por encima de todo, el tipo de personaje que mejor entra en su juego.

—FEspero no decepcionarlo, coronel.

—Marqués, no sea modesto.

—No es mi peor defecto.

Dice Valfierno y sonrie con su mejor sonrisa autoincriminatoria: ha descubierto
—hace tiempo que ha descubierto— que nada engafia mas a un desconfiado que
decirle la verdad sobre uno mismo, y simular que es una broma. Pero el coronel
Burton no parece un hombre preocupado por matices. Su escritorio es uno de los
cuarenta o cincuenta cuartos de su nueva mansion en la Quinta Avenida y rebosa de
obras de arte de todo tipo y procedencia: media docena de bustos clasicos —copias
romanas, probablemente, de originales griegos—, un leon alado que podria ser asirio,
dos enormes paisajes boscosos que parecen flamencos, media docena de bodegones y
naturalezas muertas espafiolas, una escena callejera de Renoir —o algun alumno
aventajado.

—Juguemos un juego. Si pudiera elegir entre todos los cuadros del mundo, ¢cual
tendria?

—Bueno, supongo que seria algun italiano. Una vez estuve a punto de conseguir
un Rafael...

—¢Yeso seria todo? Coronel, esperaba mas ambicion del hombre que lleno los
Estados Unidos de cables de teléfonos.

—Bueno, si realmente pudiera elegir cualquiera...

—S], si pudiera. Imagine que usted tiene poder, que realmente tiene poder.

Burton lo mira con inquina; Valfierno se divierte: le sorprende notar que, ademas,
se divierte. La escena le esta saliendo cada vez mejor: es la quinta vez que repite la
férmula —la misma introduccion, las mismas fintas, los mismos medios tonos— y le
parece que ya ha llegado muy cerca de la perfeccion. Aunque siempre queda la
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posibilidad de alguin tropiezo —o la caida: no puede descuidarse ni un momento.

—:La verdad, marqués? Si realmente tuviera tanto poder no necesitaria
comprarme ningun cuadro.

—Touché.

Dice Valfierno y decide intentar un rodeo. El brillante de su corbata destella como
si fuera verdadero.

—FEsa pieza asiria es digna de un museo. De un gran museo.

—Sin duda. Y alli va a terminar, cuando yo me haya ido. Mis hijos no se
interesan por estas cosas.

El gambito termina en una via muerta y Valfierno cambia otra vez de tactica: esta
empezando a preocuparse, pero trata de que no se le note. Se ha pasado todos estos
afos intentando que nada se le note —y muchas veces lo consigue. Ahora comenta
con su anfitrion un concierto en el Carnegie Hall, la nieve de este invierno, las
posibilidades de guerra alla

en Europa. Al cabo de unos minutos el coronel mete un dejo en la trampa:

—Pero, mi estimado, seguramente no es de eso de lo que vino a hablarme.

—No, pero quizas no valga la pena...

—Por favor.

—No, de verdad. Quizas no sea usted mi hombre.

Es un riesgo. Tal vez esté arriesgando demasiado, pero lo pierde el placer de que
un tipo tan poderoso tenga que rogarle.

—Miire, no tengo la costumbre de pedir. Pero exijo que me diga aquello que vino
a decirme.

—Queria preguntarle a qué estaria dispuesto para conseguir algo que todo el
mundo busca.

—¢Que todo el mundo busca?

—Una hipotesis: si le dijeran que la Gioconda puede ser suya, ;qué estaria
dispuesto a dar a cambio?

—Me parece que se equivoca conmigo, marqueés...

Es el momento clave y Valfierno esta a punto de darse por vencido. Levanta las
palmas de las manos como para decir no se preocupe pero el americano lo para y
termina su frase:

—...cualquiera sabe que la Gioconda esta en el Louvre.

—S], claro. Pero podria dejar de estar.

—Dejar de estar?

—Podria. Y yo podria conocer la forma de que pasara a estar aqui, por ejemplo,
en esta misma sala. ;Le interesa?

El riesgo es calculado. Antes de ver a sus posibles clientes, Valfierno se informa
cuidadosamente —y, en la mayoria de los casos, sabe que han comprado, alguna vez,
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arte robado. Asi que no hace mucho caso de las protestas del coronel Burton:

—¢Qué cree que me esta diciendo?

—Lo que oye, coronel. ;Le interesa?

Sabe, también, que éste es el momento en que su interlocutor supone que tiene
que tener dudas morales y que, seguramente, va a transferirlas sobre él: despreciarlo
para no despreciarse. No es un precio muy caro, piensa, y espera el movimiento:

—Tendria que verla.

Dice el coronel. El gesto de desdén es su coartada.

—Pero no la va a ver. Es una hipotesis. Si yo me presentara aqui con ese cuadro,
cestaria dispuesto a pagar medio millén de dolares?

—Como mucho un cuarto.

Valfierno trata de que no se le note la sonrisa: el tipo acaba de caer, como tres de
los cuatro anteriores.

—No, un cuarto de millén es un insulto.

—Hasta trescientos mil, digamos. Pero no vale la pena seguir hablando de
quimeras.

—Puede no serlo, coronel, puede no serlo.

Dice Valfierno y piensa que quizas se apresurd. El coronel Burton también sabe
hacer maniobras de distraccion: acaba de darse cuenta de que qued6 demasiado
expuesto, e intenta una:

—:De ddnde es usted, si no le molesta decirmelo?

—Faltaba mas. Soy argentino.

—Ahora entiendo.

—¢Qué, si me permite?

Valfierno trata de darle un punto de honor herido a sus palabras: lo contrario seria
sospechoso. Por suerte para él, el coronel no se da cuenta.

—Ahora entiendo con quien estoy hablando. Ustedes son como nosotros, no se
detienen ante minucias. Por eso estamos llamados a ser los grandes paises del futuro.
Pero no sabia, marqués, que hubiera nobleza en la Argentina.

—Bueno, usted sabe como son nuestros paises: nos importa mucho parecer
republicanos, pero sin nuestras aristocracias —sin los hombres como usted y como yo
— seguiriamos siendo una banda de barbaros. Incapaces de apreciar como usted y
como yo el verdadero arte, por ejemplo. —¢La Gioconda? ¢Dijo bien: la Gioconda?

Eso dije.

—¢Y su hipotesis tiene alguna posibilidad de realizarse?

Eso depende, entre otras cosas, de sus trescientos cincuenta mil dolares.

El coronel se queda callado un rato que podria ser demasiado largo. Valfierno
enciende un puro; el coronel sigue en silencio. Cuando empieza a hablar, su voz es un
Susurro:
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—Una pregunta personal. Usted sabe que ese cuadro es oro puro, que puede
ofrecérselo a quien quiera. ; Por qué me eligio a mi?

El coronel se atusa los bigotes y los ojos le brillan. Es el momento de acariciarle
el lomo: sus compradores —sabe Valfierno— le estan comprando sobre todo una
imagen de si mismos: yo soy el que tiene lo que no tiene nadie, lo supe conseguir, me
lo merezco.

—Primero, porque me han dicho que su discrecion es a prueba de balas. Es obvio
que, quien lo tuviera, tendria que guardarlo de forma tal que nunca nadie podria
saberlo.

—FEs obvio. Es, incluso, la unica forma de evitar...

—Y, sobre todo, porque me importa que lo tenga alguien que sepa apreciarlo.

Le dice Valfierno y, por un momento, teme haber jugado un poco tosco.

—Marqués, no sabe cuanto se lo agradezco.

Contesta el coronel: cayo en la trampa.
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Les dijeron que el Vasco no tenia la culpa. Que habia sido el caballo, su caballo
pero que fue un accidente, pura mala suerte que ese perro ladrara justo cuando el
Vasco Arispe pasaba con su carro y que el caballo tan acostumbrado a perros y
ladridos se asustara, se desbocara justo entonces, cuando ella cruzaba la calle
saliendo de la iglesia. Que el Vasco nunca pasaba por ahi a esa hora, que justo se
habia demorado en lo de una dienta y que ademas justo esa tarde, les dijeron, les iban
a decir, pero entendieron que no tenia sentido insistir con el azar tan cruel, tan
rematadamente idiota. Les dijeron que el Vasco estaba muerto de pena, no sabian lo
apenado que estaba ese pobre hombre les dijeron pero era una descortesia enfatizar
ese dolor hablando con el padre de la herida y con el otro, el dependiente, que algo
debia tener que ver porque se le habia puesto la cara palida como la luna llena: quizas
los chismes, al final, fueran ciertos. Les dijeron, entonces, que Mercedes estaba en el
dispensario, que ya habia llegado el doctor Firmin y que si, que el golpe habia sido
muy duro pero que tuvieran esperanzas. Que si, que quizas se salvara, les dijeron.
Que dios se iba a apiadar de ella.

Lo primero que pensé fue como no se me habia ocurrido alguna vez matar al
perro ese, evitar esa cadena desde el principio, si s6lo se me hubiera podido ocurrir
antes. Antes.

El accidente es un exabrupto de segundos que modifica horas, meses, afios, todo.
Solemos creer que el accidente es un patinazo subito del orden natural, donde ciertas
cosas o personas —el perro, el sulky, esa mujer— no se cruzan, no deberian cruzarse.
Solemos creerlo: porque solemos creer que existe como base un orden natural —una
sucesion ordenada que no incluiria accidentes: una sucesion ordenada por algo o por
alguien. Pero todo es un accidente. S6lo que algunos —los menos, los mas bruscos—
se manifiestan como tales.

Lo que solemos llamar, entonces, accidente, son esas situaciones donde la tonteria
del azar se manifiesta: se vuelve rimbombante. El accidente —lo que llamamos
accidente— es el azar de siempre cuando define afios en segundos: modifica las
maneras del tiempo. Como una pincelada —digamos, por ejemplo— que demora
segundos en ser dada y después dura. El accidente —lo que llamamos accidente—
participa de la esencia del arte. La vida nos parece hecha de esos minutos que no
cambian nada sustancial, de esos azares sin manifestacion; el arte y el accidente estan
hechos, en cambio, de los otros.

El accidente es aterrador: la evidencia de que los azares rigen todo y que, a veces,
no soportan pasar inadvertidos. Y los hombres no toleran esa prepotencia, el
sinsentido. Entonces inventan cuentos para sobrellevar la tonteria del azar: filosofias,
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religiones. La historia de los hombres es la historia de los relatos que inventaron para
hacer menos cruel la tonteria: para creer que todo tiene algun sentido.

Después, muchas veces, intenté recordar qué estaba haciendo cuando me dieron la
noticia y, sobre todo, qué en el momento preciso en que vol6 la coz de ese caballo. Lo
peor era la certeza de que, cuando ella ya yacia, para mi todo sigui6 igual. Que
nuestra comunion, entonces, no era como creia.

Mercedes Coutifio tiene una venda ensangrentada alrededor de la cabeza, los ojos
cerrados y moretones en todo el resto de la cara pero lo mas grave es el golpe en el
pecho: de las dos coces, la peor fue la que —parece, dice el médico, no podemos
saberlo a ciencia cierta— le ha herido los pulmones. Mercedes respira como si no
supiera: despacio, irregular, buscando. A su lado, de pie junto a la cama de la
enfermeria, Enrique Bonaglia aspira y espira como si pudiese comunicarle el modo:
aspira para que aspire ella. Piensa que lo que parecia rutina se ha wvuelto
sobrehumano: que cada intento de la mujer por sorber aire es un esfuerzo que
denuncia el esfuerzo enorme —silencioso— que hace el cuerpo, siempre. Piensa que
el cuerpo es generoso cuando trata de disimularse: cuando no pide reconocimientos
por todo lo que hace pero que, de pronto, el accidente acaba con esa pretension —y
también, con su ilusién de que los cuerpos no eran lo importante. Piensa que, si acaso
—si acaso, se dice, porque no quiere decirse: si ella sobrevive—, van a tener que
aprender otras maneras.

Durante una semana van todos los dias, Enrique y don Simén, a visitar a
Mercedes en el dispensario de San José de Flores. Van en horas distintas, para no
desatender la tienda: don Simo6n por las mafianas, cuando el médico le repite que no
pierda las esperanzas, que sea fuerte; Enrique a la hora de la siesta, cuando la monja
le cuenta los pequefios progresos de la herida. Enrique esta seguro de que la monja
trata de engafiarlo: no ve ningun avance y, al sexto dia, se sorprende tratando de hacer
planes para después que Mercedes muera. No se le ocurre nada: por ahora, murmura,
no se me ocurre nada. Menos mal, murmura, y le mira la boca y los esfuerzos por el
aire. Querria sentirse peor, mas abatido. Una tarde trata de imaginar como murio su
madre.

El octavo dia —al caer la tarde, sola— Mercedes abre los ojos balbucea unas
palabras: cuando llega la monja no con-sigue entenderlas. La monja manda a llamar a
los dos hombres que ahora si cierran la tienda, corren.

¢Usted qué cree, don Simon?

Nada, hijo mio, nada. ;CoOmo quiere que crea?
Tenga cuidado, don Simon.
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Oh, si hubiera tenido la dicha de morir por ti, Carlota, de sacrificarme por ti.
Lleno de gozo habria buscado la muerte si hubiera podido proporcionarte la dicha y
la tranquilidad. Pero jay!, s6lo a algunos hombres privilegiados les fue dado verter su
sangre por los suyos, decia el libro que ley6 hace tiempo, que relee, que no sabe si
entiende ahora, en medio del desasosiego.

Nos dijeron que la podiamos llevar de vuelta a la casa. No que estaba curada, ni
fuera de peligro, pero que de ahi en mas lo que necesitaba no eran cuidados médicos
sino reposo y tranquilidad y la ayuda de dios. Yo supuse después —muchas veces,
todas las veces en que no pude evitar pensar en esos dias— que el doctor Firmin
simplemente no sabia mas qué hacer. Don Simoén le dej6 la cama de su cuarto y
contrato a otra monja para que se quedara con ella todo el tiempo; Mercedes se
pasaba las horas adormilada y, muy de tanto en tanto, se despertaba y trataba de
hablar. Esa noche hizo va-nos intentos: yo no llegaba a reconocer, en esos sonidos
roncos enrevesados, las palabras. Mercedes, la cara todavia mas cerca de su calavera,
los ojos saltando entre esos huesos, me miraba con desesperacion. Yo le agarré la
mano Y la suya se crispo; queria decirme algo.

Dej6 de intentarlo. Se durmio y yo me quedé una o dos horas a su lado, mirando
su pelea por el aire. Pensé que la carne que habiamos sabido desdefar trataba de
vengarse Pensé que, si se recuperaba, le pediria matrimonio: que me resignaria a la
banalidad de la union de los cuerpos. Después pensé —odio decirlo, pero lo pensaba
— que si se recuperase quedaria baldada: de alguna forma imposibilitada de volver a
ser ella misma. No toleraba esa idea. Y menos toleraba la certeza de que ella, si
hubiera estado en mi lugar y yo en el suyo, me habria atendido con toda la devocién
de su bondad. O, incluso: que habria sentido cierto placer de tenerme baldado para
ella, dependiente de ella, a la merced de su bondad. Eso pensé —y me estremecio.

Mercedes se muri6 unas horas mas tarde, en plena noche, bien dormida. Yo
también estaba dormitando. Yo me mori bastante menos. Aunque nunca se sabe.
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Valérie Larbin esta aburrida. La noche esta por empezar V el Faux Chien parece,
como cada vez, una empresa imposible: es la hora en que Valérie piensa, cada vez,
que no va a venir nadie aunque sabe que si. Piensa que la sensacion no vale frente a la
experiencia pero no piensa eso, piensa: qué raro que cada noche me parezca lo mismo
aunque sé que no es. Piensa qué distinto de lo que sabe es lo que siente —o algo asi,
y se pide un pernod. El pernod le gusta porque le deja gusto a fresco: gusto a no haber
tomado.

Valérie Larbin se toma su pernod y descubre que si hay alguien: en una mesa al
lado de la puerta un sefior de cierta edad con canas muy brillosas, el bigote perfecto,
aspecto tan compuesto, sorbe su champafa. Es una sorpresa; cuando lo ve, el hecho
de compartir con €l ese salon desierto le parece grosero: de una intimidad intolerable.
Vuelve a mirarlo. Algo de €l la atrae, asi que va a agredirlo:

—Este no parece un lugar para usted.

—¢Y cual seria un lugar para mi?

—No sé. Mejor dicho: todavia no lo sé.

La atrae, sobre todo, un estilo: su forma de moverse como si se quedara quieto, de
hablar como si las palabras se dijeran solas. Eso debe ser categoria, clase, distincion:
hay varias palabras para decirlo y ninguna define claro nada. Le gustaria poder decir
qué significan; en general le alcanza con saber que definen a los clientes mas
apetecibles pero esa noche que no empieza le gustaria saber mas. Por eso se queda
con Eduardo de Valfierno:

—Pero éste es un lugar para mi, no para usted.

—Por eso, sefiorita.

Valérie no le contesta: es, sin duda, una trampa que el sefior le tiende y a ella le
gusta mantener el control. No le contesta, no le sonrie, Valfierno no tiene base pero
sigue. Ella estda muy maquillada; Valfierno cree ver debajo un moretén. Y no le vio
los dientes todavia:

—Por eso me gustaria verla en otra parte.

Dice, y le entrega una tarjeta.

Manda amor en su fatiga que se sienta y no se diga, le diria él poco después.

Vincenzo Perugia fue a buscarla a la salida del Faux Chien, pasadas las tres de la
mafiana. A veces iba sin avisar, pero esa noche lo habian acordado: Valérie lo invitaba
a quedarse con ella hasta el domingo en la casa de una amiga que se habia ido a ver a
sus padres a Bretafia.

Se encontraban de tanto en tanto: cada vez Valérie se decia que era la ultima, cada
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vez volvia a caer. Vincenzo Perugia la aburria. La excitaba su fuerza tranquila, su
aparente falta de proposito, su desidia, su manera de no pretenderla —y todo eso la
aburria. Y, sobre todo, no terminaba de entenderlo: habria querido saber qué queria de
ella. La ultima vez habian pasado una noche especialmente intensa, de silencios
perfectos. A la mafiana, cuando se iba, Valérie le dio cien francos: para una camisa,
mi tesoro, alcanzo a decirle antes de que el muy animal le torciera la cara de un
sopapo. Ella le grité que se fuera a la mierda y que si lo tinico que queria de ella era
su cuerpo y €l le dijo que no y se call6 la boca. Ella le repitié que se fuera a la mierda
y que era un campesino bruto y que no la merecia y nunca mas.

>0 sea: nunca mas, le dijo él; muy bien, ya lo entendi, y no volvi6 por el Faux
hasta que Valérie le mando la notita invitandolo. Dud6 antes de escribirla: primero no
queria, después se pregunt6 si €l la entenderia. Si sabria leer, para empezar. Quizas.

Después el tiempo escapa

y se disuelve: €l lleva su mano izquierda —corta, de dedos como golpes— a la
entrepierna de ella: el pulgar en su concha, los otros cuatro un ramillete sobre el
pubis, el movimiento que se va haciendo fuerte, acompasado, y ella se arquea y él
con la otra mano en su pija lo acompafia y ella grita o suspira y él se le encarama, se
trepa, se encarama campea por encima y ahora lo que se mueve son los cuerpos la
galopa: el tiempo ha vuelto ella se arquea grita, grita se quiebra

él ya no importa.

El ahora le importa tres carajos.

Pero tu no sabes lo que es nacer en un pueblo, vivir en un pueblo creyendo que
nunca vas a poder salir de ahi.

¢Que yo no lo sé?

No, no es lo mismo. Aca es distinto. En mi pueblo los muchachos lo tnico que
dicen es que ojala se pudieran ir pero los ves y sabes que no van a poder, que no
tienen pelotas. Yo si tengo pelotas, aca estoy.

¢ Pelotas, se llama eso? ;Asi que tu eres el que tiene pelotas?

Claro, sefiorita. Por eso estoy aca: porque tengo pelotas. Yo voy a hacer lo que
ellos quieren y no pueden. Yo si lo voy hacer. Yo voy a hacer plata aca, ti sabes como
es.

Si yo supiera cOmo es...

Tu sabes como es, aca en la ciudad si que se puede. Yo voy a poder. Aunque no te
parezca yo voy a poder. Y entonces si que voy a volver al pueblo...

¢ Vas a volver a tu pueblo?

Claro, voy a volver al pueblo con dinero y voy a poner mi propio taller de
carpintero, me voy a hacer famoso en toda la comarca porque yo sé hacer cosas que
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alla nadie sabe, modernas, de Paris. Entonces voy a ganar mas plata todavia y me voy
a conseguir una mujer buena, decente, una del pueblo para criar una familia juntos,
una buena familia que...

Qué bueno. ;Y todo eso se te ocurrio a ti solo?

Déjame hablar. Te digo: una buena familia, mis hijos no van a tener que meterse
en problemas, desde chicos les voy a ensefiar el oficio y van a llegar a ser grandes
carpinteros, todavia mejores que su padre. Yo, asi como me ves, soy un buen
carpintero.

Seguro, si.

Si, soy un buen carpintero. ;Me oyes? Soy un buen carpintero. Si hasta me
contrataron en el Louvre, a mi, en el museo, para trabajar de carpintero.

¢En el museo del Louvre?

Si, en el museo del Louvre. Te sorprende, ;no? Creias que era un idiota, pero no:
hasta en el Louvre trabajé, yo. Ahora, hace unos meses. Me fui porque me sali6 otro
trabajo, pero puedo volver cuando quiera, yo, asi como me ves, puedo volver si se me
da la gana.

¢Ah, si?

Si, cuando se me dé la real gana.

Hasta la forma en que decia Louvre —el acento tan espeso con el que
pronunciaba Louvre— la irritaba. Todo en él la irritaba. Y no podia conseguir que se
callara. Tampoco que se fuera —o no llamarlo.

Cuando recibe el llamado de Valérie, Valfierno tarda un momento en recordar de
quién se trata. Lo siguiente es el gusto salvajito del triunfo: me llamo, la muy imbécil
me llamd. Se hacia la chancha renga pero me llamo6. A veces lo sorprende —lo
avergiienza— gozar asi de victorias tan menores, todavia. Lo sorprende lo dificil que
le resulta ser Valfierno.

¢Se acuerda de mi, marqués?
No juguetee con su victima, le ruego.
Pero marqués.

Esa noche se encuentran y Valfierno la lleva al baile de 1'Opéra Comique. Hay
luces: tal desborde de luces. Valérie mira a todos —el baile es tan mundano, tan tan
elegante-y Valfierno espera que no se dé cuenta de que todos la miran: Valfierno
disfruta de que todos la miren —que lo envidien. Mundano y elegante: una manada
de buscavidas como yo preparando sus camas, buscavidas como yo, piensa Valfierno,
aunque algunos hayan empezado a buscarsela hace dos o tres o diez generaciones:
todos bailan. Suena una cancion de moda: ma tonkiki ma tonkiki ma tonkinoise,
bailarines se agitan a un ritmo inverosimil, va la velocidad, bate y se bate, se agita el
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aire, los Perfumes no disimulan el sudor: mon anana mon anana mon anammite, olor
a cuerpos en el aire. Valérie lleva un vestido lila con brillos carmesi, el escote como
el fondo del mar, al final esas olas: una vulgaridad que s6lo un caballero puede
permitirse —piensa Valfierno y de pronto se asusta: quizas la miran por lo basta, por
lo desubicada. Ella ha bebido, se carcajea y sus dientes partidos y oscuros la
oscurecen y es tan joven y lo miran por eso. Olor a cuerpos que se gastan y él que
piensa la miran por vulgar y se rien de mi por lo bajo y que los zurza son modos de
disfrazar la envidia, piensa, y los que me conocen saben que yo puedo permitirmelo y
me envidian por eso y qué me importa los que no me conocen piensa —pero no se
convence. Un cuerpo pura bestia, piensa, las tetas como torres, a quién le importa el
resto, piensa: que se jodan, yo si puedo Mas olores, la velocidad, m'appelle sa p'tite
bourgeoise sa ton-kiki sa tonkiki sa tonkinoise Marqués, lléveme a otro lugar. ¢ A otro
lugar, tesoro? A un lugar donde podamos estar solos y el movimiento desbocado y el
olor, sobre todo, esos olores. No tendria que haberme dicho eso, piensa Valfierno, se
regodea de antemano y ella da vueltas y mas vueltas: Marqués, lléveme a ese lugar
donde podamos.

Quizas el peor error que cometi fue incluir en la historia a esa chica Valérie. ;Y lo
pagd caro? Segun se mire. Yo diria que si. Cuénteme como fue que la incluy6. No sé
si estaria bien.

Quedamos en que me iba a contar todos los hechos. Ya lo sé. Pero eso es solo un
pacto.

Mas tarde, alguna noche, pensé que la probabilidad de que una huérfana medio-
mundana de los suburbios obreros de Paris y el hijo de una costurera italiana
refugiada en la ciudad de Rosario se encontraran en algun lugar de este planeta no
llegaba a despreciable. Después le parecié improbable que las cosas que suceden sean
aquellas que gozan de probabilidades altas.

Primero tengo que hacerlo sentir el rey del mundo, un verdadero hombre pero eso
nunca fue un problema y recién después, entonces, cuando ya se crea capaz de
llevarse todo por delante entonces si. Pero primero conseguir que se le vayan esos
humos, que se vuelva un tipo como todos, que se le caiga la maldita corona y se
despeine, se le deshaga el dibujo del bigote, el gesto de las cejas, que la cara se le
desarme buscando un poco mas de aire para seguir moviéndose, tocandome,
buscandome y ahi la fuga que parece entrega, la entrega que una fuga, darle y sacarle
y darle y otra vez hasta que se deshaga, que se quede deshecho, hecho un idiota
satisfecho, un verdadero hombre, que sienta que es capaz de todo entonces si:
entonces como hago para empezar a hablarle del museo.

Si yo pudiera hacerlo sola todo seria distinto. Si yo pudiera hacer marchar al
italiano sola, armar todo el asunto sola seria tan distinto pero no, lo necesito y para
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eso necesito desarmarlo: convertirlo en un hombre satisfecho, un rey del mundo. Pero
eso nunca fue un problema para mi.

Marqués, ¢no quiere que trabajemos juntos?

Sélo eso me faltaba.

Ya me lo va a pedir.

Sin duda, mi querida. Pero ahora tengo que almorzar vy, si usted no se adecenta,
voy a llegar ligeramente tarde.

Marqués, no sea idiota. No es lo que usted se imagina.

¢Y qué me imagino, digame?

Prefiero no pensarlo. De todas formas es pura fantasia, ya sabemos. S6lo quiero
decirle una cosa: una amiga mia conoce a un tipo que hasta hace poco trabajo en el
Louvre. El tipo es un tonto pero no tiene escrupulos; no es comun, en los idiotas
como é€l. Usted conoce el dicho: cuanto mas tonto, mas moral. El tipo puede entrar y
salir del museo como usted del hipodromo de Auteuil.

¢Y eso a mi qué?

No sé qué, Valfierno. Piénselo. Usted es de esos que saben pensar cosas. No
siempre hacer, pero pensar si sabe. Si nos esforzamos, mi querido, un poco mas que
anoche, quizas incluso consigamos que se le ocurra algo.

Quizas.

O si quiere le cuento lo que he pensado yo.
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Ella ya se habia ido, nosotros nos quedamos: yo y don Simén, dos hombres que
les faltaba lo mismo tan distinto. La muerte de Mercedes nos habia ligado de una
manera vaga: éramos victimas del mismo golpe y, ademas, pareciamos destinados —
idestinados?— a sufrirlo juntos. Yo habria podido irme, por supuesto, pero no
encontraba razones para hacerlo. Y el viejo me trataba con un afecto extrafio, que no
estaba hecho de palabras ni de gestos sino de un modo pudoroso de cuidar los
silencios: como si hubiera entendido el pacto que me habia unido con su hija y
quisiera resarcirme por la pérdida. O, también, distinto: como si la desaparicion de la
mujer nos hubiera sacado a los dos algiin peso de encima, una barrera.

Don Simon seguia con las partidas de mus, que se hacian largas, y se
desinteresaba de la tienda; yo leia y leia y trataba de cubrir sus ausencias, pero los dos
sabiamos —sin decirnoslo, porque no nos deciamos— que no sabiamos para qué lo
seguiamos haciendo. Una muerte no es dura por lo que se va; es terrible porque te
obliga a inventarte otra vida cuando creias que ya tenias una.

Eran dias interminables —y hubo tantos. Yo, en esos dias, en esos afios, no
soportaba el acabarse de las cosas y siempre me dejaba un resto de lo que fuera, para
poder seguirla, si acaso, cuando necesitase: un ultimo trago de la sopa que me llevaba
al cuarto cada noche, un culito de vino en cada vaso, cinco o seis paginas sin leer en
cada libro. Y habia conseguido, entonces, una vida que no parecia tener principio ni
final: siempre igual, el tiempo no la atravesaba. Hacia y hacia sin saber para qué. Y
no estoy seguro de haber sido infeliz.

Yo habia heredado sus libros: todos sus libros. Pero ademas tomé la costumbre de
comprarme uno o dos cada vez que iba al centro: ahora, todos los domingos. Ya no
solo leia sus novelas. También libros de historia, relatos de viajes a los lugares mas
extrafios, algunas biografias de los grandes hombres que estaban cambiando nuestro
mundo. A veces me apenaba la sensacion de que, con esos libros nuevos, la iba
dejando atras.

El paseo del domingo era mi unica salida: el momento de asomarme al precipicio.
Cada domingo me levantaba a las ocho, me lavaba, me afeitaba y me tomaba el tren a
la ciudad. Después comia en alguna fonda del centro —Ila de la francesa Berta, la del
catalan Narcis, alguna vez una italiana— con un par de vasos de vino. Entonado, me
acercaba hasta el prostibulo de dofia Anunciacion: algunas veces me atendia la
calabresa; otras, otras; todas tenian el mismo olor a flores falsas del desinfectante;
todas repetian, poco mas o menos, los mismos gestos: quizas lo hacian a proposito,
para que el cliente imaginara que era él quien los creaba: que eran suyos. Mas de una
vez pensé en dejar de ir, pero nunca faltaba. Seguia siendo, cada vez, un homenaje al
recuerdo de Mercedes: una forma de renovar nuestra comunion, de decirle que los
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cuerpos seguian sin tener importancia y que ninguna ocuparia su lugar en mi alma.
Cuando salia, renovado, solia ir a caminar por la calle Florida y terminaba, de tanto
en tanto, en un teatro: habia descubierto en esas representaciones una forma de no
pensar que no estaba muy lejos de la lectura de los libros.

Cuando caia la noche me tomaba el tren de vuelta a San José de Flores. Llegaba,
cada domingo, cansado y satisfecho: habia palpado ese mundo que otros envidiaban y
deseaban, y confirmado que podia desdefiarlo. Nada de eso me resultaba necesario.

Hay una felicidad posible en la imaginacion que no prevé ningdn contraste: que
no imagina confrontaciones con la realidad. Hay un placer extremo en la imaginacion
que se basta a si misma.

Eran los dias en que Enrique Bonaglia imaginaba cosas que nunca podria hacer y
era feliz. Se le ocurrian ideas: que se embarcaria, que seria ladrén de guante blanco,
que viviria de una viuda millonaria. Que seria marinero y después contramaestre en
un velero que surcaria los mares del mundo desafiando tormentas y salvajes y llevaria
su audacia hasta los limites. Que inventaria un ardid infalible para embaucar a nuevos
ricos brutos con unos bonos de una pequefla monarquia centroeuropea "' que les
rendirian tremendos beneficios financieros e irresistibles beneficios secundarios. Que
la viuda joven de un hacendado de las pampas pasaria por azar por la tienda y caeria
rendida a sus encantos y le ofreceria el moro y sobre todo el oro y lo demas para
atraerlo. Se pensaba historias cada vez mas complejas, mas llenas de peripecias y
riesgos y triunfos. A veces, incluso, algunas siestas, se complacia en la derrota —y se
vengaba, se recuperaba. Que en uno de sus viajes quedaria al borde del naufragio y
salvaria a los suyos y cometeria hazafias increibles y descubriria comercios que le
darian fortuna: que se convertiria, por ejemplo, en el traficante de opio mas potente
del sudeste asiatico y construiria un imperio secreto que tejeria sus redes a través de
selvas y pagodas, tugurios y palacios y que, ya mayor, escribiria unas memorias que
revelarian al mundo de los aburridos como la vida puede ser tan distinta de lo que ni
siquiera se imaginan —pero que sus memorias, para N0 comprometer su posicion,
solo podrian publicarse cuando €l ya no estuviera. Que aprovecharia la codicia de los
brutos inmigrantes recién enriquecidos para venderles esas obligaciones del reino de
Belgravia y, gracias a la promesa de grandes ganancias —sostenida, por supuesto, en
pequefias ganancias iniciales, y sobre todo, en la concesion de titulos nobiliarios
belgravos a todos los compradores importantes— frecuentaria los ambientes mas
aristocraticos y se convertiria, él mismo, en uno de ellos, Que su vida de hacendado
consentido por la viuda seria tranquila y regalada por un tiempo —los veranos en el
campo, los viajes a Paris en el invierno, el otofio en la 6pera— hasta que cansado de
la haraganeria y entusiasmado por la perspectiva de heredar los campos a la muerte
de su protectora experimentaria con cruzas de vacunos y crearia una raza nueva que
revolucionaria la ganaderia argentina y la llevaria al lugar de privilegio que el mundo,
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por ahora, s6lo teme y ganaria tantisimo dinero y se compraria la ciudadania
argentina y empezaria una carrera politica llena de inteligencia, ganaria mas plata
todavia, haria una campafia para diputado y llegaria a ministro y al final, quizas, a
presidente.

Seria, imaginaba, interesante millonario noble lider: objeto de la envidia. Se le
ocurrian ejércitos de ideas y tenia el gran placer de saber que no tendria que
realizarlas. El alivio de saber que eran ideas: la perfeccion inconmovible.

Pero después se le ocurria que ese hombre, don Simoén, debia tener una
tranquilidad de espiritu: saber que vino a este pais a buscar algo y que lo consiguio.
Yo, que no quiero nada, también puedo conseguirlo si me esfuerzo.

Hasta esa noche en que don Sim6n me dijo que tenia algo importante que
decirme. Era raro —y creo que me asusté. Después supuse que me habia asustado
porque creia saber lo que me iba a decir, y temia que no me lo dijera.

Hacia calor: la noche de verano. L.os mosquitos rondaban la luz de kerosén, olia a
kerosén; mas alla, ladridos de los perros. El viejo sirvié vino y fue preciso: que yo
sabia que él, como yo, estaba solo en el mundo; que todo lo habia hecho para su
pobre hija pero que ahora que ella no estaba su mundo se habia desvanecido, dijo y se
quedd callado. Tomo un trago de vino: me parecié que estaba yendo en la direccion
que imaginaba. O sea que ya no tendria que preocuparme por mi futuro. O sea que,
sin decirmelo, estaba preocupado por mi futuro: por lo que podria pasar si alguna vez
debia dejar la tienda. O sea que ya no: si el viejo seguia por la direccion que
imaginaba ya nunca tendria que preocuparme y podria seguir imaginando, tranquilo,
sin pesares.

Hijo, todo lo que imaginé para mi vida ha quedado destruido. Pero no quiero que
lo que pude construir desaparezca. Dime que cuando yo no esté tu vas a ocuparte de
la tienda, vas a garantizar que sobreviva.

Por supuesto, don Simén, si es lo que usted quiere.

Claro que es lo que quiero.

Entonces, don Simén, no se hable mas.

Es una rara sensacion, esa noche, transpirando en su cania: que su vida esta
solucionada. Y le busca el jubilo a novedad tan trascendente y no lo encuentra y
sospecha que es tonto, carente de imaginacién: que no habia conseguido figurarse lo
que podria haber sido su vida tras la muerte del viejo si lo que acababa de suceder no
hubiera sucedido.

Su vida esta solucionada, o sea: puede seguir haciendo lo que ya lleva afios —lo
que, a esta altura, le parece su destino o su naturaleza. Su destino, piensa, o su
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naturaleza.

Un dia se le ocurrié que Diego de Baltiérrez —su amigo Diego, de su primera
vida— ya debia ser grande y se sorprendié de no haberlo pensado y se dijo que iba a
tratar de averiguarlo: debe salir en la prensa, supuso, en las revistas, debe ser un sefior
importante.

La historia de Grecia la estudié de memoria, y la de Roma en seguida,
sintiéndome sucesivamente Leo6nidas y Bruto, Aristides y Camilo, Harmodio y
Epaminondas; y esto mientras vendia yerba y azicar y ponia mala cara a los que me
venian a sacar de aquel mundo que yo habia descubierto para vivir en él. Por las
mafianas, después de barrida la tienda, yo estaba leyendo y una sefiora Laora pasaba
para la iglesia, leia Enrique y se regodeaba: la historia de un hombre —del
dependiente de una tienda— que se habia inventado a si mismo con éxito perfecto.

Leyendo —no solo leyendo, pero leyendo mucho— entendi que la Argentina
servia para eso: la Argentina era una idea que se estaba haciendo, y un pais que se
hacia permitia que sus hombres se hicieran —y que se hicieran otros hombres. Esos
mercachifles vascos que recorrian la pampa con una carreta, viviendo como gitanos,
hasta que reunian suficientes titulos de tierras que los soldados les cambiaban por
ginebra y, de pronto, en unos afios, se inventaban sefiores feudales, aristocratas de
esta nueva nobleza de las vacas. Esos compatriotas o casi compatriotas que llegaban
de Italia sin mas equipaje que sus manos y el hambre y usaban ambos para hacerse
una familia y una casa. Esos judios que aprovechaban la solidaridad de sus hermanos
de raza para iniciarse en los negocios y la usura y convertirse, a poco de llegados, en
comerciantes prosperos. Esas mujeres rubias que se entregaban aqui al comercio que
nunca habrian osado en sus paises

frios, y se retiraban, al cabo de unos afios, con pensiones

que les permitian comprarse una reputacion casi sin uso.

Esos criollos pobres de provincia que, a fuerza de esfuerzos y de estudios,
escalaban las cimas del pais, como el finado Sarmiento, dependiente de tienda que
llegé a presidente. El fue, si alguien lo hizo, el que marcé el camino.

Se le ocurrio de puro aburrimiento. Una tarde, aburrido en la tienda, se le ocurrio
empezar a ofrecer unos géneros que nunca se vendian. Les decia a las dientas —a
ciertas dientas, a las que lo miraban con mas detenimiento— que estaban por
acabarse, que eran la ultima moda de Paris, que eran muy caros pero para ella tenia
un precio especial y le daba un precio exagerado y la dienta, en general, compraba.
Hasta que don Simoén descubrié qué estaba vendiendo mas que de costumbre y
preguntd por qué. Bonaglia le contd, casi orgulloso, su estrategia, y el viejo le
prohibié que lo siguiera haciendo. Bonaglia le dijo que no le hacia mal a nadie; don
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Simon le contestd que no se trataba de eso: que en la tienda se hacia lo que él decia.
Por ahora, le dijo, aca sigo mandando yo, mocito. Se lo dijo sereno, sin ninguna
estridencia. Bonaglia pensé que no le importaba nada, que ese hombre era un tonto,
que nadie lo entendia y que él no necesitaba que lo entendieran esos tontos.

Ha engordado. Se mira en el espejo cuerpo entero que don Simo6n puso en la
tienda para atraer mas y mas a las mucamas que le compran —y se place: él, Enrique
Bonaglia, que nunca estuvo cerca de su cuerpo, ahora tiene una panza que refleja el
confort de su estado. Le gusta. Le gusta la palabra confort, que sale en las revistas; le
resuena a moderno, a europeo, a muy sofisticado. Lee revistas, ahora, también,
Enrique, desde que sabe que va a ser duefio de una tienda. Las lee: las estudia.

Sobre todo en el tren, los domingos, cuando va a Buenos Aires. Se le ocurre, una
tarde, a la salida del prostibulo, que cuando sea el duefio de la tienda va a poder pagar
a un dependiente que le permita ir mas al centro —dos o tres veces por semana, si se
le da la gana. Después de todo va a ser un comerciante prospero. Se sonrie, se asusta.
Quizas hasta se case: cuando sea un tendero no le van a faltar las pretendientes. Se
sonrie, se asusta un poco mas. No quiere cambios brutales en su vida.

Pero esa tarde, en el teatro —donde una familia aristocratica lidia con la deshonra
de su hija y se hunde en la tragedia—, piensa de nuevo en la casa de Baltiérrez y
piensa que también podria vender la tienda y hacerse un capital que le permita
lanzarse a alguna de las vidas que alguna vez se ha imaginado. Entonces sale del
teatro y entra, sin decidirlo, en un café y se pide una grapa: esa noche bebe mucho,
hasta la borrachera.

Que es pura cobardia si los hombres siguen siendo el que les toco en la célebre
tombola. Que no hay mayor empresa que construir un hombre. Que no hay empresa
mas dificil, mayor arte. Que no hay estupidez tan grande.

Pasé meses en un estado de desasosiego que no me conocia. Don Simén
desmejoraba cada dia: el momento de decidir mi vida se acercaba. Aunque me dijera
que no era necesario, que nada me impediria seguir como hasta entonces, ya me habia
desviado: nadie vuelve al paraiso después de abandonarlo. La duda ya me habia
echado el ojo y, a partir de ese momento, nada fue como antes. Cualquier lectura se
me volvia una amenaza; en cuanto me embarcaba —por reflejo, casi porque habia
sido mi alimento tanto tiempo— en mis vidas fantasticas, la desaz6n de saber que si
queria quiza podria intentarla le arruinaba todo placer para convertirlo en una cuesta
arriba interminable. Sufria, pero volvia: una y otra vez volvia a leer y a imaginar y a
pensar mis posibilidades. Lo odiaba, pero volvia y volvia.

Descubri que se habia muerto una mafana. Era otofio pero no hacia frio y me
llamo la atencion, ya pasadas las ocho, que don Simén no bajara a la tienda. Antes
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que nada intenté acongojarme y estuve a punto de conseguirlo pero me distraje.
Mientras bajaba la escalera fui entendiendo lo obvio: que estaba por empezar mi
historia. Ahora, por fin, mi historia.
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—Ayer estuve con ese amigo suyo.

—¢Amigo mio?

—~O lo que sea, prefiero no saberlo. Ese picapedrero italiano, el tal Perugia.

—Tenia entendido que era carpintero. —;Y eso hace mucha diferencia? —Seguin
para qué.

Contesta Valérie y Valfierno piensa que debe ser duro tener veinte, veintitin afios
y estar sola compitiendo en ese mundo de canallas y que es comprensible que tenga
que exhibir todo el tiempo esa estipida seguridad inverosimil. Pero le molesta que
Valérie no encuentre otro camino: que se pare como si no pudiese entender que con
esos afos uno no sabe todo y algo mas. Como si no supiera que no es necesario
simular que uno sabe todo, piensa, y se sonrie. —;Qué? ;Ahora qué pasa? Lo reta
Valérie.

—Nada. Pensaba en que a veces es mas facil ver pajas en los ojos ajenos.

—No sé de qué esta hablando y me da igual. Me decia que estuvo con Vincenzo.

—¢:Vincenzo? —Perugia.

—Ya, pero usted lo llama Vincenzo. No se sabe si es una pregunta o una
afirmacion, y probablemente no sea ninguna de las dos. Valfierno se toma un minuto
de tregua: alza su copa de champaiia, espera que Valérie lo acompafie en el brindis, le
sonrie mirandola a los ojos. Ella le contesta con desgano de libro; alrededor la
alharaca de los clientes de la brasserie se va difuminando. Es mas de medianoche:
cuando hay menos gente conocida, cuando Val-fiemo se atreve a ir con ella a lugares
como ése.

—Anoche estuve con él.

—Ya me lo dijo.

—Ya sé. ;Realmente le parece un tipo de confianza?

—Hasta donde se puede confiar en un hombre.

—¢Y hasta dénde se puede?

—Sa6lo un poquito mas que en una mujer.

Dice Valérie y abre los labios bermellones para que Valfierno le vea la lengua
llena, amenazante. Pero también sus dientes. Valfierno desvia la mirada: primero
desvia la mirada y después se obliga a concentrarla en esos dientes. Son el precio, se
dice. Y verlos, saber que estan ahi puede ayudarme.

—Le pregunté de qué era capaz y me dijo que si habia buen dinero era capaz de
cualquier cosa.

—No se fie mucho de su "cualquier cosa". Deberia haberle dicho "de cualquier
cosa que pueda imaginar", y eso limita mucho el abanico.

—NMe parecio. No daba la impresion de ser una luminaria.

www.lectulandia.com - Pagina 95



—Y usted lo queria para perfeccionar su educacion en lenguas clasicas, supongo.
—En serio, Valérie. Tengo miedo de que sea demasiado tonto, incluso para esto.
—¢Incluso para qué?

—Para lo que quiero que haga.

—Que seria...

Valfierno le agarra la mano con joyas de fantasia que yace sobre el mantel blanco,
pero no termina la frase que ella dejo pendiente. Siente como sus dedos se contraen:
nervio-sa o disgustada.

—¢:Sabe de qué me acuerdo, marqués?

—Prefiero no imaginarlo.

—Me acuerdo de aquella vez que le pregunté qué era lo mas extrafio que usted
habia falsificado. ;Se acuerda qué me contestd?

—Si.

—No me contest6 nada, se puso digno, y yo pensé que incluso estaba falsificando
esa respuesta. Pero ahora no puede: yo soy la que le dije que Perugia habia trabajado
en el Louvre. A mi se me ocurrio que podiamos organizar algo con él. ;Ahora no va a
intentarme meterme el perro, no?

—Yo nunca intentaria engafarla, Valérie, si a eso se refiere.

—Mi querido, usted sabe que yo podria enterarme tan facil de todo eso...

Valfierno no s6lo lo sabe; supone, ademas, que Valérie ya se enterd: que esta
jugando a interrogarlo pero que ya consigui6 antes, de Perugia, todas las respuestas.
Le gustaria saber qué relacion la mezcla con el italiano. El esta mas tranquilo: ha
decidido que puede soportar que Valérie crea que lo usa, que no le importa: que
mientras ella lo satisfaga y pueda usarla, no le importa. Mientras pueda desahogarme
con ella, piensa, y la palabra le rebota: desahogarme. Pero hay momentos en que no
se convence. Deberia dejar de verla, olvidarla de una vez por todas, olvidarse. Y,
sobre todo, no mezclarla en esto. Eso va a ser dificil:

—FEs mejor que usted no sepa nada, Valérie.

—:Mejor para qué, para quién?

—Mejor para usted. Y para mi.

—¢Asi que me va a dejar afuera?

—Afuera de qué?

—Marqués Eduardo de Valfierno, o quienquiera que sea: soy joven y me
conviene que gente como usted se crea que soy tontita, pero no soy. Y no creo que a
usted le convenga tratarme como si lo fuera.

Hay algo en su tono que lo irrita: Valfierno se limpia la boca con la servilleta de
hilo blanco, tose, levanta la cabeza. Y dice lo que no habia pensado:

—Entonces vamos a hablar claro. Hoy vamos a dejar de vernos: no nos conviene,
ni a usted ni a mi, no nos sirve. Y no se meta en este asunto. Me lo deja a mi. Pero,
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por supuesto, reconozco su participacion y me comprometo: si sale todo bien le hago
un regalo extraordinario, mas de lo que nunca nudo haber sofiado.

—Valfierno, no me puede dejar afuera. Ni me puede dejar, Valfierno, seria una
tonteria.

Valfierno la mira con algo parecido a la ternura. Se pregunta si de verdad acaba
de dejarla:

—Es por su bien.

Le dice, y se preocupa: Valérie es una cria, no tiene nada que perder, no sabe
como son las cosas. Puede hacer muchas tonterias.

—Usted no sabe con quién esta jugando.

Le dice ella, y le muestra los dientes.
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—¢Y usted no volvio a ver a Valérie?

—¢A quién?

—A Valérie, a la amiga de Valfierno, la que lo ayudo a...

—AMh, se llamaba Valérie.

—:Se habia olvidado? Por lo que me dicen, no parece que haya sido el tipo de
mujer que uno olvida tan facil.

Dije y Chaudron, antes de contestarme, mir6 hacia la cocina. Ivanka, por el
momento, habia desaparecido. Pero podia estar detras de la puerta: él debia saber.

—¢Por qué dijo haya sido? ¢ Se muri6?

—No sé. Esperaba que usted me dijera algo. Yo no la puedo encontrar de ninguna
manera. Pero si usted se ha olvidado hasta el nombre...

—¢Olvidado? Nunca la conoci. El nunca me la habria presentado. Usted sabe: el
argentino era un especialista en dividir para reinar.

Dijo, y se sonrio y se paso la mano por la cara, como quien espanta. Habia un
tinte extrafio en su forma de pronunciar "el argentino".

—Aca me tiene, otra vez, dejandome avasallar por él. Yo no digo dividir para
reinar. Eso habria dicho él, siempre tan rimbombante: dividir para reinar.

—:Y entonces por qué le importa que esté viva o muerta, si me disculpa la
pregunta?

—No me importa. Por supuesto que no me importa. Por qué me iba a importar.

Lo subrayaba: hasta ese momento Yves Chaudron me habia parecido una persona
reacia a toda afirmacion tajante: de esos que temen que cualquier afirmacion los
arrastre en una catarata sin final. Y ahora subrayaba demasiado: me intrigé Pero yo
no habia ido a verlo para desentrafiar el misterio de sus relaciones con Valérie Larbin
o como fuera que él pudiera llamarla.

—Por qué, dividir para reinar?

—Usted no sabe como es él.

—¢ A quién se refiere?

—F1, Becker: Valfierno. ¢ De qué estamos hablando?

—De él, Chaudron. Disculpe.

—Por eso. Valfierno siempre tuvo miedo de que pudiéramos aliarnos contra él,
me parece. Eso creia. Una estupidez. ;Para qué habriamos hecho semejante cosa?

—¢Para qué?

—No sé. Para robarle sus ideas, supongo. Eso es lo que le daba miedo: que le
robaran sus ideas, como si hubiera tenido alguna. Pero siempre creyo que los que
estaban alrededor de él no tenian mas remedio que envidiarlo y, entonces, iban a
tratar de sacarle lo que tenia. O quiza tenia miedo de que nos diéramos cuenta de algo
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sobre €él, no sé. Que no era lo que decia. Que no lo necesitabamos. La verdad, no me
importa. No se crea que me importa.

—No se preocupe.

Le dije, pero Chaudron ya se me habia escurrido entre los dedos. El viejo oscilaba
entre la amabilidad distante y las ausencias. Ahora estaba quieto, la mirada perdida en
un cuadro colgado del otro lado del salon de su casita de campo tan cursi, tan
francesa: era curioso pensar que este sefior mayor habia participado en una de las
grandes estafas del siglo para amueblarse un salén con sillones falso rustico y rosas
de Papel. El cuadro me resultaba conocido: una virgen de las rocas de tonos oscuros
con su nifio regordete entre los brazos.

Era un cuadro grande, de una belleza sombria e imponente y me pregunté si seria
una obra suya.

—Si, yo lo hice.

Me dijo sin que llegara a preguntarselo.

—Lo hice cuando fui Leonardo.

—¢Qué significa cuando fui Leonardo?

—ILo que oyo. ¢O usted se cree que pintar un cuadro ajeno es cuestion de agarrar
un pincel y tratar de imitar unos trazos? Eso creia yo al principio, cuando trabajaba
con mi maestro Falaise en Lyon. No sabe lo que me costo aprender que no era asi. Y,
la verdad, se lo debo a Valfierno. El me hizo entender que para hacer lo que hace otro
habia que transformarse en ese otro. En eso si que era el mejor. Imaginese: si ahora
hablamos de él y decimos Valfierno...

—Bueno, no veo la relacién.

—Yo podria explicarsela si no estuviera tan cansado. Aunque no deberia. La
verdad, no estoy tan viejo como para estar asi de cansado, todavia. Pero quédese con
lo que le digo: para pintar como Leonardo tuve que ser Leonardo. Tuve que estudiar
sus escritos, comer sus comidas, sentir sus frustraciones, vivir...

No me atrevi a preguntarle si también habia adoptado sus costumbres sexuales.
Asi, hundido en su sillén tapizado de cretona floreada, Chaudron parecia un hombre
que nunca se hubiera dedicado a tales cosas. Quizas no me mentia, después de todo,
cuando me dijo que nunca nadie conseguia recordarlo: que no se hacia memoria. Sus
obras eran memorables; él no tenia ni un rasgo distintivo, salvo ése. Se me ocurrio si
es facil recordar a alguien porque no tiene nada que uno pueda recordar: tonterias —y
no podia permitirme distracciones. Ivanka sacudi6 la puerta de la cocina para que la
oyéramos entrar. Sin darse cuenta, Chaudron se irguio en el sillon: se enderezo.

—Querido, es la hora de tus medicinas.

—Si, querida, ahora mismo

Le pregunté si estaba enfermo y me miré como quien espera una pregunta.
Entonces le pedi que me contara qué habia hecho a su llegada a Buenos Aires y me
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dijo que ya me habia dicho que no me daria detalles.

—S], no le pido detalles. Cuénteme en general.

Yves Chaudron le orden6 a su mujer redonda rusa un vaso de agua para sus
remedios y me dijo que al principio Buenos Aires le habia resultado tan intimidante
como Paris pero por otras razones: que era un lugar salvaje.

—FEra un lugar salvaje, donde todo estaba por hacerse, o parecia. Usted no sabe la
energia que circulaba por esa ciudad: toda esa gente que recién llegaba, que traia la
fuerza del hambre o de las esperanzas y estaba agazapada buscando su oportunidad
para saltar. Créame, no es porque sea yo: daba un poco de miedo.

Chaudron tard6 un par de semanas en conseguir su primer empleo: un fotégrafo
portugués lo contratd para que hiciera retratos a la acuarela de sus clientes —y por un
precio razonable les ofrecia la pintura junto con la foto. Era una buena idea —en los
retratos los clientes salian mas favorecidos que en las fotos, me explic6— y el
portugués empezo a ganar mucho dinero, pero Chaudron se tenia que contentar con
un sueldo que apenas le alcanzaba para pagar la pieza y la comida. Lo habria
soportado, me dijo, si no hubiese estado medio enamorado de una costurera
yugoslava que le echaba en cara su pobreza. Al otro lado del salén Ivanka volvio a
interrumpir su bordado para escuchar mejor. Estaba sentada justo debajo del cuadro;
de pronto se me ocurrio que la cara de la virgen falsa se parecia mucho a la de Valérie
segun Valfierno. Por algo no se sonreia.

—Entonces pensé que no necesitaba al portugués ese, que yo podia hacer retratos
por mi cuenta y me hice unas tarjetas ofreciendo mis servicios. Yo habia pensado que
iba a ser dificil conseguir clientes, pero ya entonces Buenos Aires daba para todo. El
problema, en realidad, fue cuando quise retratarlos: les pedia que posaran y trataba de
pintarlos pero no podia, no habia forma de que me salieran parecidos. Con las fotos
no tenia problemas; con el modelo vivo no habia caso. La verdad, no tendria que
haberme sorprendido: era lo mismo que me pasaba aca antes de irme. Pero debo
haber creido que con eso de cambiar de pais, de empezar una vida nueva, iba a ser
capaz de pintar al natural y descubri que no que yo seguia siendo yo, el mismo en
otro continente. Fue muy decepcionante.

Chaudron busc6 un fotégrafo con quien reconstruir el arreglo que tenia con el
portugués: tardo meses y meses en volver al punto de partida. Entonces si se resigno:
durante afios mantuvo su trabajo de retratista de segunda mano. Ya ganaba lo
suficiente para alquilar un pequefio departamento, sacar a pasear a la yugoslava y
ahorrar algun dinero; no tenia ambiciones y pensé que su vida podia seguir asi
durante mucho tiempo.

—O para siempre. En realidad yo creia que iba a ser asi para siempre, pero usted
sabe como es, hay palabras que la gente como yo no se atrevia a decir.

No le pregunté a qué llamaba la gente como él: ya me iba dando cuenta. Habia
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empezado el siglo cuando se consiguié un empleo que le daria mas dinero y, sobre
todo, mas estabilidad: se enter6 de que las autoridades del Correo buscaban un
dibujante para disefiar sus estampillas.

—Yo nunca lo habia hecho, imaginese, pero los argentinos todavia eran muy
ingenuos y creian que cualquier francés era capaz de cualquier cosa. Me presenté, me
contrataron. Y después, con el tiempo, también me contrataron otros para hacer lo
mismo.

—¢Qué quiere decir?

—Lo que le dije, Becker, no se haga el tonto. Que habia otros que me pagaban
mucho mas por los mismos dibujos.

—Coleccionistas?

—Becker, por favor. Lo hice, gané bien. Quizas usted no sepa qué poca diferencia
hay entre trabajar de un lado de la ley o del otro lado. Seria normal que no lo supiera.
Afortunadamente la mayoria de la gente cree que es muy distinto: si no fuera por eso,
el mundo seria un caos.

—Disculpe, pero no entiendo muy bien lo que me dice, i

—Da lo mismo.

Me dijo Chaudron, sin hacerme el menor caso: por momentos su humildad se
transformaba en un desprecio sin alardes. Por momentos parecia claro que no me
hablaba a mi, que no me necesitaba para nada.

—La cuestion es que me aburria; tenia mucho tiempo libre, me aburria. La
yugoslava se habia casado con un compatriota, yo ya estaba grande y seguia soltero,
me aburria. Si no hubiera sido por eso supongo que nunca lo habria conocido.

—¢ A quién, Chaudron?

—:De quién hablamos, Becker?

Ivanka se habia acercado sin hacer ningun ruido: utilidad de las pantuflas de felpa
en interiores. Me parecié que exageraba su acento cuando nos ofreci6 algo de comer.
Yo le dije que no se molestara y ella que no era molestia y que ya lo tenia preparado;
Chaudron se sonrio:

—Aproveche, Becker. Mi sefiora cocina como un angel pero no suele ser tan
generosa. Se ve que usted le cayo bien.

La mesa estaba en la cocina. Ivanka nos sirvié unas pastas que llamo piruguis o
pirugues, rellenas de algo que no reconoci y bafiadas de crema: tuve que esforzarme
para terminarlas. Habia vino y la charla se desvi6 hacia el estado del mundo: la rusa
no decia palabra, Chaudron parecia muy versado en los efectos de la crisis, la
desocupacion, los peligros latentes. Comia como si no le importara pero repitio su
plato dos veces. Ivanka sonreia. Chaudron hablaba con la boca llena:

—No sé como lo ve usted, Becker, como americano, pero cada vez mas gente
piensa que el capitalismo no va a sobrevivir a esta crisis, que ésta si va a ser la ultima.
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—Fsas son tonterias.

—No se crea, no se crea. Fijese aca al lado, en Alemania: los comunistas estan a
punto de tomar el poder. Y ahi si que se acab6 todo. Si alguien no los para, el mundo
que conocemos se acaba en unos pocos afios.

No entendi si lo temia o celebraba —y preferi no indagar. Me seguian pareciendo
tonterias. En el mes que llevaba en Francia ya habia escuchado esas historias varias
veces: veleidades de europeos, pesadillas de paises debilitados por la molicie y el
exceso de ideas. Cuando Ivanka nos ofrecié el café le pedi a Chaudron que lo
tomaramos en el salén, que volviéramos a nuestros asuntos antes que se hiciera tarde.
La mujer se molest6 pero no dijo nada.

—NMe decia que conoci6 a Valfierno por el aburrimiento.

—Una manera de decir. Pero también es cierto.

Dijo, y bajé la voz:

—Yo solia ir a un prostibulo del centro, una cosa modesta, nada caro. Las chicas
ya bailaban el tango, y después estaba todo el resto. Ahi fue donde lo conoci.

—¢ O sea que se hicieron amigos porque eran, digamos, comparieros de correrias?

—Amigos es mucho decir. Con él siempre fue decir mucho. El argentino no es el
tipo de hombre que sepa como tener amigos.

Chaudron lo seguia nombrando en presente y, una vez mas, no supe si decirselo.
Me preocupaba no saber si seria una buena o una mala noticia.

—No, no éramos amigos. Y ademas €l no iba ahi a divertirse. El trabajaba ahi.

No sé si lo hizo a proposito, si calcul6 su golpe, pero me parecié que Chaudron se
regodeaba del efecto que me causaron sus palabras. Yo traté de disimularlo, pero
sospecho que no me sali6 bien.

—¢:Como que trabajaba ahi? ;No me dijo que era un prostibulo?

—Si, claro, le dije, el de la sefiora Anunciacion. Un prostibulo de muy poca
monta. Algo apropiado para él.
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—Va a tener que hacer seis.

—cSeis?

—¢Qué le dije? ¢ Tres? ¢Nueve? ¢ Veinticuatro?

—Tranquilo, marqués, no se sulfure. Y tenga en cuenta que me habia dicho cinco.

Son las diez de la mafiana: Valfierno no ha bebido nada pero camina, nervioso, de
un lado para otro. No tiene mucho espacio: tres pasos, cuatro pasos. Supone que
quizas lo que lo enerva es el taller-habitacion de Chaudron —ese cuarto atiborrado y
triste pese al sol y fastidioso a fuerza de ordenado—, o quizas Chaudron mismo: su
parsimonia, su mirada cada vez mas timorata lo irritan hasta un punto que empieza a
preocuparlo. Necesita controlarse: necesita al pintor.

—Si, tiene razon, le dije cinco, Yves. Pero acabo de recibir carta de Philadelphia:
cayo el ultimo. Ya creia que ése no entraba pero me dice que si, se disculpa, me pide
de rodillas. No se crea que no tiene gracia ver al petrolero mas potente de los Estados
Unidos suplicando...

Chaudron se limpia las manos con un trapo embebido en trementina y el olor
sobresalta a Valfierno. Hace frio: Chaudron, pese a estar en su casa, lleva una bufanda
marron alrededor del cuello, por encima del delantal manchado de colores —y
Valfierno no se ha sacado su abrigo de pafio negro con cuello de animal.

—Tres copias mas, entonces. Eso puede tardar unos meses.

—No tenemos tanto tiempo, Yves.

—Me da igual lo que usted diga que tenemos. Yo tengo trabajo para hacer y lo
voy a hacer bien. ;Qué le parecen éstas, como van?

Dice, y le muestra dos Giocondas idénticas apoyadas sobre dos caballetes.
Chaudron sabe que su pregunta es pura retérica. En las ultimas semanas Valfierno ha
ido varias veces al Louvre a ver la verdadera y la tiene presente: a primera vista las
Giocondas de su falsificador son inmejorables. Se le ocurre que el riesgo esta en que
sean demasiado buenas, mas parecidas al original que el propio original.

—Asombrosas, Yves, como siempre. Y supongo que los detalles deben estar tan
cuidados como la apariencia general.

—Usted sabe, Valfierno. Las tablas de la misma madera bien envejecidas, las
pinturas fabricadas con los mismos métodos, las mismas rajaduras... ; Sabe cual es mi
suefio? Me gustaria ver a Leonardo intentando distinguirlas.

Cuando habla de sus cuadros, de su habilidad, Chaudron se transfigura. Valfierno,
entonces, reconoce de nuevo su buena suerte. En un tercer caballete hay una
Gioconda a medio hacer: el paisaje esta casi completo, la cara de Mona Lisa apenas
esbozada.

—0O sea que tres mas, en vez de dos.
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—Si, y pronto, Yves. En un mes salgo para Nueva York y tengo que llevarme
todos los cuadros.

—¢No habra problemas en la aduana, alla?

—Yves, ;qué le esta pasando? Sabemos que no hay americano que viaje a Europa
y no se vuelva con un par de reproducciones baratas, como... las nuestras.

Valfierno se sonrie: pensaba decir suyas, pero al decir nuestras convierte la falsa
agresion en broma clara y, de paso, se hace mas duefio de los cuadros. Se regodea
pensando en su pequefia maniobra inadvertida: que esta mas y mas fino, cada vez mas
preciso en el manejo de sus armas. Esta, se dice, en su mejor momento. Y se
ensombrece: si fuera cierto, de ahi en mas podria seguir la cuesta abajo. Asi que debe
ser mentira.

—Pero tiene que terminarlas pronto. Después va a ser imposible salir de este pais
con una copia de la Gioconda.

—:Después de qué?

—No me pregunte lo que no quiere saber, mi estimado

Dice Valfierno y Chaudron lo mira a punto de insistir pero se calla. En un rincon
del taller hay un catre estrecho, fragil, y Valfierno lo ve y piensa en su propia cama
durante afios cuando Bonaglia, en la tienda de San José de Flores: como si todo se
hubiera invertido en algin punto. Chaudron ha limpiado un pincel y retoca el fondo
de la tercera Mona Lisa; Chaudron lo mira, fascinado como siempre, y le dice que ya
lo va a saber, de todos modos, dentro de unos meses.

—Si hay algo que saber, preferiria saberlo ahora.

—No, no se equivoque.

—Pensar que hace unos afios...

—:Hace unos afios qué, Yves? ;Hace unos afos usted me dijo lo que tenia que
hacer? Ya se lo agradeci muchas veces, me parece. Pero una vez mas le digo que no
se equivoque, que fue un momento muy particular.

Chaudron se concentra en el cuadro: es un buen modo de no seguir una discusion
que no sabria llevar a ningun lado. Le da placer sentir la mirada del otro admirandolo
—vy después lo desecha: es pura estupidez. Pero tiene que preguntarle algo y la mejor
manera es mantener los ojos fijos en la tabla, en los pliegues de la frente de la
muchacha florentina:

—Yo confio en usted, ya se lo he dicho, y no tengo mas salida. Pero necesito que
me prometa algo.

Dice Chaudron. Valfierno lo mira y bufa: decididamente, su socio se ha
convertido en una carga. Le dice que si, si esta a su alcance.

—Esta, seguro que esta. Espero que esté. Prométame nada mas que no vamos a
terminar como aquella vez en Buenos Aires.

—Yves, por favor...
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Era un maestro. Me engafi6 tan bien, durante todos esos afios: parecia un viejo sin
dobleces y se ri6 tanto de mi. A los viejos les resulta mas facil: nos parecen
inofensivos, siempre buenos. Si los viejos fueran tan buenos como parecen, ;quiénes
son los malos de este mundo? ;No los habia cuando ellos eran jovenes? ;O lo fueron
y la vejez los fue limando? Lo que nunca terminé de entender fue para qué lo hizo.
¢Sabe qué? Tantas veces, en aquellos afios, me pregunté si no fue su venganza por la
muerte de su hija: si no creyo, vaya a saber por qué, que yo era el culpable de la
muerte de Mercedes. Si encontr6 una razéon para pensar que yo era el culpable y
decidi6 vengarse o si se le ocurrié vengarse de mi sin necesidad de justificarlo con
razones. O si nada mas queria vengarse del mundo que le habia arrancado su tnica
obra y yo era lo que tenia mas a mano. Nunca voy a saberlo. Lo que si sé es que su
venganza fue perfecta. El viejo habia falsificado mi futuro. Dia tras dia fue
falsificando mi futuro, convenciéndome de que mi futuro seria la consecuencia de la
promesa que él me hacia —de esa promesa falsa. El viejo, le digo, con-siguid
falsificar mi vida: era un maestro. Es cierto que al final con su engafio, me hizo un
favor enorme pero él, por Apuesto, no podia saberlo: nunca lleg a saberlo. Esa, si
acaso. es mi venganza. Todos tenemos una, ;sabe? Lo dificil es reconocerla.

La muerte de don Simén habia sido tan facil. Es lo decisivo que le sucede a un
hombre y, sin embargo, no es gran cosa. Enterrarlo, en cambio, siempre es una
historia-el modo de marcar que algo paso.

Nadie, en un pueblo como San José de Flores, principios del demorado siglo
veinte, se siente en condiciones de desaprovechar una muerte, su velorio, su entierro.
En el gris de esas vidas, cada muerte es una oportunidad para encontrarse con el resto
y, sobre todo, con algo que trasciende la chatura habitual. En un velorio los vecinos
pueden hablar de aquello que no pueden decir habitualmente. En un entierro los
vecinos pueden frotarse con el escalofrio del mas alla y sus cursos posibles. En un
pueblo como San José de Flores, que todavia se resiste a formar parte de la ciudad de
la que va a terminar por formar parte, la muerte —ajena— es uno de los momentos
mas vitales. En un pueblo como San José de Flores la muerte —ajena— no es inatil.

Enrique Bonaglia cumpli6 con todos sus deberes en esos dias de transito: él fue
quien se encarg6 de contratar un buen servicio —que pago de sus pocos ahorros, total
ya nunca tendria problemas de dinero—, €l quien compré la cruz y la lapida de
marmol, él quien trajo las flores, él quien recibi6 a las mujeres del barrio que lloraban
y a los hombres que, a falta de mejor recipiente, le daban a él los pésames debidos.
Fue él, Enrique Bonaglia, quien distribuy6 aguardiente y café a los jugadores de mus,
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anis a las sefioras, granadina a los dos o tres chicos que aparecieron en la tienda
presidida por el cajon de madera con herrajes y los restos de un hombre que habia
llegado a Buenos Aires décadas antes para hacerse un futuro.

—Pobrecito don Simén. Qué pena esto de morirse sin que

te sobreviva nadie.

—¢Usted cree que sera muy diferente?

—Pero dofia Puritas, donde va a comparar.

—No, le digo porque yo...

Nadie sabe qué debe hacer en un velorio. La experiencia en casos significativos
es, por definicion, bastante escasa. No se sabe si hay que tratar de sobrellevar el
momento esquivandolo con risas o historias o chismes de ocasion o entregarse de
lleno a ese dolor —que justifica la velada. Por eso los velorios suelen ser oscilaciones
ligeramente torpes entre el dolor mas duro y la risa gratuita.

—:Usted se acuerda de esa vez que se empecin0 en comprarse ese matungo
rengo?

—~Claro. De caballos si que no entendia, pobre viejo.

La ventaja de este velorio —el velorio de un hombre sin parientes— es que nadie
se duele demasiado por su muerte. Que todos saben que lo van a olvidar en poco
tiempo. Pero aun asi van, se quedan: el muerto se merece esas dos horas que se
pierden por él o para él. Se merece las frases. Que dios se apiade de su alma. El ya no
sufre pobrecito. Ahora va a descansar. Tarde o temprano todos como él. Por qué sera
que siempre se nos van los mejores. Por lo menos no sufrig, ni se dio cuenta. Ya no
tiene problemas. No somos nada. El hombre propone y el Sefior dispone. Donde
manda capitan no manda marinero. Vamos quedando pocos. Tan vivo que se lo veia.
Hoy estamos mafana no estamos. De carne somos. Hay que resignarse. Asi es la
vida. Los que sufrimos somos nosotros, que quedamos. Y, dicho lo dicho, los
corrillos siguen:

—Siempre me impresioné la cantidad de trampas que podia hacer en una sola
partida, ese gallego pillo.

Le dice uno de la mesa de mus y Bonaglia se sorprende: nunca lo hubiera
imaginado.

—Y si, se lo tomaba tan a pecho. ¢Se acuerda de vez que quiso jugarse la tienda
al pase inglés?

—Uy si no lo parabamos...

Después escucha a dos dientas que murmuran lo galante que era, y lo picaro y
también lo insistente y la cantidad de muchachas que se corrio en sus afios mozos.

—Y no tan mozos, dofia Eulalia. Yo sé lo que le digo.

Dice una vieja de riguroso luto. Y entonces Bonaglia mira de otro modo a esa
sefiora mayor con ese chico apenas mas joven que Mercedes que se quedan en un
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rincon sin decir nada, lagrimeando, sin mezclarse con nadie. Y se pregunta quién era
don Simén —y cuando se termina de escribir cada historia.

Y es él, Enrique Bonaglia todavia, quien encabeza la comitiva que camina detras
del carro con el cajon lustrado hasta el cementerio de San José de Flores y quien echa
la primera palada de tierra cuando el sefior cura termina de decir que devuelve al
Sefior un cristiano que se merece todo lo mejor porque sus pecados nunca le han
hecho ningtin mal a nadie.

—Pobre viejo. De eso si que se debe estar arrepintiendo.

Si, pobre viejo. Toda una vida de esfuerzos para llegar a esto.

Y es él quien debe, tres dias después, cuando se cumple el luto, abrir la tienda: él,
Enrique Bonaglia, quien se dispone a abrir por primera vez como patron la tienda
donde se ha dejado como dependiente tantos afnos. Y €l quien se encuentra, esa
mafiana, apenas abierta la puerta de la tienda, con un sefior de chaquetén oscuro y un
muchacho que lleva una especie de casaca de sport, algodon claro, y un canotier de
paja con su cinta roja. El canotier puede llegar a veinticinco afios; el otro, cincuenta
por lo menos. El canotier se queda un poco mas atras; habla el oscuro:

—Disculpe, sefior. ¢Es usted el que se hace llamar Enrique

Bonaglia?

—Si sefior. Asi me llamo. ;Quién me busca?

—Mi nombre es Castellani: doctor Alfredo Castellani, abogado. Y aqui el sefior
Augusto Pérez Coutifio, sobrino del difunto don Simon, para servirle.

Enrique tarda en entender lo que le va a pasar. O, mejor dicho, no lo entiende
hasta que el abogado le pide ver los papeles que legalizan su derecho sobre los bienes
del difunto. Enrique le dice que todavia no se ha ocupado del asunto, por el duelo,
pero que todo el mundo sabe que él es el tnico y legitimo heredero.

—Puede ser, mi estimado. So6lo querriamos, mi cliente y yo, asegurarnos de que
asi sea. Quisiera, mientras tanto, presentarle los papeles de mi cliente, que muestran a
las claras que, si no hay testamento que determine lo contrario, él, como hijo de su
difunta hermana, es el auténtico heredero.

Dice el abogado y le extiende un hato de papeles, que Enrique mira sin poder
concentrarse. Pero reconoce una partida de nacimiento a nombre de Pérez Coutifio
Augusto, hijo de Miguel Pérez Pérez y Josefa Coutifio Alvarez, y la constancia
parroquial de que el citado Augusto es ahijado de su tio Simén Coutifio Alvarez, y
otros papeles semejantes. La cabeza le da vueltas y piensa que tiene que pensar algo
de inmediato.

—Sefiores, encantado. Pero les pido unicamente que me den dos o tres dias para
hacerme con lo que me solicitan. Si te parece bien, los espero aqui mismo el viernes
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proximo.

—Faltaba mas, sefior, con todo gusto.

Nunca habia imaginado que un papel pudiera volverse cuestion de vida o muerte.
Pero fue: durante esos dos dias no dejé en la tienda ni en la casa un cajon sin abrir ni
un libro sin revisar hoja por hoja ni una libreta sin despanzurrar Al principio pensaba
que el maldito testamento debia estar en algin lado: que sé6lo la distraccion
comprensible de un hombre que esta entrando en su muerte le hizo olvidar el detalle
de darmelo. Asi que cuando terminé de hurgar en los lugares l6gicos entendi que un
papel tan importante debia estar bien escondido y me dediqué a los imposibles:
golpee todas las paredes buscando el eco de algtin hueco, levanté tablas del suelo,
desarmé las patas de sillas y de mesas, pinché con una aguja de tejer almohadas y
almohadones: para nada.

Hubo un momento en que pensé que enloquecia. Seguia seguro de que el
testamento estaba en algun sitio pero que era posible —era incluso probable— que
nunca lo encontrara. Me imaginé la burla terrible del destino: que mi vida futura se
me escapara entre los dedos por la ausencia de esa hoja de papel. Hasta que senti un
golpe: no la metafora de un golpe; un verdadero golpe que nadie pudo darme. Me
quedé unos minutos atontado. Era el atardecer del jueves: sin encender el farol de
kerosén me servi un vaso de vino, me senté en el sillén que supo ser de Merceditas y
tuve la sospecha —porque fue, primero, una sospecha— de que no iba a encontrar lo
que nunca habia existido. Entonces me escuché —sin saber como ni por qué— la
carcajada. Fue tremenda, aquella carcajada.

Me habia quedado sin futuro.

¢ Y estaba seguro de que ese muchacho era el legitimo heredero?

Bueno, parece que vamos aprendiendo, periodista. Por fin una pregunta. No, por
supuesto que no estaba seguro. Es mas— a lo largo de esa noche hubo un momento
en que estuve convencido de que los falsificadores eran ellos. Que el su-puesto
abogado habia inventado esos papeles y se estaba echando un farol como en el mus.

Y ahi fue cuando decidi6 pelear por lo suyo.

Ahi fue cuando me acordé de que yo tampoco me llamaba Bonaglia —o, por lo
menos, que no tenia ningun documento con ese nombre— y que, si establecian mi
verdadera identidad...

¢Su verdadera identidad?

Ah, se esta afilando. Digo: la que ellos habrian considerado verdadera. Si la
establecian, le decia, rapidamente apareceria mi historia de penitenciaria. Llegados a
ese punto ya no solo perderia la tienda, ¢se da cuenta?

Si, lo entiendo.

Es otro avance.
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Pero no creo que se haya resignado asi como asi a perder todo lo que tenia —lo
que estaba seguro que tenia.

No fue asi como asi, periodista.

O sea que si se resigno.

Primero pensé que, incluso si el testamento no existia, el viejo me lo debia de
todas formas y que hacerlo no seria tan dificil.

¢Hacer qué?

El testamento, Becker, de qué estamos hablando. No debia ser dificil buscar a
alguien que pudiera reproducir las firmas correspondientes, los sellos, los timbres
fiscales.

Pero claro, no sabia dénde encontrarlo.

No sabia, pero el problema no fue ése. Podia buscarlo. Lo que me detuvo fue que
pensé que, si lo hacia, iba a comprometer el resto de mi vida. Que me tendria que
quedar ahi, sentado sobre mi delito por el resto de mi vida y que mi vida iba a ser un
hormiguero: que ésa era, quizas, la venganza que don Simon Coutifio habia pensado.
Eso pensaba yo, ese viernes a la madrugada.

Claro, lo entiendo.

No creo. Y ademas, ;sabe qué? Me parece que me senti muy aliviado.

Amanece. Enrique Bonaglia mete en una valija de carton sus tres mudas de ropa,
varios libros, el otro par de zapatos y una foto de Mercedes. Después saca la foto de
Mercedes y cierra la valija, prende un fésforo, apaga el fésforo, sale de la tienda,
cierra la puerta con llave, se mete la llave en el bolsillo, prende otro fésforo, lo apaga,
camina a la estacion. Le cuesta, es cierto, no mirar atras.

Un gran alivio: como si fuera posible despertarse.

¢Y entonces?

A usted no le importara saber qué hacia yo en el establecimiento de dofia
Anunciacion, periodista.

En realidad si.

Ah, si. Asi que ahora usted me va a decir como tengo que contarle mi vida.

Un alivio increible.
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Puede ser. El nunca me conté cémo habia llegado hasta el prostibulo, pero si me
dijo que no llevaba mucho tiempo, no mas de un afio.

Disculpe mi sorpresa, Chaudron. No sabia que las mujeres argentinas pagasen
prostitutos. Me imaginaba una sociedad mas...

No se equivoque, Becker. El no hacia eso. Ademas usted lo conoce: tampoco es
que sea gran cosa. El trabajaba ahi, era una especie de contable, de administrador.

Ahora lo entiendo.

¢Si?
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Yves Chaudron fue un infeliz, un tipo que nunca supo qué hacer con esa habilidad
extraordinaria que le habia tocado por azar: no se la merecia. En toda su vida se le
ocurrio una sola idea. Es curioso que esa idea sea yo.

Se siente lejos, viejo, a veces piensa: como un hombre que pas6 y no ha sido. El
gusto amargo de haber sido sin haber sido nada, el alivio de no tener que ser nada
distinto. La tranquilidad de conformarse con si mismo. El alivio, otra vez, el
desespero.

La humillacién, podria.

Usted disculpe, pero realmente no entiendo cémo fue que termin6 en ese lugar.

No me extrafia que no lo entienda, Becker. Pero igual voy a tratar de explicarselo:
no era un lugar. Para mi eso no fue irme a un lugar; fue no matarme. Habia perdido
en un par de dias todo mi futuro —otra vez, como cuando acusaron a mi madre por el
collar que yo robé, habia perdido todo. Y esta vez no tenia ninguna culpa, o sea que
tenerla 0 no tenerla no cambiaba nada. Pensé seriamente en matarme. Pero me
parecio un exceso.

¢Le dio miedo?

Quizas. Pero pensé que era un exceso, que era demasiado para mi: que no habia
hecho nada para merecer una muerte importante. Y me enterré en ese burdel. La vieja
Anunciacion me lo ofrecié y yo feliz de no tener que pensar, planificar mas nada.

Después confirmaria tantas veces que no habia realmente ninguna razén para que
conversaran: que el mundo podria haber girado afios y afios sin que siquiera se
encontrasen, que podrian haber pasado sus vidas en ciudades distintas o haberse
cruzado en calles sin mirarse o haber compartido incluso una comida sin decirse
palabra. Pero esa noche en el prostibulo de dofia Anunciacién el retratista francés
sufrié6 un percance —un exceso de alcohol, probablemente, aunque Yves Chaudron
no parecia el tipo de persona que comete excesos— y la madama tuvo el buen gesto
de no echarlo a la calle en cuanto se recuper6 de su desmayo. La situacion era
compleja: en esas condiciones, Chaudron ya no era un cliente y no correspondia que
volviera al salén en ese estado desastrado —Ilos pelos ya raleando descompuestos, el
olor, alguna mancha sospechosa en la camisa—; por eso la madama lo acompafio
hasta el unico lugar donde, en ese sabado de plena ocupacion, no seria una molestia:
la oficina y residencia del contable Bonaglia.

Que se ajetrea entre fichas de lata —una por polvo y no fue facil, al principio,
acostumbrarse a verlas como una mera unidad de medida— para volcar en una
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planilla, bajo el nombre o el apodo de cada pupila, la suma que cobrara al final de la
semana, una vez descontados los gastos de hospedaje, comida, lavanderia, servicios
médicos y salarios de todo el personal, incluido, por supuesto, quien computa. Que
apenas levanta la cabeza cuando su patrona le dice que el sefior Chaudron se va a
quedar un rato descansando en el sillon, si no tiene inconveniente. No lo tiene —o
mejor: no tiene autoridad para tenerlo. Se oye a lo lejos una musica rara: violines y
guitarras juguetonas. En cuanto la sefiora Anunciacion los deja, Bonaglia vuelve al
recuento de sus chapas. Chaudron le dice que éste si es un buen trabajo para un
hombre y Bonaglia no levanta la vista; si, para que un hombre se divierta, dice
Chaudron, insiste. Bueno, si a usted le parece, dice Bonaglia para cortar la iniciativa
pero Chaudron insiste claro, con tanta mujer alrededor, y Bonaglia considera
necesario informarle que las mujeres son para los clientes.

—Pero no me va a decir que...

No, dice Bonaglia, y retoma ostentoso, en voz alta, la cuenta de sus fichas de lata.
La empresa, piensa, funciona cada vez mejor. El se encarga de eso: le gusta la
sensacion de que cumple con eficacia plena una labor innecesaria. El resto son
tonterias de babosos.

Yo estaba alli como podria haber estado en cualquier otro lado: que vendieran
carne o pompas funebres me habria dado lo mismo. Todo me daba lo mismo y dofia
Anunciacion me protegia. Un dia me equivoqué en un par de cuentas y ella me dijo
que entendiera que yo —que mi trabajo en su establecimiento— era un gesto de
buena voluntad de una mujer que, por encima de todo, era buena con sus semejantes.
Y entonces recordé lo que decia en la carcel mi mentor, el francés Davan: que las
personas se dividen entre los que prefieren pensar que son bondadosos y los que
eligen suponer que son malas personas. Y que no son mejores unos que otros, aunque
es cierto que los que eligen pensar que son buena gente deben tener mas estima por la
bondad que por la maldad, porque nadie se resigna a definirse como algo que
aborrece. Nadie que no estime o admire o envidie un poco la maldad se definiria a si
mismo como mala persona. Y en cambio los que se dicen buenos probablemente no
lo sean pero por lo menos prefieren la bondad, la suponen mas atractiva por alguna
razon. A mi todo eso, por supuesto, no me importaba nada.

Fueron meses tranquilos. Tan tranquilos. Era puro presente: es el secreto.

Asi fue. Quién sabe qué habria sido de mi vida si esa noche no me tomaba un par
de copas.

Algo muy parecido, Chaudron, me imagino.

Eso si que es no tener imaginacion, sefior Becker. Pero me atrevo a decir,
también: qué habria sido de la suya.

www.lectulandia.com - Pagina 112



¢De la de quién?
Por favor, sefior Becker.

Cuando terminé mis cuentas las empecé de nuevo —Ilas revisé, podriamos decir—
para que no pareciera que no estaba haciendo nada y el huésped o refugiado no me
diera la lata. Suele pasar que se crean obligados, por algiin mito sobre la educacién, a
hablar de tonterias. Lo raro fue que fui yo, finalmente, el que empez6 la charla.
Supongo que me dio un ataque de vanidad —y quise ver si mis lecturas de Conan
Doyle me habian servido para algo. Lo tengo dicho: yo leia.

—¢Usted no sera pintor, por un casual?

—c:Yo?

Mi silencio lo obligd a una respuesta:

—Si sefior. ¢ Por qué me lo pregunta?

No le dije que la mezcla de esas manchas mal borradas en sus dedos y el olor a
trementina que insistia por encima de los demas olores —alcohol sin digerir, sudor, el
perfume barato, un resto de algo que podia ser vomito— era bastante clara. Y fue mas
raro todavia que €l empezara a contarme que si, que hacia retratos pero solo a partir
de fotografias o de otros retratos y que si yo queria podia hacer el mio por un precio
bastante razonable y, sobre todo, que a mi no me molestara su oferta y me diera cierta
curiosidad y quedaramos incluso de acuerdo para volver a vernos. Yo nunca hacia
esas cosas. Pero fue, imagino, mas vanidad y fue tan sorprendente: yo habria jurado,
en esos dias, que no tenia ninguna. Que yo, Bonaglia, no tenia ninguna.

Yo nunca me habia visto. Parece mentira, pero nunca me habia hecho una
fotografia; mucho menos un retrato pintado.

¢Nunca, de verdad?

Me parece que usted no entiende lo que habia sido mi vida hasta entonces,
periodista.

Lo intento, se lo aseguro.

Yo nunca me habia visto: fue un golpe extraordinario. Esa cara que veia en el
carton parecia tener un mundo muy distinto del mio. Pensé, cuando me vi, que quizas
no supiera.

Que no entiende por qué, con esa habilidad increible que tiene para copiar, no le
saca mejor utilidad, le dice, dice utilidad para no usar una palabra mas brutal y
Chaudron sonrie y le dice quién sabe. Después sabra que ya lo hizo, que Chaudron ya
lleva afios utilizando su habilidad para la copia pero ahora sélo tiene esa respuesta
ambigua y la sonrisa que parecen formas de alentarlo para que vaya mas alla y, sin
saber por qué, sin haberlo pensado, Bonaglia sigue. Que si nunca pensé en bueno,
usted ya sabe, reproducir ciertos cuadros importantes, dice, y Chaudron por el
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momento se divierte y le dice que si, que por qué no, que alguna vez se le ha ocurrido
la idea de vender reproducciones de ciertos artistas y se calla para obligarlo a
contestar. A buscar la manera de decirle que no, que no hablaba precisamente de
reproducciones, a buscarla durante un rato, titubeando, con miedo de cruzar el limite
de lo conveniente y sin saber por qué se le ocurrié cruzarlo y, finalmente, sin cruzarlo
hasta que Yves Chaudron se apiada de él, o lo que sea: usted sabe, Bonaglia, la
falsificacion tiene algunos peligros. Pero es otro convite: no le dice, como la frase
requeria, tiene muchos peligros —y clausurar con eso ese camino. No, le dice tiene
algunos, la falsificacion tiene algunos peligros como quien invita a sopesarlos, a
tomarlos en cuenta para pensar la forma de evitarlos, algunos como cual, digamos, un
ejemplo, si puedo preguntarle. Y Chaudron que le explica que el principal es no elegir
correctamente a los clientes, que tienen que ser personas lo bastante educadas como
para apreciar y desear determinados cuadros, lo bastante indefensas para no ser
peligrosas si alguna vez descubren el engafio, lo bastante fatuas para no querer verlo
si no es muy evidente. Y lo bastante deshonestas, dice, se sonrie, para pensar que si
compran por poco no es porque los enganan sino porque ellos, él, el cliente, esta
engafiando al vendedor. Es basico, Bonaglia, que el cliente se crea que lo estafa,
aunque sea un poco, le dice y es, por un momento, otra persona.

Un hombre firme, aplomado, capaz de cualquier cosa no ese muchacho casi viejo
que sOlo puede pintar lo que otros ya pintaron, no ese francés delgado hasta la
lastima, de mirada que escapa que ahora le sirve un vaso de vino y lo mira a la luz del
unico rayo que ilumina su taller habitacion salita y le dice que no crea, no se vaya a
creer; que por mas que hablen, por mas que digan lo que digan este negocio lo define
el vendedor: que él seria capaz de pintar casi cualquier cosa pero seguramente nunca
de venderla, que para vender bien lo primero es dar la impresion de no querer vender,
de no necesitarlo: que el vendedor debe ser alguien que le hace al comprador el favor
—dice el favor, repite: la merced— de venderle ese cuadro. Que condesciende a
vendérselo si el comprador insiste mucho. Y que é€l, le dice, no podria, que €l habria
querido pero que no podria, porque €l era el tipo de persona que nadie llega a
recordar, le dice, que no produce ningun tipo de memoria pero que si encontrase a
alguien dispuesto estaria muy dispuesto, €l, Chaudron, a iniciar un negocio que
podria ser tan provechoso, no le parece Bonaglia, usted qué piensa. Le digo, un
suponer: usted qué piensa.

Imaginese, yo. Yo era un cuarenton que habia decidido o que se habia resignado a
que lo que tenia, lo poco que tenia ya era todo, a no buscar mas nada.

Valfierno, me cuesta reconocerlo en esta version lastimera.

No, a ver si me entiende, por lo menos esta vez. No se lo digo para darle pena. Al
contrario: se lo digo para que vea lo enorme del camino que recorri después. Para que
entienda como un hombre puede hacerse a si mismo. Para que se dé cuenta del
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ejemplo.

¢A mi me dice?

Si, claro. A usted le digo. Usted podria.

Pero digame un poco, ¢quién le va a comprar un cuadro al empleado de dofia
Anunciacion?

No, al empleado nunca: a eso me refiero. Para vender tiene que ser un tipo al que
todos querrian comprarle algo. El tonto al que se engafia. Un rico que llega de otra
parte, una provincia rica pero alejada, alguna cosa asi. Usted puede hacer eso,
Bonaglia. Yo sé que usted podria.

Como si tuviera en la vida esa mision. Se lo veia como nunca: fogoso,
convencido. Como si hubiera nacido para hacerme.

Yo vivia tan tranquilo: en el presente puro.

No, Chaudron. Yo estoy bien como estoy. Si quiere hacer esas cosas, hagalas
usted solo. Yo ya le digo, yo estoy bien como estoy.
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Querria que la planchada durase para siempre. Piensa que ojala esa planchada —
tan s6lidamente amarrada a los flancos del barco, tan bien cubierta con esa alfombra
roja, tan en el medio de ninguna parte todavia, tan fuera de las leyes, tan segura— no
acabase, que no tuviera que poner primero un pie después el otro en el empedrado
resbaladizo que lo espera adelante, en ese suelo: que ojala no tuviera que pasar este
momento, o al menos poder pasarlo sin este nudo que le agarrota las piernas y el
estdbmago, sin estas ganas de salir corriendo, sin preguntas.

No lo molesta la llovizna ni lo incomodan el griterio y el movimiento y la
confusion del puerto ni lo intimida llegar a Nueva York: de hecho —se dice, para
darse animo— ya ha estado alli el verano anterior, cuando arreglé las ventas de los
cuadros, y todo funcion6 perfectamente. Pero sabe que en los préximos minutos
puede jugarse su destino: empieza la sucesion de acontecimientos en que —dos, tres,
cinco veces en los meses siguientes-va a jugarselo todo en cada carta. Le han dicho
que este paso es el mas facil, pero igual desconfia.

—Eduardo de Valfierno, ;no es asi?

—Si sefior. Ese es mi nombre.

—¢Y trae algo para declarar?

—No sefior, nada de valor.

Dice, en un inglés perdidamente macarronico mientras el vista de la aduana
empieza a abrirle las valijas. Valfierno lleva un traje comprado para la ocasiéon: muy
caro, muy sobrio, la elegancia de quien no se interesa en esas cosas complementada
con su echarpe de seda marfil y un sombrero de fieltro de primera. Y las valijas que
ahora esta abriendo el revisor son de ese cuero claro tan delicado que solo sobrevive
en buenos barcos, primera de los trenes, hoteles de gran lujo. Entre esas inversiones,
el camarote del Mauritania y lo que debera gastar en Estados Unidos va a estar cerca
de agotar su capital. Pero no es grave, piensa: en unos meses, cuando haya terminado,
nunca mas va a tener que pensar en el dinero. Eso si va a ser raro.

—FEsta es una bonita pintura. —Una copia excelente, si lo es. —Yo creo que la he
visto. ¢Como era que le decian? —Mona Lisa.

—Si, eso era. De un italiano, me parece.

—Leonardo. Se llama Leonardo da Vinci. Se llamaba. El aduanero de patillas
pelirrojas irlandesas tropieza tratando de pronunciar davinci y sigue sacando cuadros
de la valija grande: dos pequefios 6leos sobre tela con retratos flamencos, un paisaje
francés del siglo dieciocho. —Y aca tiene otro de estos davinci.

Dice el revisor poniendo las dos Giocondas hombro a hombro.

—Si. Me encanta ese cuadro. Me parece el mejor para regalarle a una sefiora.

Dice Valfierno y la sonrisa complice le sale medio mueca. El aduanero parece
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bien dispuesto y no se muestra sorprendido por su carga de reproducciones. Valfierno
trata de mantenerse impavido; parece que tenian razon quienes le dijeron que no hay
turista rico que no vuelva con sus reproducciones de cuadros famosos, que es de lo
mas normal. Que los americanos las compran por carradas y que las aduanas
americanas no Sse preocupan por esos cargamentos: que casi Ssiempre son
reproducciones y que incluso si sospechan que no lo son —dicen las malas lenguas
—, prefieren dejarlas entrar para engordar el patrimonio cultural de los Estados
Unidos de América: maneras de hacer patria. Es cierto que se lo habian dicho, pero
Valfierno no estaba nada convencido.

—Esto no sera queso de Francia. —Si, se lo traigo a un amigo. ¢Por qué, algtin
problema?

—Ah si, absolutamente. No se puede entrar en nuestro pais con materias crudas
que podrian traer plagas.

Dice el aduanero. De pronto el talante amable se le ha convertido en la mirada del
tigre cazador: un animal que husmea la presa y trata de disimular con cortesias.

—Lo siento, pero voy a tener que requisarlo.

—No, por favor, es un regalo.

—Lo siento, sefior, ya se lo he dicho. Lo siento pero tengo que cumplir con mi
deber.

Valfierno trata de subrayar la mueca de fastidio: que no se le dibuje la sonrisa que
le llena la cara. Mas tarde, en el hotel, sacara las dos Giocondas de la valija grande y
la otra —que el revisor no ha visto— de su bolso y las guardara en el fondo del
armario, bien envueltas en camisetas sucias. Al dia siguiente ira a buscar el paquete
con las otras tres a una compaiia de fletes internacionales en Church casi esquina con
Broadway. Y esa noche reunira por fin a las seis en su cuarto de hotel, las apoyara en
el suelo contra la pared, las mirara durante horas. Es curioso: esperara ver seis veces
trescientos mil dolares, la fortuna que vestira su vida, el futuro seguro pero vera algo
mas, algo que no terminarad de definir, algo que sus palabras no sabran decirle. Que
no sera solo el miedo ni sélo la victoria ni so6lo la evidencia de su genio ni solo la
amenaza. Que no sabra: que querra saber y no sabra. Y se dejara envolver por el
suefio con la mirada en esa cara repetida, esa inquietud, esa felicidad de seis sonrisas.

Al dia siguiente comprara papel y cuerda, las empaquetara con esmero y las
llevara a un guardamuebles de la avenida Houston donde las dejara depositadas hasta
que llegue —en pocos meses; si todo sale bien, en pocos meses— el momento de
darles su destino.
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VALFIERNO
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Mi madre, todos los que cambiaron de pais, las chicas de las chapas: al principio
era facil. Mi madre, todos los que cambiaron de pais, las chicas de las chapas.
Monsieur Jourdan que se dio cuenta de que hacia prosa porque hablaba y estaba tan
feliz porque era otro, Montecristo que se hizo conde para ser su venganza, Garay
cuando paso de porquerizo a fundador de una ciudad, Ulises de mendigo puerco paria
para llegar adonde nadie lo esperaba, Julieta que preguntaba qué importaba el nombre
y el nombre la matdé, mi madre, todos los que cambiaron de pais, don Alonso
Quijano, por supuesto, don Quijano, el propio Jupiter que seducia hecho vaca cisne
lluvia pero la noche no, la noche no que se hace dia para volver a hacerse noche y dia
y noche y dia y otra noche no, los mejores traidores, quién sabe Merceditas, don
Simon, el francés tan lejos de su pueblo y en la carcel, yo Bollino, el pobre Bollino
preso por tan poco y convertido, mi madre, la derrota de no saber qué, Bollino
convertido en no sé qué, seguir sin saber qué, cambiando mas, cambiando mas,
cambiando pero Sarmiento, otra vez Sarmiento, sobre todo don Domingo Sarmiento,
todos los que cambiaron de pais. Nunca di tantas vueltas en mi cama: nunca tantas.
Pensaba, daba vueltas: a quién se le ocurre la soberbia de decidir quién sera uno;
pensaba, daba vueltas: como se hace para decidir quién sera uno; pensaba: para qué,
daba mas vueltas. Por qué otra vez. Si ya soy yo, si ya estoy éste aca.

Me serenaba, por momentos: hacia la madrugada, cuando me di cuenta de que ya
habia sido otros: entonces descubri que lo que no queria hacer ya lo habia hecho y no
lo habia hecho nunca. Que habia sido otros sin decidir quién Que sé6lo habia ido
derivando de un nombre al sucesivo como una rama en un estanque sin corrientes,
viento apenas que habia dejado que el azar de unos nombres me arrastrara; que ahora
era otra cosa. Que tenia que decidir como seria, quién, con qué maneras. Que podia
equivocarme tan terrible. Que Julieta en veneno, que otro nombre. Que ya me habia
equivocado tantas veces. Que tantas tantas veces. Que no paraba de dar vueltas. Que
tampoco era tan facil seguir siendo quien era. Que yo no era quien era. Que no, que
no era facil. Que quién era. Que total qué perdia. Que Domingo Faustino y
Montecristo, Ulises hecho puerco, mi madre de las chapas. Que me perdia a mi tal
como entonces, que no era perder mucho, que no era mucho pero era perder todo, que
todo es casi nada, que ya basta, carajo. Que Garay, que Garay. Que si me duermo el
suefio va a saber quién duerme. Que quizas o quién sabe. Que quién sabe, sobre todo:
quién lo sabe.

Don Eduardo de Valfierno naci en San Juan —donde teniamos tierras— el 29 de
mayo de 1861 y tengo, por lo tanto, ya, cuarenta y cinco afios cumplidos. Antes de
mis dos afios mi padre debid instalarse en Valparaiso para hacerse cargo de la
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empresa familiar, la naviera mas importante de ese puerto, que le legé su tio. Su tio,
esta de mas decirlo, habia nacido en Génova; mi padre era la primera generacion de
Valfiernos en América pero mantenia las tradiciones de su tierra de origen. Por eso,
entre otras cosas, cuando, ya mayor, decidi6 que era hora de casarse, se hizo buscar
una muchacha de buena familia genovesa a la que cortejo por carta y que llegd, con
apenas veintiin afios, para entregarse a ese seflor poco menor que yo en este
momento. La muchacha, mi madre, esperaba lo peor: sabia que sus padres la
enviaban al confin de América para ligar mejores vinculos con el poderoso clan
Valfiemo y no se hacia ninguna ilusion sobre su futuro; sabia, sin embargo, que seria
nadie si desobedecia. La muchacha, mi madre, habria esperado lo peor: me imagino
su alivio cuando se encontr6 con un caballero dedicado y respetuoso, buen mozo
todavia, que trat6 de hacerle llevadero su destierro.

Valparaiso era, entonces, el puerto mas activo del Pacifico sudamericano. Alli me
crié: mis padres me hablaban italiano, mi institutriz francés, la servidumbre —por
supuesto— el raro castellano de esa gente. Alli vivi, feliz, sin sobresaltos, hasta los
dieciocho afios: recuerdo una infancia solitaria y protegida, los primeros juegos de
muchachos, el pelo negro de esa criada que se hacia llamar Nena. Aquel afio estallo la
guerra con Bolivia; el comercio maritimo estaba interrumpido y mi padre decidié que
pasaramos a Mendoza, donde esperamos mas de un afio. Nada me atrajo en esa aldea
reseca, recién reconstruida tras su terrible terremoto; celebré cuando mi padre,
desalentado por la prolongacién de la guerra, nos comunico que aprovechariamos el
tiempo perdido para ir a visitar a los parientes en la tierra de origen. Mi madre era
feliz; fue la ironia mas cruel que muriera durante el cruce del Atlantico. Mi padre y
yo quedamos sin familia.

Mi padre se neg6 a volver a Sudamérica. Durante varios afios, la casa matriz
genovesa fue el escenario de nuestras discusiones: €él pretendia que yo siguiera la
tradicion comercial de los Valfierno y yo, honestamente, no encontraba la vocacion
por mas que la buscara. Cuando cumpli veinticinco afios la muerte de mi abuelo
materno me dejo en posesion de una bolsa decente: no tardé en decidir que Francia
era el mejor lugar para gastarla. No voy a fatigarlos con el recuento de esos afios:
cualquiera puede imaginar lo que es tener algin dinero, no haber cumplido treinta y
gozar de Paris. Asi segui hasta mis treinta y siete —y ojala hubiera seguido siempre.

Pero mi padre tuvo a bien morirse. Se habia vuelto a casar: aunque no tuvieron
hijos, su segunda mujer se guardé buena parte de lo que le quedaba —sus finanzas,
entonces ya no eran tan boyantes. A mi me toco, de todas formas, una herencia
sensata y, por supuesto, el titulo. Si, habia olvidado el titulo: mi padre tenia derecho
al marquesado de Valfierno pero nunca habia querido ostentarlo. Yo, en ese punto,
sigo sus consejos: en estas tierras republicanas, un noble puede llegar a ser algo
irritante. En Paris, esta claro, era distinto.

www.lectulandia.com - Pagina 120



Me quedé unos afios todavia. Pero, para ser sinceros, mi bolsa ya no me permitia
el ritmo de vida acostumbrado y, ademas, la ciudad se estaba convirtiendo en un
refugio para bohemios decadentes y buscavidas sin escripulos. Ya no era, me
parecio, el destino de un hombre de bien.

Me dijeron que Buenos Aires era el futuro —y que lo era sin menosprecio de las
tradiciones y las buenas costumbres: que alli, todavia, un hombre decente y educado
obtenia el respeto merecido. Pensé, también, confieso, que era mi hora de sentar
cabeza y recordaba, de mi juventud, la belleza de las hijas de la tierra —y la riqueza,
es cierto, de sus campos.

Asi fue como volvi a la patria. Y, les puedo asegurar, no me arrepiento.

¢Marqués, Bonaglia? ;No sera un poco mucho?
¢Quién es, Chaudron, Bonaglia?

Su madre, todos los que cambiaron de pais, Quijano, Monsieur Jourdan,
Sarmiento, las chicas de las chapas: Montecristo.

Sélo después, mucho después, se le ocurrira la justificacion perfecta: que queria
hacer la obra de arte mas dificil: una vida. Que para hacer de una vida una obra de
arte debia falsificarla: que ser el hijo de tu padre y de tu madre es pura naturaleza,
que ser el mismo siempre es resignarse a la naturaleza, que una vida so6lo es obra
cuando se la inventa. Después, mucho después, la justificacibn —aunque, sin saberlo,
lo estaba haciendo desde siempre.

Soy Valfierno. Yo soy Eduardo de Valfierno.
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Al principio lo irritaba; ahora, que ella le lleve una cabeza se ha convertido en
una forma mas de mostrar su triunfo: un galardon. Es obvio para todos, piensa, que
ella no esta con €l por su bella figura sino por algo menos visible que, a primera vista,
debe ser su billetera. Y le conviene, piensa: como usar un buen traje, un brillante
estentoreo en el anillo. Aunque los que lo miran se equivoquen —aunque no sea por
eso, aungue siga sin saber por qué es, aunque sus tentativas de dejar de verla hayan
fallado sin estruendo. Esta tarde, ademas, Valérie esta radiante: el vestido blanco
etéreo entallado cuajado de puntillas, el collar que le brilla sobre el pecho escotado,
que palpita sobre el pecho escotado con destellos, el sombrero de alas como alas, la
sombrilla de seda apenas rosa apoyada al desgaire sobre el hombro en pompa, los
pelos negros refulgiendo. Valfierno sabe que lo envidian —o, se le ocurre de pronto,
lo miran con sorna: otro viejo que cayo en la trampa. La idea lo desarma.

—FEduardo, escicheme.

Valfierno la mira, trata de pensar en otra cosa. Se dice que ha hecho un buen
trabajo: que ha conseguido que Valérie esconda aquella vulgaridad que lo excitaba
para ser, a veces, una sefiorita que uno puede llevar, por ejemplo, al hipodromo de
Chantilly. Aunque insista en meterse en asuntos que no le corresponden:

—Eduardo, tengo que pedirle un favor.

Valfierno mira alrededor; le parece que todos esos sefiores y sefioras elegantes los
estan mirando. Suele pasarle: la conviccion de que tiene que armar su vida como en
un escenario. Por si acaso, ensaya una galanteria:

—Mientras no sea mi nombre y un anillo, todo lo demas que tengo es suyo.

—¢:Y algo verdadero?

Dice ella y se rie con los dientes y todo se derrumba. Ella no sabe, no puede
manejarlo: sus dientes le deshacen la imagen y ella sigue hablando como si fuera la
de un momento antes, la magnifica.

—Usted, supongo. La unica verdad, mi querida, es usted.

Dice Valfierno: se hace el tonto.

—Si fuera asi no seguiriamos viéndonos.

Dice Valérie, y Valfierno la odia: si por lo menos fuera agradecida. No dice amor,
ternura; dice agradecimiento. Que le agradeciera que la soporta, que la invita a
pasear, que se hace el tonto. Que se hiciera la tonta ella también. Después de todo, en
eso consisten esos pactos, piensa: en hacerse los tontos. Valérie se pasa la lengua por
los labios muy rojos; despacio, rosita sobre rojo: sabe que €l no puede resistirlo.

—En serio, quiero pedirle que deje a Perugia afuera de ese asunto. Es demasiado
tonto.

Por lo menos no le dice Vincenzo, piensa Valfierno: esta tratando de cuidarse.
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—Y ahora me lo dice.

—Siempre se lo he dicho, marqués.

—¢Como que siempre me lo dijo? ;No fue mas bien lo contrario?

—No importa, no le busque la quinta pata al gato. Le digo que lo deje afuera, es
un idiota, con él todo va a salir mal.

—No crei que estuviera tan enamorada de ese imbécil.

Dice Valfierno, y la voz se le hace mas aguda. Valérie le contesta en un susurro
ronco, marca la diferencia:

—c:Enamorada, yo? ¢Usted por quién me toma, mi querido?

El torrente de sefioras y sefiores avanza hacia las gradas y suena la campana de
largada. Valfierno y Valérie se quedan solos junto a la pista, apoyados en la baranda;
las patas de los caballos retumban sobre el césped.

—Una vez tuve una amiga que estaba enamorada. No sa-be lo imbécil que se
puso. Y las tonterias que hizo, si yo le contara... No, no se equivoque. Le digo de
verdad que si lo mantiene en esta historia el italiano va a arruinar todo.

—Valérie, usted sabe que sin €l es imposible.

—No, marqués, yo no sé. ;O se olvidé de que se niega a contarme los detalles?

—¢Para qué quiere los detalles?

—Porque sin mi nada de esto habria sido posible.

—Lo sé, querida, lo sé y va a tener su recompensa.

Los caballos entran en la recta y crece el griterio. Valfierno piensa que debe ser
maravilloso tener tanto dinero como para jugarselo a algo tan incontrolable como el
tranco de un potro: un lujo que alguna vez va a darse. Que quizas muy pronto pueda
darse. Si, seguro.

—Le insisto, marqués. El pobre Perugia es un incapaz, va a arruinar todo. Tiene
que reemplazarlo.

—No quiero hablar de mas, mi querida, pero acepte mi palabra de que sin él es
imposible. Es asi de simple: sin él no hay manera.

—Si, solamente tenemos que encontrar otra manera.

Valérie le habla —siempre le habla— como si supiera algo que €l no sabe: como
manejar a un hombre, por ejemplo.

—Tenemos, Valérie? La que se tiene que quedar afuera de una vez por todas es
usted. Y mas si no le tiene confianza al italiano. Piense que si él cae, usted puede
caer. El sabe todo de usted, dénde vive, donde trabaja, todo.

—¢Y de usted no?

—De mi no sabe nada. Yo lo he visto un par de veces por ahi, no sabe ni mi
nombre, absolutamente nada. En cambio de usted...

—De mi si, claro. Pero yo sé todo de usted, no se olvide

de eso. Yo sé absolutamente todo.
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Valfierno piensa que quizas sea cierto: aunque no tenga sentido, puede que sea
cierto. Igual le dice que no hay forma, que se olvide.

—Lo que usted diga. Pero acuérdese que si él llega a ir preso, usted también. Yo
me encargo.

—¢Quién le va a creer a una puta?

—¢ A una qué?

Le grita Valérie. Valfierno ya se esta arrepintiendo, pero es tarde.
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Tengo miedo. Yo no queria ser nada que no fuera. Ya no necesitaba. Creia que ya
no necesitaba nada mas. Y ahora tengo miedo..

No se preocupe, no hay apuro. Tenemos que tomarnos nuestro tiempo.
¢Nuestro tiempo?

Si, Valfierno. Tenemos que ir de a poco.

¢Pero usted dijo nuestro tiempo?

Se crey6 —yo creo que al principio se crey6o— que tenia que hacerme como a un
cuadro. Que tenia que encontrar un modelo, desarmarlo, entenderlo, producir el
boceto general y después colorearlo, afinar cada trazo, relamerlo. Se crey6 —seguro
que al principio se crey0— que yo seria su obra.

Si, eso le dije:

El falsificador —lo descubri después— es un asceta, casi un santo: alguien que
esta dispuesto al mayor sacrificio, a la renuncia mas completa. No hay nada mas
peligroso que un asceta: se creen que su renuncia los autoriza, los llena de derechos.

Y ellos hacen, en definitiva, lo mismo que todos pero mas. Cualquier autor
desaparece, de una manera u otra, detras de lo que hace: el falsificador desaparece
por completo porque la condicién de su existencia —y de su subsistencia— es no
dejar el menor rastro. S6lo conocemos a los falsificadores fracasados; el otro, el
victorioso, desaparece tras sus obras. La condicién de su existencia es no existir:
disimular quién es, negar que es alguien, abandonar su peculiaridad: ser otro,
indistinguiblemente el otro. Yo también tendria que serlo: que disolverme, pero no en
una obra sino en mi nueva vida —y, por el momento, Chaudron imaginaba que mi
vida podia ser su obra.

nuestro tiempo

Y sin embargo pienso que quizas llegue un dia —ojala llegue un dia— en que no
reconozca mi cara en el espejo. Aunque la frase es falsa, porque: quién sera ése que
no reconozca esa cara de quién en el espejo. Quién sera entonces el que reconozca,
quién la cara. Y seguramente ése conocera su cara, que ya va a ser la suya. Yo,
entonces, qué. Yo, mas que nada, quién. La excitacion, el miedo todavia. Ya no soy
un muchacho.
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¢No le parece extrafio haber creido que era capaz de convertirse en otro?

Si, periodista. Visto desde ahora parece una locura. ;Y no es una locura? ;Con
quién esta hablando usted ahora? ;Pero de donde sacé la confianza, la energia para
pensar podia ser alguien tan distinto?

Nunca la tuve. Me imagino que tuve la suerte de no dar— cuenta de lo que estaba
haciendo.

¢Qué es lo que hay que olvidar, se pregunta, qué olvido es necesario? No qué
debera aprender, qué simular, qué gestos caras entonaciones afectar: ;qué tendra que
olvidar para ser otro?

Y entonces Bonaglia ya casi Valfierno se pasa sus ultimos tres meses en el
prostibulo leyendo con deliberacion sobre los lugares donde va a decir que vivio,
mirando reproducciones de los grandes cuadros y estudiando vidas de sus autores,
escapandose al teatro cada vez que puede para imitar modales, buscando en Caras y
Caretas los nombres de quienes van a ser sus pares, oyéndole a Chaudron historias de
Paris, mejorando su francés carcelario, imitando ante el espejo poses y los acentos.
Como si le alcanzara, piensa, para hacerse otro, con cosas de mirar o de leer o de
escuchar. Como si hubiera algo que alcanzara para eso.

Me sentia, muchas noches, un idiota.
Y no seria capaz de hacerlo. Yo no seria capaz de hacerlo.

Saco el espejo: descuelga el espejo medio roto, azogado de la pared de su cuarto y
oficina para no verse mds hasta que viera a otro. Dice: hasta que pueda ver a otro. Y
lo saca, en verdad, porque teme no encontrar a nadie.

Hasta que se da cuenta —una noche, todavia en su cuarto y oficina, donde sigue
trabajando por ahora, hasta que termine su metamorfosis: donde tiene que salir ya
como otro—de que se ha estado preparando tantos afios, desde mucho antes de
saberlo, para esto. Que sus primeros afios en la casa grande, que sus lecturas han sido
su preparacion, que sus tardes y mafianas en la tienda, que sus noches de tedio
imaginando, que la decision de dejar de imaginar fueron preparacion —aunque no lo
supiera. Ahora sabe que todo fue un preludio, se regodea, ha encontrado por fin el
sentido de todos esos afios: todo, por fin, justificado, piensa, y que debe agradecer a
vaya a saber quién o qué por habérselo dado.

Que todo se concierta y se combina, que la combinacion lo llena de potencia.
Como quien nace, piensa, en otro mundo.

¢Realmente tuvo esa sensacion, Valfierno?
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Si, es verdad que la tuve.

Debe ser glorioso, me imagino: creer que todo encuentra su sentido.

Es humillante. Ahora me doy cuenta de que, si lo pensé, es que me faltaba mucho
trabajo, mucho esfuerzo. Seguia siendo el mismo, todavia.

No lo entiendo.

No me extrafia. Pero intente: no hay nada mas humano, mas bajamente humano
que la satisfaccion de seguir un supuesto destino. ;Lo entiende ahora? ;Se da cuenta
de la humillacién?

Al contrario, ya le dije: se lo envidio.

Claro, por eso usted hace lo que hace. Pero no lo culpo: yo tardé en entender que
esa vida que estaba por empezar no era una fatalidad sino mi decisién. Que era todo
lo contrario de someterme a cualquier decision ajena: mi obra, finalmente.

Yo iba a ser otro porque yo queria. Lo unico que queda ria de aquél era querer no
serlo.

Se deja barba, se tifie las primeras canas, recupera el espejo: si se acordara bien de
quien ha sido se diria que ya no se parece. Trata, por todos los medios, de olvidarse.
Pero no

Yo creo que ya es hora.

:Le parece? Yo no estoy seguro.
¢Cuanto le falta?

¢Unos dias mas?

Suefia —no suefia; en verdad piensa, pero prefiere pensarlo como un suefio— que
se encuentra a su madre en una calle de Rosario y que su madre lo mira y esta a punto
de decirle algo. Y suefia —piensa, prefiere como un suefio— que él va a decirle que
no le diga nada pero le da tristeza y se calla y escucha que su madre habla, pero no
entiende lo que dice: que no entiende las palabras ni los gestos.

A veces, para convencerse —para agenciarse suefios nuevos, suefios de Valfierno
— suefia con ser rico y elegante para ir a buscar a Marianita Baltiérrez y casarse con
ella y comprarle la casa grande de Rosario al idiota de Diego —si es que es suya-y
volverse con ella a jugar en el parque, en aquel cuarto bajo el techo, en la gran
habitacion de los sefiores. Pero no suefia, piensa. Bonaglia ya no suefia; Valfierno
todavia.

Y tenia miedo.

Tenemos que empezar, Valfierno, de una vez.

www.lectulandia.com - Pagina 127



¢Qué le pasa, Chaudron, se le esta acabando el capital?

Esto no puede seguir indefinidamente. No tiene sentido. Yo lo veo y realmente
veo a otro, le aseguro. Mire, ya ni siquiera se me cruza la idea de decirle Bonaglia.

Puede ser. Puede ser. Estuve pensando.

Aja.

Pensé en como va a ser el principio. Tenemos que hacer algo, supongo, para que
yo empiece.

Bueno, por supuesto. Para empezar se tiene que ir de aca.

Claro.

No, digo: irse a vivir a otro lado. Yo le puedo adelantar un dinero para que se
alquile un cuarto, y en cuanto hagamos nuestra primera operacion me lo devuelve.

¢Un cuarto?

Si. Por supuesto que no va a estar a la altura de lo que usted se merece pero al
principio vamos a tener que adaptarnos. Nadie va a poder saber donde vive, al
principio.

Es un problema. También vamos a tener que comprar ropa. Pero yo pensaba mas
bien en cémo voy a darme a conocer. Se me ocurrio la idea de la tortuga.

¢La idea de qué?

De la tortuga. Es simple: yo me visto bien, elegante pero sin exagerar, sin galera,
con un sombrero bajo, y saco a pasear una tortuga por la calle Florida.

Valfierno...

No, espere, escuche. Saco a pasear a mi tortuga atada a una correa y los que nos
importan se van a dar cuenta del mensaje: que el tiempo no es un problema para mi.
Que soy un aristocrata, no como estos plebeyos de portefios que andan todo el dia
ajetreados, corriendo de un lado para el otro. Eso les vamos a decir: que yo no soy de
€sos y me atrevo a decirlo.

Valfierno...

No, le estoy hablando muy en serio. Le avisamos a un par de periodistas, quizas
de Caras y Caretas, de El Hogar, y al otro dia todo Buenos Aires esta hablando de
mi. ; Ya va entendiendo?

No es que no lo entienda, Valfierno: es que me parece un desatino. ;No se da
cuenta de que en este negocio importa mucho ser discretos?

Pero tenemos que darme a conocer, ¢no es asi?

Si, pero tenemos que hacerlo de a poco, sin estridencias.

Chaudron, me he pasado la vida viviendo bien de a poco, sin estridencias. Se
acabd. ¢Me entiende lo que le digo? Se acabd.

Pero usted no puede aparecer asi de un dia para el otro, salir de la nada y
plantarse en el medio del escenario. No es asi.

No me diga como es, Chaudron.
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Valfierno, por favor, hagame caso.

Lo mas facil, sin duda: aprovecharse de la muerte.

www.lectulandia.com - Pagina 129



4

Lo curioso es que €l dice que fue usted el que lo empujé a convertirse en
Valfierno.

¢Por qué, curioso? ;Porque él parece el fulano mas suficiente y espléndido y yo
soy este viejo enterrado en un sillon? ;Porque usted es tan periodista que no es capaz
de imaginar mas alla de lo que ve delante de sus narices, periodista? ;Porque no
puede darse cuenta de que hubo épocas en que su héroe era un pobre diablo? ;O
porque no quiere darse cuenta?

¢Y él cambié mucho cuando empez6 a llamarse Valfierno?

Mucho es decir poco, periodista. A ver si me entiende: cuando yo lo conoci €l era
uno de esos hombres que han decidido que ya lo intentaron, que no quieren ir mas
alla, que van a tratar de quedarse donde estan todo lo que puedan o los dejen...
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El primero que habl6 con la viuda de Lopez del Mazo, debo reconocerlo, fue
Chaudron. Su socio fotdgrafo estaba haciendo fortuna con una rama inexplorada del
oficio: los retratos de muertos recién muertos. Y, de vez en cuando, la fortuna del
difunto o la culpa de los deudos les hacia encargar también un retrato pintado. Don
Indalecio Lopez del Mazo habia sido en vida abogado de los Anchorena, viceministro
de Comercio y, sobre todo, miembro de cuanta comision y delegacion organizo el
arzobispado de Buenos Aires para defender sus intereses en los mas diversos campos.
Su sefiora no le habia dado hijos: para entretenerse —y entretener su devocion a toda
prueba— integraba las sociedades de damas de las mejores parroquias portefias.
Cuando enviudo, la pena no le impidio pensar en el retrato del querido muerto —que
adornaria para siempre su salon. Al entregarselo, Chaudron le pregunté si ya habia
decidido qué donaria a la iglesia de San Francisco, donde se dirian las cien misas que
don Indalecio habia dispuesto por el eterno reposo de su alma. Cuando la viuda le
dijo que no, Chaudron le dijo que €él podia procurarle el donativo ideal y le sugirio
que se pusiera en contacto conmigo: con don Eduardo de Valfierno.

Esperamos seis dias —y ya desesperabamos cuando recibi la esquela de la viuda
invitandome a pasar por su casa de la calle Esmeralda. Estaba —debo reconocerlo—
nervioso cuando llamé a su puerta. Una mucama joven, morena me hizo entrar: hubo
algo, en su manera de mirarme —de no mirarme; de bajar los ojos—, que me
tranquilizé. La viuda apenas se levant6 a saludarme y volvié a caer en un sillén
demasiado grande para ella: me alivid, también, que fuera tan chiquita Le presenté mi
pésame y ella me sirvio el té en una taza de porcelana china.

La charla sobre nada fue afortunadamente breve: yo le temia mas que al negocio
en si mismo. Pero la viuda no estaba para frivolidades —o, quizas, suponia que no
era el momento para desplegarlas. Asi que, en cuanto me nombrd la propuesta de
Chaudron, le hablé de ese cuadro que llevaba tantas generaciones en la familia y que
ahora, lamentablemente, yo debia enajenar. Un cuadro del maestro Murillo, sefiora,
imagine mi pena. La viuda podia, por lo que me parecio, imaginar mi pena pero no un
cuadro de Murillo: el nombre del gran maestro del barroco espafiol le sonaba croata.
No queria, por supuesto, admitirlo, y me hizo alguna pregunta general sobre la
pintura. Yo traté de informarla sin molestar su orgullo: sefiora, es un san Francisco,
precisamente, pero pintado como solo podia hacerlo un maestro del barroco, con esa
riqueza de detalles y ese sentimiento tan cristiano que el santo esta realmente alli,
sefiora; no ha habido, se lo aseguro, ningun pintor mas acorde a las doctrinas de
nuestra Santa Madre.

La viuda Lopez del Mazo me escuchaba atenta, hundida en su sillon; parecia
realmente indefensa hasta que le dije el precio que esperaba cobrar por el Murillo;
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entonces se enderez6 y mostré los dientes. Los tenia amarillos pero enteros y me dijo
que no me dejara engafiar por las apariencias. Jamas, sefiora, pero no sé a qué se
refiere. Todo esto que ve a su alrededor, sefior de Valfierno. Mi marido lo necesitaba
para su vida social, para sus asuntos, pero no se crea que somos millonarios. Dofia
Socorro, por favor: si alguien sabe que el dinero se va como ha venido, ése soy yo;
pero le estoy hablando de una verdadera obra de arte. Si, claro, por supuesto.

Una obra de arte y, sobre todo, una devocion por el eterno reposo del alma de su
esposo. Si, claro, por supuesto. Y ad mas entiendo que no es lo mismo comprarselo a
un caballero como usted que a esos mercachifles gallegos o italianos.

La viuda me sirvio otra taza de té y una sonrisa que que-ria ser elocuente pero no
entendi. Yo se la contesté con otra parecida. Se puso de pie: fue un proceso dificil.
Mientras esperabamos a la mucama me dijo que queria consultarlo primero con el
parroco de San Francisco y que después volveriamos a hablar —y me pidi6 que
revisara el precio. Yo le dije que con todo gusto pero que era un Murillo. Si, un
Murillo, me dijo, por supuesto.

En la vereda me crucé con gente y nadie me miraba. No podia creerlo: estaba
funcionando. Diez dias mas tarde habiamos cerrado trato y el cuadro de Chaudron fue
colgado, con pompa y devocion, junto al altar mayor de San Francisco. El parroco
estaba feliz: debia haberse informado sobre el precio de un Murillo y se desvivia por
atender a la viuda donante.

Fue nuestra primera operacion. Las dos siguientes también fueron un éxito, y
fueron mas que eso: la verificaciéon de que podiamos. La verificaciéon de que ahora,
por fin, yo era Valfierno.

Que el mundo es un lugar lleno de cosas, brillos y, sobre todo: muy lleno de otros
mundos.

Asl que entonces ganaron su primer monto importante. Si, una banalidad.

Bueno, yo no llamaria banalidad a sacarle diez mil pesos a un par de millonadas.
Diez mil pesos, una cantidad.

Es tan facil hacerse rico, sefior Becker. No hay nada mas facil— Basta con ver
quiénes lo consiguen: los que no tienen la suficiente imaginacion como para desear
otra cosa, los que quieren lo mismo que todos, sélo que un poco mas.

Si, por supuesto. La cuestion es que yo he vivido casi toda mi vida en Paris, por
eso. Pero ya no me gusta esa ciudad, he vuelto. Si, es cierto, querria vender algunos
cuadros. Son trastos viejos, caprichos del abuelo, y le confieso que el mantenimiento
de mis residencias me insume un poco mucho. Si, por qué no. Sin duda, por supuesto.

Cambiar no es, al fin, tan dificil: decirse que uno es otro. El problema es que otros

www.lectulandia.com - Pagina 132



se lo crean. El problema ya no es la construccién, ahora, sino el reconocimiento: ser
es ser percibido. Por suerte, se dice, la Argentina.

La Argentina era perfecta para eso.
Mirarme en el espejo: ver los rastros.
Encontrar

todavia

tantos rastros.

Y entonces me va a invitar a una copa y me va a decir que cémo es que no nos
habiamos encontrado antes y yo le explicaré que mi vida ha sido tan errante, tantos
afios afuera para volver ahora por fin a encontrar los paisajes de mi infancia y él dira
que claro, que se olvidaba de eso pero qué bueno habernos conocido ahora, marqués,
sabe, con tanta chusma como ha llenado nuestra patria es un placer conocer de vez en
cuando a una persona de bien, a un sefior, a uno como nosotros, y me dira que por
supuesto tenemos que encontrar-nos uno de estos dias a comer en el club y le diré que
claro que con el mayor gusto y algo le cruzara los ojos y yo después sabré que el
mayor gusto es un error, que son palabras que nosotros no usamos y no lo sabré
entonces pero si que acabo de equivocarme en algo, siempre el temor de equivocarme
en algo, el miedo de equivocarme en algo y sin embargo €l seguira adelante y
supondra, supongo, que tantos afios alejado pueden justificar o explican ciertos
deslices pero yo habré pasado por un momento duro, otro momento duro, el error
siempre enfrente, amenazando.

Estaba al borde: todo el tiempo en el borde.

Y ésa entonces no va a pensar lo que pensaron tantas otras y va a suspirar con
abandono cuando alce mi copa de champania y le diga que sus ojos me hechizaron y
su sonrisa va a ser la invitacion que yo finjo que no acepto todavia para que tenga que
insistir y me mire a los ojos mas provocativa mientras se baja el bretel izquierdo de
su deshabillé como quien desafia, me desafia a que mantenga mis ojos en los suyos
mientras se deshabilla y yo que por supuesto los mantengo porque soy un hombre
lleno de mundo y experiencia, eso es lo que ella va a pensar y no en mis proporciones
mientras se baje también el otro bretel y el deshabillé cabalgue sobre sus pechos en
equilibrio tan precario, tan aleatorio amenazado por su respiraciéon casi fuera de
souffle y me sonria, dificultosa me sonria porque va a estar nerviosa, preocupada por
el juicio de mis ojos y mis manos y mis afios de farras y jaranas y el temor de no estar
a la altura y, para disimular, se deje caer sobre el divan con un mohin y yo como
quien no se entera de que el deshabillé le cuelga despendolado en la cintura, escaso
en la cintura, superfluo en la cintura, caprichoso y entonces si me va a decir marqués,

www.lectulandia.com - Pagina 133



por favor marqués, no se da cuenta de que estoy loca por usted, marqués, por favor,
que ya no puedo mas, no sea tan cruel y yo entonces voy a saber que no me
equivoqué.

Al borde, digo: de uno y otro lado.
Imaginandome, creandome.

Es necesario mostrarse indiferentes: todos los presentes imaginan que traslucir
deslumbramiento seria tan vulgar, una muestra de muy poco mundo. Los presentes
son mas de novecientos, para mostrar que Buenos Aires es una de las ciudades mas
ricas en ricos y entenados, y se miran entre ellos sabiendo que, aunque pudiera haber
alguin error, estan tranquilos porque son los mejores o, como ellos dicen, la gente
decente, es decir: los que supieron quedarse con la tierra, sus adjuntos. Se sienten
comodos: es tan bueno estar en territorio bien cuidado, rodeados de amigos y
parientes y colegas. Ni siquiera por miedos, piensa Aliaga: por la tranquilidad de
saber que si te entienden.

Los presentes muestran indiferencia pero miran, disimulando, impresionados el
despliegue: la vajilla de porcelana de Limoges con la G sobredorada en monograma,
la cuberteria de plata maciza labrada por Cristophle con su remate de cabezas de
vaca, el cristal de baccarat quebrandose y quebrandose en un arrullo de dinero, el hilo
flamenco de servilletas y manteles, los arreglos florales catedrales, la orquesta de
veinticuatro profesores que se percibe apenas, la medalla de oro conmemoraba que
cada cual ha recibido cuando entraba: "Familia Guerrico — Bodas de oro — Por la
Gracia de Dios".

No es tan dificil —menos que lo que parecia— trasegar las perdices rellenas de
foie gras sin salpicarse. Valfierno estrena frac y se limpia los labios después de cada
trago de champafia francés. ¢ Asi que usted es Eduardo de Valfierno? Mi tia Amalia
me hablé mucho de usted. Marqués Eduardo de Val-fiemo, a sus 6rdenes. Ah, si,
claro, marqués; yo soy Mariano de Aliaga, tanto gusto.

¢Y le dijo que era marqués?

Si, porque soy marqués. Si inventa, mi querido Chaudron, nunca invente
modesto. Exagere, si quiere que le crean. Valfierno, tenga cuidado. No vaya a
estropear todo.

Son mucamos ingleses y alemanes los que acercan el roti de veau truffé y el vino
de Chateau Latour. Valfierno también finge indiferencia pero le cuesta hablar: a pesar
de la experiencia acumulada en esos meses tiene miedo de equivocar las palabras, no
acertar los acentos. Su vecino de mesa, en cambio, Aliaga, no tiene ese problema: es
estupido, piensa Valfierno, que lo que a él le cuesta tanto esfuerzo sea apenas natural
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para los otros: que no noten su empefio, que no tengan manera de apreciarlo. Eso,
piensa, lo hace mejor que ellos —pero querria que ellos lo supiesen y me tengo que
conformar con sacarles su plata.

Aliaga esta pletorico y le dice que no soporta a estos criados europeos que, vaya a
saber por qué, se creen superiores: nos roban, nos desprecian, viven de nuestro
esfuerzo; estan aca porque se morian de hambre en sus paises y hacen como si nos
hicieran un favor, los desgraciados. Otros eran los tiempos, dice, cuando nos servian
esos negros fieles que se habian pasado una o dos vidas con nosotros, dice Aliaga y la
sefiora al otro lado de Valfierno asiente con vigor: pero no se preocupe, Mariano, en
diez o quince afios éstos también van a saber donde esta su lugar; es cierto, no
requiere mas tiempo, mi querida sefiora, pero por el momento es enojoso. Ya esta
bien de tantos extranjeros que desnaturalizan nuestras tradiciones, ;no le parece,
marqués? Al marqués le parece: claro que le parece. Y le ordena a un bavaro mas
vino, si, Latour.

¢Y conseguimos algun cliente?

No se adelante, Chaudron, no se adelante. Estar ahi ya era un triunfo
extraordinario.

O sea que no.

A ver si tiene un poco de paciencia.

Mariano de Aliaga le dice que no deje pasar ese Chateau d'Yquem, que él lo
prefiere como aperitivo pero que aun asi, con los marrons glacés, también es
delicioso y Valfierno, que nunca lo ha probado pero recuerda haber leido algo, le
contesta que no, que para €l es un vino de postre y empiezan un debate. Aliaga tiene
la misma edad que Valfierno pero le lleva, aun sentado, por lo menos una cabeza y se
lo ve vivido: la piel grisacea, venitas en los ojos. Dofia Inés Ezcurra, en cambio,
prima lejana de los duefios de casa, es una sefiora de mas de sesenta afios, altiva y
opulenta, que ahora le dice que la disculpe, que oy6 su nombre por casualidad y
quiere saber si €l es el mismo que tuvo a bien venderle a dofia Soledad ese cuadro tan
lindo. Valfierno no sabe si es una suerte o un desastre, pero no le quedan mas
opciones: si, sefiora, soy yo, para servirla; usted sabe, el abuelo tenia la mania de
juntar tantas cosas y ahora no estan los tiempos para eso. Le entiendo, me imagino,
dice dofia Inés y trata de cruzar con Aliaga una mirada coémplice. Que Aliaga no
responde. Y suena el primer vals: danubio azul y los homenajeados, cincuenta afios
de alianza entre las manos, lo bailan con las piernas pesadas mil ricos aplauden.

Después los siguen mas: el suelo de roble de Eslavonia bajo las suelas impolutas
de ricos y sus ricas que bailan bajo la arafia de tres mil caireles que reluce bajo la
cupula de siete ninfas gordas escapando de Apolo y tres erinias gordas enloqueciendo
hombres y tres danaides gordas bafiandose para lavar su sangre y dos hespérides mas
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gordas custodiando el jardin maravilloso y en el medio del medio Jupiter hecho toro
para raptar a Europa gorda, blanca, también casi desnuda en los frescos del techo y,
por debajo, los giros de ese vals: mujeres que Valfierno nunca habia imaginado,
mujeres que no existen fuera de ese coto. Mujeres que en las fotos de las revistas de
sociedad no huelen como éstas, no les brillan las pieles y los pelos, no se les mueve el
cuerpo como a éstas, no dejan a su paso majestad: éstas son —esta tan claro— de otro
mundo. El mundo huele a rosas y gardenias y Valfierno trata de no dejarse
impresionar porque de todos modos, sabe, no son suyas. Mujeres, se dice, que
trabajan sobre si tanto mas que yo mismo: que se hacen tanto mejor, obras tan
superiores —y visibles. Asi que usted seria, mi amigo, como un marchand de arte,
dice Aliaga y le propone un brindis con champana.

No sé si es la palabra pero si, de tanto en tanto he vendido algin cuadro, le
contesta Valfierno: sélo clasicos, si vamos a entendernos. Eso es lo que nos falta, mi
estimado: clasicos. Somos un pais joven, le dice Aliaga, poderoso, y somos el futuro;
lo que nos falta por ahora es el pasado, dice y Valfierno se arriesga: eso también se
compra, dice, y se asusta de lo que acaba de decir. Pero Aliaga lo sigue: eso es, mi
estimado, nada mas facil de comprarse que un pasado, y se sonrie. Valfierno no
espera que el vals haya tapado su suspiro de alivio. Dentro de poco, mi estimado, ya
ni eso les va a quedar a los europeos: quelle décadence, mon ami, quelle decadente.

Ellos lo hicieron, nosotros lo tendremos, dice Aliaga; hasta que, pronto,
empecemos a hacerlo. Quizas, dice Valfierno, ya lo estemos haciendo. Peutétre,
Aliaga, ne croyez-vous pas? Quizas, marqués, brindo por eso.

La petulancia de algunos argentinos no conoce limites. Deberia agradecerla. Si no
fuera por eso no podriamos hacer nuestros negocios.

Tiene razon, Valfierno. De eso estamos viviendo. Y no so6lo viviendo, Chaudron.
Es mas que eso.

Hay un momento en que muchos se abandonan. Ya han comido segun sus
fantasias de los reyes, bebido rios de plata, intercambiado los unos con los otros los
mejores cumplidos y los datos valiosos y los chismes excitantes y los chistes sutiles y
los chistes mas bastos y, al final, hasta promesas de amistad eterna, bailado con
cuerpos propios y con cuerpos ajenos, rechazado la tentacion de marcar el peso de la
mano en esa espalda, aceptado la tentacion de marcar ese peso, de imaginar futuros
con la mano, de desecharlos con la mano, agradecido a su suerte y su dios por
haberlos puesto donde estan, por darles en gracia ese pais y ese momento y ese
apellido y esa gracia, por permitirles ser uno de ellos, por ofrecerles la posibilidad de
decidir por tantos y ayudar a tantos y bebido de nuevo mas champafia, repetido los
brindis, las sonrisas, las muecas de satisfaccion, las promesas, saludos, el disimulo
del eructo, los pasos de baile mas enclenques, quebrados, el descanso, la pena de que
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se vaya terminando. Entonces se sientan —muchos se sientan— en sus sillas o en
sillones mas comodos y se aflojan —unos pocos se aflojan— el nudo del corbatin o
un boton del vestido y dejan que su cuerpo se relaje, su mente se relaje, se convencen
de que merecen un ultimo descanso antes de conceder que la fiesta se muere. Es en
ese momento, piensa Valfierno, refugiado en su silla, que las manos.

Ha descubierto —acaba de descubrir y se ha sobresaltado primero, después
maravillado, alarmado al final— lo que las manos pueden cuando su duefio no las
cuida. Se ha pasado un rato mirando manos; ha descubierto, después, de pronto sus
manos mientras miraba demas manos, y se asusta. Sus manos, desatendidas, se
quedan con las palmas vueltas hacia arriba como si pidieran, los dedos ligeramente
flexionados, un aire de fofo descontrol que las delata: que —teme— lo delata. Y
vuelve a mirar las manos a su alrededor, de los ricos a su alrededor perfectamente
controladas, manos posadas delicadas —manos posadas, manos delicadas— sobre el
mantel de hilo tan playas con los brillos de los anillos hacia arriba, posadas delicadas
una sobre la otra y las dos sobre el muslo por encima del pantalon del frac, posadas
delicadas una sobre la otra con guantes entre medio para evitar que el sudor las
lubrique y se deslicen, una y la otra entrecruzadas y las dos colocadas a la altura del
plexo o de los pechos pero sin tocarlos, apenas por delante, una y la otra
entrecruzadas en el aire: aprendizaje antiguo, trabajo de afios que les permite no
perder el control ni siquiera cuando no controlan. Valfierno se mira las manos, que
ahora le transpiran, y ve que se le escapan, que todos pueden verlas, verlo: que le
falta tanto todavia.

Cuando arranca, para decir que la fiesta ha terminado, la obertura de La Gioconda
de Ponchielli. Suena triste, Valfierno no la escucha.

Lo mas complicado era tener que inventar mi historia, que inventarme todo el
tiempo. ;Qué quiere decir?

Si a usted le preguntan por su familia, periodista, seguro que no tiene que pensar
demasiado. Con recordar alcanza, ;no es asi?

Por supuesto. Aunque me olvido algunas cosas.

Eso da igual. Yo, en cambio, tenia que estar siempre atento para dejar de lado
todo lo que recordaba y reemplazarlo por la historia de Valfierno. ;No le parece un
ejercicio fascinante?

No. Me parece terrible.

Lo era y no lo era, periodista. Hasta que ya no fue mas nada: hasta que me di
cuenta de que ya no me quedaban mas recuerdos. Y entonces, si, ya fui Valfierno. No
sabe lo que me costo, después, recuperarlos.
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—Y usted ya tiene un comprador, jefe?

—¢Y eso a usted por qué podria importarle?

—No, yo decia.

—No diga, Perugia: usted no diga. A ver si dejamos las cosas bien claras desde
ya: usted cumple con el plan y gana mucha plata y vive como un duque el resto de su
vida. De todo lo demas me encargo yo y usted, cuanto menos sepa, mejor le va a ir en
esa vida nueva. ;| Me entendi6?

—Le entendi, patrén, no se me ponga...

—No me pongo ni me dejo de poner. Solamente quiero que entienda que si hay
cualquier error el que la va a pasar mal no voy a ser yo.

—Si, seguro.

—No soy yo el que fue preso hace tres afios por aquella historia de cerraduras
rotas, ni hace dos afos por esa navaja...

—¢:Como?

—Lo que oye.

—Disculpe, Signore, pero no le entiendo.

Valfierno se da cuenta de que la sutileza no funciona y se decide por la brutalidad.
A veces, piensa, es necesaria:

—A ver si somos claros: la policia lo conoce. Si llega a cometer cualquier error,
va a ser facil mandarlos a buscarlo.

Perugia lo mira sorprendido. Valfierno se pregunta si no esta exagerando: si no
esta hablando de otra cosa.

—Tranquilo, patron, tranquilo.

—¢Usted me ve nervioso?

Valfierno lleva una gorra de cuadros calada hasta las cejas— su panama habria
desentonado en este bistré de obreros de Les Halles. Le hace gracia pensar que ahora
tiene que disfrazarse para ir a un lugar donde unos afios antes no habria desentonado.
Perugia, descubierto, levanta su copa de tinto para invitarlo a un brindis; Valfierno la
choca con desgano. El aire del bistr6 es puro humo: tabacos y guisos y sudores.

—A partir de ahora tiene que cuidarse con el alcohol, Vincenzo. El vino hace
hablar a los muertos. —No se preocupe, patron. Yo sé cuidarme. Dice Perugia y hace
el gesto de cuernos con la mano derecha: nunca le gusto que se nombre a los muertos.
Tampoco le gusta que su jefe se deje el sombrero en un lugar cerrado: todo el mundo
sabe que eso trae mala suerte. Hay personas que no paran de jugar con fuego —y
después se sorprenden si se queman. —Repasemos el plan. —;Otra vez, doctor?

—Le dije que repasemos el plan. El proximo domingo, entonces, usted y sus dos
amigos se encuentran en la sala Duchatel. ;Sabe cual es, la sala Duchatel? —Por
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supuesto, doctor.

—Le repito: no entran los tres juntos, se encuentran una vez adentro. Usted entra
por un lado y sus amigos por otro, ;esta bien? Y vistanse decente, para no llamar la
atencion, y no se olviden de llevar las herramientas...

Perugia sigue durante un rato las instrucciones de su jefe: tiene la boca
ligeramente abierta, el gesto de concentracion de quien escucha con cada musculo del
cuerpo.

—...fundamental los guardapolvos blancos. Usted lo sabe mejor que yo: en el
museo un fulano en guardapolvo blanco puede hacer lo que se le dé la gana y nadie le
va a preguntar nada. Los franceses creen en los uniformes, ;no es asi?

Desde la mesa de al lado dos putas muy maduras los provocan con mohines
sutiles: una se pasa la lengua reseca por los labios, la otra se agarra la concha con una
mano gruesa sabafiona. Los hombres no les hacen ningun caso.

—.. .entonces, una vez que estan en la calle con el cuadro tienen que ir
directamente a la casa de la mujer esa. Yo quizas pase por ahi.

—Si, por favor. Necesitamos que usted...

—Yo le digo lo que necesitamos. Si yo no llego a ir, ustedes dejan el cuadro ahi y
cada cual se vuelve a su lugar, ;me entendid, Perugia? No cambia nada de sus
costumbres, sigue haciendo todo igual. Va a trabajar, ese lunes, como si no hubiera
pasado nada, no cambia nada, me entendio: no cambia nada.

—No, Signore. ;Por qué iba a cambiar?

—Porque ahora mismo yo le voy a dar una buena cantidad de plata. Pero si usted
sabe lo que le conviene, esa plata no la va a tocar hasta que pasen unos meses...

—La mitad, entonces, como habiamos dicho?

Los ojos de Perugia se iluminan. Negros, chicos, muy jun-tos, encierran la nariz
ancha ganchuda sobre un bigote descuidado. Rasgos hechos a hachazos, piensa
Valfierno, y se pregunta qué puede verle Valérie. Los pémulos cuadrados, los dedos
gordos que tamborilean sobre la mesa; quiere alejar el pensamiento pero no lo
consigue: qué cornos puede verle Valérie al palurdo este, piensa, y la indignacion se
le cambia en odio y por un momento piensa que podria aprovechar toda esta historia
para deshacerse de él: un negocio redondo. Valfierno trata de calmarse: no seria facil
hacerlo sin arriesgar la operacion, basta de tonterias. Tiene que tranquilizarse, seguir
hablando, mostrarle quién controla. Por ahora su placer es mostrarle quién controla
—mostrarle a Valérie, aunque no pueda verlo:

—Si, la mitad. Su mitad. Le insisto: no cambie nada de su vida. A usted no le ha
pasado nada. Es probable que en esos primeros dias la policia vaya a verlo...

—La policia? ¢Dijo la policia?

Perugia se sobresalta. Valfierno piensa que quizas encuentre la manera —y la idea
lo conforta y lo preocupa.
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—No se preocupe, hombre, seguramente van a ir a ver a todos los que trabajan o
trabajaron en el museo. No se preocupe, no se alarme: no tienen nada contra usted. Va
a ser una visita de rutina, y usted tratelos asi. Recién después de esa visita va a buscar
el cuadro y se lo lleva a su pension, lo guarda bien y me manda el mensaje que le
dije, yo aparezco, me lo llevo y le pago el resto.

—Me parece que esta todo en orden, doctor. ;Cree que se va a amar mucho
revuelo?

—Se va a armar todo el revuelo del mundo, Perugia, pero usted no se preocupe.
Con usted no es. Si, claro que se va a armar. Usted vio como son de orgullosos los
franceses. Que les roben la Gioconda les va a parecer una ofensa a la patria.

—iCarajo, y cuando sepan que se la llevo un obrero italiano!

Dice Perugia y enseguida se arrepiente: nada puede traer mas mala suerte que
decir algo que podria cumplirse. Tratando de que Valfierno no lo vea se toca el huevo
izquierdo y le da un ataque breve de pavor: cuantas cosas habra hecho, cuantas sigue
haciendo que podrian atraer la mala suerte. El mundo es demasiado complicado.

—Nunca van a saberlo, Perugia.

—No, ya sé, doctor, yo pensaba en voz alta.

—No es su papel, ya se lo dije.

—Ya sé, jefe, ya sé. Pero imaginese, los franceses nos la robaron y ahora nosotros
la vamos a recuperar.

Valfierno y Perugia hablan en italiano: Perugia con acento toscano, Valfierno con
acento indefinible. El marqués piensa en su madre: qué diria si lo viera convertido en
un marqués. Qué si supiera que todos los diarios del mundo van a hablar de él —sin
saber de quién hablan.

—Entonces, Vincenzo, stodo claro?

—Todo claro, patrén.

—FEl proximo domingo.

—FEl proximo domingo.

Valfierno piensa que deberia estar nervioso: acaba de ordenar el robo del siglo.
Deberia, se dice, y qué raro que no Quizas no sea un buen signo.
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Habiamos quedado en volver a vernos, pero tardé tres semanas en presentarme en
la casa de Mariano de Aliaga: le dije que me disculpara pero habia tenido que
solucionar unas cuestiones en la finca de Mendoza. Entonces me preguntd si
haciamos vino y le dije que muy poco, s6lo para los amigos, y que por supuesto seria
un placer mandarle una barrica.

Su casa era modesta si se la compara con, digamos, el caseréon de los Guerrico:
solo dos pisos cerca de la plaza San Martin, mansarda a la francesa y marmol de
Carrara. Pero yo me habia informado: Aliaga si tenia veinte mil hectareas en la
pampa himeda. Mi nuevo amigo me recibié con simpatia, me hizo pasar a su
escritorio, me ofrecié buen cognac y conversamos durante un par de horas de todo y
nada y, mas que nada, de arte. No dejaba de sorprenderme que pudiéramos charlar,
compartir esos momentos de sosiego: yo, alli, tan lejos y tan cerca. Sobre la chimenea
habia un cuadrito de marco redorado que me parecié muy del estilo de Eugenio
Delacroix: le dije que se veia que era obra de un discipulo serio. No, por favor, mirelo
bien: es Delacroix lui-méme. Ah, claro, por supuesto.

Y sobre todo su influencia en los franceses del dieciocho es innegable.

¢Quién me dice, disculpe? Vermeer, Valfierno.

Si, claro, Johannes Vermeer. Qué belleza su Paisaje de Delft, Aliaga. ¢Usted la ha
visto?

Inconmensurable. La prueba de que el mundo puede equivocarse tanto: ;como se
explica que hayan pasado doscientos afios hasta que le llego el reconocimiento que
siempre merecio?

Eso si que es notable: como puede ser que el verdadero valor de un hombre sea
tan ignorado. Y no le digo ya por las mayorias: por la gente ilustrada.

Un genio, un verdadero genio. Y sobre todo sus retratos de interiores, su
Dentelliére, su Mujer que lee una carta, su Laitiére.

Ah, si, la Laitiére. No sabe lo que me impresioné cuando la vi.

¢En el Louvre?

Claro, por supuesto.

Cierto, en el Louvre. Una delicia. Me atrevo a mas: una real obra maestra.

Vive en un departamento de dos habitaciones y pequefio salon, bien amueblado,
casi coqueto, en la calle Laprida poco antes de llegar a Santa Fe —y es la primera
vez, en sus cuarenta y tantos afos, que tiene una vivienda asi. Aunque, por supuesto,
no puede dar su direccion porque no corresponde a su papel.

Tiene un vestuario de seis trajes, un frac, una galera, tres sombreros, cuatro pares
de zapatos de Grimoldi, dos bastones que no le gusta usar y una docena de camisas:
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todo de muy buen género. Se ha gastado en ropa mas que lo que tiene: Chaudron
protesta; €l le dice que son las herramientas del oficio pero sabe que es cierto sélo a
medias. Le gustan esas ropas elegantes y, sobre todo, sabe que sin ellas no podria ser
si mismo. A veces, cuando nadie lo mira, furtivo como un preso, se toca la suavidad
de una manga de buen pafio inglés, el apresto de un cuello, y le parece que si toca su
historia.

Tiene un circulo de conocidos que se agranda: ya no es que lo inviten a ciertos
festejos y el resquemor de su aparicion un poco inopinada ya pas0; en unos meses, Si
acaso un par de afios, va a ser —esta seguro— un miembro pleno de la buena
sociedad de Buenos Aires. Aunque sabe que nunca podra dejar de estar en guardia, y
nota que de vez en cuando se relaja —y se preocupa.

Ha conocido a una viuda relativamente joven, no tan rica pero de buen pasar, de
muy buen apellido, que le dio muestras claras de que podria corresponder sus
atenciones. La ha llevado a pasear por Palermo, piensa invitarla al teatro Colon y
quizas, después, a cenar al Charpentier, pero no quiere forzar la situacion porque
Amelia es una mujer buena y la relacion podria ser seria. Supone que a ella le atrae su
titulo pero no puede culparla por eso: no él, precisamente.

Ha conocido a una planchadora que no sabe planchar, milanesa, muy joven,
ambiciosa, rubia todavia, que duerme con €l los viernes y los martes, recibe sus
regalos con el mohin mas apropiado y le produce una inquietud extrafia: teme que su
desliz le cueste caro. Sabe que esos excesos no son gratis. Pero se maravilla de saber
que el proximo martes, que el proximo viernes, que el martes siguiente ese cuerpo
mullido va a rodar en su cama. Es obvio que la atrae su —aparente— fortuna pero no
puede culparla por eso: no €l, precisamente.

Le dice que €l sabe lo que es no saber qué va a ser de su vida, que €l la entiende y
ella lo mira con una extrafieza que €l no sabe qué es: si puede ser que simplemente no
le cree —cémo va a saber, usted, marqués, vos, Eduardo, lo que es ser una pobre
planchadora asi, empezando—; si puede ser que ella no sintié nunca eso que él le
atribuye: que nunca se le ocurrio pensar en ella como una vida que deberia conocerse
de antemano, que deberia conocerse; si puede ser que, solamente, no lo entiende. Le
dice que €l no sabe, que ella tiene razon: que €l no sabe un carajo. Pero se rie, y se
cree que miente.

¢Quién serias, Giannina, si pudieras ser otra?
Ay, Eduardo, qué cosas se te ocurren.

;Sabe qué, periodista? Yo estaba satisfecho. Por primera vez en la vida, me
atreveria a decirle, habia encontrado mi lugar. Y habia entendido que los que no

consiguen sus metas mienten cuando culpan a las circunstancias. Que quien tiene la
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fuerza suficiente consigue lo que quiere. Que los que no lo consiguen son los débiles,
los que no dan la talla. Que los que se quedan a mitad de camino es porque lo
merecen. Que los pobres lo son porque no saben dejar de serlo o no lo quieren. Y que
no hay nada peor que los llamados socialistas: los que creen que ser pobre es un
mérito. Lo mismo que los curas: los reconfortan, los convencen de que la desgracia es
una suerte.

¢ Vos alguna vez pensaste en eso, Eduardo?
Bueno, si, alguna vez.

¢ Y qué pensaste?

Nada, ni me acuerdo.

Pero tampoco se sentia un gran hombre. Hubo un momento, le parecid, en que
estuvo a punto de sentirlo —y se dio cuenta recién mucho después, cuando la
oportunidad ya habia pasado. Se decia que asi son los momentos: que quien supiera
reconocerlos cuando son y no cuando ya han sido-Que quién pudiera saberlos,
saborearlos, retenerlos. Que ahora se habia acostumbrado a ser quien era y que nadie
se siente grande sino en ese momento escaso, corto, en que pasa de un estado a otro:
en que se crece —Como crece un rio, pensaba, como crece de pronto una palabra.
Que ya nunca

se sentiria un gran hombre —que habia dejado escapar su tunica ocasion, que ojala
pudiera empezar todo de nuevo, que ojala pudiera estar de nuevo a punto de.

Que lo habia conseguido vy, asi, la habia perdido.

Esta orgulloso porque ha aprendido mucho sobre cuadros: ya es capaz de percibir
sin dudas la diferencia entre un Murillo y un Zurbaran, por ejemplo, y aun asi no
puede notar la diferencia entre un Murillo de Murillo y uno de Chaudron —y eso lo
tranquiliza.

Esta orgulloso de su biblioteca: todos los libros de Mercedes, los que se fue
comprando en esos afios, la coleccion de libros de arte que se esta haciendo ahora so
pretexto de que los necesita para su trabajo. Solo quisiera tener mas tiempo para
leerlos, porque la construccién de su vida le lleva mucho esfuerzo.

Esta orgulloso porque, de vez en cuando, supone que ha recuperado una idea que
tuvo —y llegd a odiar: la idea de que tal como es, sera. Esa idea, ahora, es lo que mas
lo tranquiliza.

Ya veces se olvida de que su vida es tan reciente. De que algunos pensarian que
no es suya.

Y se le ocurre de vez en cuando la idea —es curioso llamar a eso una idea— de
que quizas todavia esté a tiempo de tener un hijo. Alguna vez se pregunto si Amelia.
Pero piensa que seria el hijo de no se sabe quién, de Eduardo de Valfierno, un hijo
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falso. Después se dice que de todas formas los hijos son hijos de quién. Y, sobre todo:
que qué extrafio pensarlo, quererlo. Que algo ha cambiado mas de lo que esperaba —
y cree que le gusta pero no esta seguro. No esta seguro.

No, seguro no.
A veces piensa que, pese a todo, Valfierno nunca va a poder estar seguro.

Yo tengo muchos amigos, ;sabe? Eso es lo que hace toda la diferencia: tener o no
tener amigos, ser parte o no ser parte. Y yo tengo muchos amigos: nos conocemos
desde siempre, ya ni sabemos cuando fue la primera vez porque siempre estuvimos. A
esos amigos uno puede pedirles casi cualquier cosa. Son gente muy decente, mis
amigos. Algunos de mis amigos.

Si, por supuesto. Yo también tengo algunos amigos, pero como vivi tantos afos
afuera...

Por eso. Como le decia, mis amigos son gente de bien. Y algunos no, también hay
que tener de €s0s.

Si, le entiendo.

No, no creo que me entienda. La cuestion es que lo hice investigar por mis
amigos. Sé todo sobre usted, Bonaglia.

¢Qué? ;De qué me esta hablando?

No se haga el tonto. Y sobre todo no me tome por tonto. No se llega a ser lo que
yo soy siendo un tonto. Usted se debe haber creido que éramos todos idiotas: que
usted podia aparecer asi, de la nada, decir que era marqués y que venia de Paris y no
saber siquiera donde estan los cuadros que dice que vio, Bonaglia. La Laitiére en el
Louvre... Le falta mucho, discilpeme que le diga: aca el tnico idiota es usted.

Pero...

No, sin peros. Yo ya lo escuché demasiado; ahora me escucha usted a mi. Le
conviene, si quiere sobrevivir. Si le interesa sobrevivir, si no da igual. Es muy simple:
o me entrega todos sus cuadros o va preso por falsa identidad, para empezar a hablar.
Eso solo ya son unos afios de carcel; después, si tiene suerte, viene la expulsion. Y
tenemos mas, por supuesto que tenemos mas. Disculpe pero no sé de qué me habla.
Lo sabe muy bien, Bonaglia, demasiado bien.

Yo sudaba. Unos dias antes, Mariano de Aliaga me habia dicho que estaba
interesado en un Ribera que yo le mencioné y quedamos en que se lo llevaria a su
casa. Me habia llamado la atencion que insistiera en venir a la mia, y pasé
dificultades para explicarle que preferia la suya; al final lo aceptd y, esa tarde, me
presenté con el cuadrito bajo el brazo. Era el retrato de un fraile franciscano hecho de
claroscuros, los pomulos enrojecidos por el vino, la sonrisa casi degenerada:
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Chaudron habia hecho un trabajo excepcional. Se superaba: su retrato del franciscano
no era la copia de un cuadro existente sino un original —un original de José de
Ribera pintado por Chaudron.

Y Aliaga lo habia encontrado exaltante, increible —o eso me habia dicho: que
Ribera pintaba como nadie la decadencia de los hombres, que quizas lo hubiera hecho
para extremar la gloria del Sefior pero que nadie como él para plasmar el
envilecimiento, el extravio. Que era el pintor que este mundo merecia, que si hubiera
vivido en nuestros dias lo habrian condenado por demasiado peligroso: por
disolvente, por irreconciliable. Estaba exultante: lo examinaba con cuidado, con
muecas de placer, como se mira un caballo o una hembra: le brillaban los ojos al
mirarlo.

Como le digo, es simple: o me da todos sus cuadros o va Preso.
¢De qué me habla, Aliaga? ;De qué cuadros? Para empezar, éste que tenemos
aca.

Chaudron me habia dicho que copiar un cuadro era una tonteria; que lo que le
interesaba, cada vez mas, era crear. No falsificar una obra; falsificar el procedimiento
de su autor, de-cia. Y falsificar unos dias de su vida: los que se habria pasado
pensando en esos temas, bocetando ese cuadro, terminandolo. Que queria crear el
cuadro de un pintor; hacer lo que es pintor tendria que haber hecho. No lo que hizo,
no lo que no. dria haber hecho: lo que tendria que haber hecho, obras suyas mejores
que las suyas porque uno ahora sabe —me decia Chaudron—, yo ahora sé lo que €l
podria haber hecho pero nunca hizo. Chaudron, a veces, me daba miedo: caia en la
soberbia.

Yo sé que hay otros, Bonaglia. Para empezar, me deja éste...

Pero si es falso, sefior, para qué lo quiere.

¢ Usted me sigue tomando por idiota? Ya le dije que no se llega a ser lo que yo soy
siendo un idiota. Quiero ese cuadro, quiero los demas. No voy a permitir que un
farsante como usted siga haciendo estragos entre la gente decente.

Pero...

Sin peros: es su vida. Yo no le voy a preguntar de donde salen, de donde los roba.
No me importa, por ahora, no es mi problema. Usted me los va a dar. En una semana
los quiero aca, todos aca. Yo me voy a encargar de darselos a quien corresponda.

Ha caminado de aqui para alla durante horas, se presenta en la casa de Chaudron
a la una de la mafiana, lo despierta a los gritos. Que nos descubrieron, que tenemos
que irnos. Como, expliquese, por favor, expliquemé de qué esta hablando. Ahora no
hay tiempo, tenemos que irnos, le dice, esta alterado, y después, cuando se calma: si
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no nos vamos de Buenos Aires terminamos presos. ¢ Aliaga? Si, Aliaga. Chaudron le
dice que siempre le habia dado mala espina ese petimetre, que no le habia querido
decir nada pero le daba mala espina y le dice que se tranquilice, que espere, que le
sirve un vino y se sientan y piensan.

Pero Valfierno le dice que no hay nada que pensar, que tienen que desaparecer lo
antes posible, que es la tnica salida que quizas ir a Mendoza y ahi vemos qué
podemos hacer, quizas pasar a Chile, vaya a saber, pero por el momento tenemos que
poner distancia. Y Chaudron se queda unos minutos en silencio. Valfierno ha cerrado
los ojos, trata de no ver las telas que se acumulan contra las paredes, su tesoro que se
esta transformando en incriminacién, el derrumbe de su vida justo cuando.

Dentro de tres dias sale un barco para Le Havre.

¢Y con eso qué?

¢Como que qué, Valfierno? Podemos tomarnos ese barco, escaparnos a Francia.

¢A Francia?

Si. ¢No es el lugar donde usted vivio tantos afios?

No joda, Chaudron.

En serio, Enrique. No creo que tengamos muchas mas alternativas. Ademas, con
el dinero que tenemos, en Paris podemos sobrevivir unos meses. Y después ya se nos
ocurrira alguna cosa, ¢no le parece?

Lo que me parece es que usted no entiende nada, Chaudron— ;Qué cornos vamos
a hacer en Paris? ;Qué voy a hacer yo en la capital?
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Piensa que cualquiera que lo vea va a notar que ese traje no es lo suyo: que esta
fuera de lugar adentro de ese traje negro y la corbata azul y el sombrero de paja.
Aunque el traje sea usado y ajado se ve que no le corresponde y piensa que los
paseantes que lo cruzan lo miran, notan algo, que alguno va a sospechar; tiene que
decirse varias veces en ese breve recorrido que no, que no tiene sentido: decirse que,
por suerte —esta vez si es una suerte— €l es el tipo de persona que nadie mira dos
veces y que Valérie tuvo razon en decirle que no lo queria ver mas y que lo raro fue
que se hubiera encaprichado asi con él. Y después: bueno, no tan raro. Ella si supo
verme y eso la hacia especial. Las gotas de sudor le caen desde el sombrero.

—Entradas, por aca los que tengan que comprar entradas. Por aca las colas para
entrar.

Ya son las tres de la tarde del domingo y hace un calor de perros: incluso para
agosto es un exceso de calor, pero ya dijeron los diarios que el verano de 1911 va a
hacer historia. Vincenzo Perugia entra en el Louvre por el patio central y la puerta
Denon y lo recibe un golpe de aire fresco. Perugia se sorprende al ver que hay tanta
gente. A veces todavia se asombra de que haya tanta gente en el mundo y tan distinta
y alguna vez incluso llegd a preguntarse para qué serviria. Pero esta tarde se
sorprende de ver que cientos y cientos caminan a su lado por la puerta de entrada del
museo. Deben estar buscando el fresco de esas salas enormes y sombreadas, piensa, y
después no: esa pareja jovencita —camisa blanca €él, vestido blanco ella— que avanza
de la mano debe haber venido para hacerse arrumacos y ese grupo de siete alemanes
sesentones que escuchan tan concentrados al que les lee una guia deben amar el arte o
la pintura y ese padre de familia bigotudo con sus cuatro chicos no debia soportarlos
mas en casa y esas dos americanas cuarentonas deben estar buscando hombres y asi
tantos pero todos, piensa Perugia, pasean despreocupados, estan aqui como podrian
estar en otros sitios, saben que en una hora el museo va a cerrar y ellos se van a ir a
sus casas: todos menos €l. Perugia no piensa que para cualquiera de los que lo miran
él también parece estar paseando y que entonces cualquiera de ellos puede, como él,
esconder vaya a saber qué cosas, qué ambiciones ocultas y mas que envidia le da
cierta sensacion de soledad, de extrafieza y mas tarde —esa noche— pensara que si
no fuera tan idiota, si tuviera un poco mas de imaginacién en ese momento se le
habria ocurrido volverse a su pension y, quién sabe, podria haberlo hecho todavia.
Pero entonces no se le ocurre, y sigue caminando.

Va acunado por la aglomeracion: de pronto se da cuenta de que ese exceso de
personas le conviene. Todos hablan: es curioso, piensa, como las palabras susurradas
de tanta gente pueden convertirse en ese estruendo. Cada uno dice claro mafiana
barco cuadro ohparis mihermana sinlasdudas y todo junto se transforma en un ruido
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espantoso, piensa: es raro. Es raro: nunca piensa en esas cosas. Quizas no sea para
tanto y a €l le molesta ahora el batifondo porque esta un poco nervioso. No, se dice,
yo no estoy nervioso. Pero no esta seguro. Tal vez deberia estarlo. No sabe qué es
mejor.

No sabe, pero ya esta parado junto a la escalera monumental desmesurada: una
vez mas —lleva unos meses sin pasar por ahi— se dice que es grandiosa. Y los
techos, los frescos, las columnas, los marmoles. Los espejos: sobre todo los espejos.
Perugia mira a su alrededor y piensa cuanto deben impresionarse todos ésos; él no
tanto porque ya los conoce pero todos ésos seguro que si, deben estar apichonados,
yO por suerte ya conozco y aun asi lo impresiona, a mi que soy italiano y vengo del
pais de los emperadores y las iglesias tan pintadas me impresiona, espero que los
hermanos no se asusten. Seguro que los hermanos no vinieron nunca, piensa: que
ojala no se asusten y vayan a la cita.

—Seiior, ¢usted sabe donde esta la Venus de Milo?

—No, como quiere que sepa. Preguntele a los guardias.

Perugia encara la escalera que lleva al primer piso y le parece que un guardian lo
mira. Le molesta: no se preocupa porque el guardian podria reconocerlo sino porque
ve que tiene en su solapa una chapa amarilla, distintivo de algo. Perugia sabe muy
bien que el amarillo es el color mas gettatore y mete la mano izquierda en el bolsillo
del pantalon para tocarse, sin que nadie lo note, el huevo izquierdo. Entonces si
suspira, y sigue mas tranquilo. Aunque es cierto que el guardian que lo miré podria
reconocerlo: él no lo recuerda pero el guardian si podria recordarlo del afio anterior,
cuando estuvo trabajando ahi. Seria raro: demasiado desafortunado, piensa, y lo
desecha.

Fue una casualidad: el azar de que fuera su patrén de entonces quien consiguio el
contrato para ponerles vidrios a los cuadros mas famosos del museo. Fue, piensa
ahora, pura suerte —y se asombra: €l nunca tuvo suerte. Si, lo sabe, no le gusta
reconocerlo pero es muy cierto: él nunca tuvo suerte en esta vida, por eso tiene que
estar tan atento a todo lo que pase; ojala se le pegue la suerte del Signore, piensa: se
le ve que él tiene para todos. Pero eso de que su patron consiguiera el trabajo de los
vidrios si que fue suerte, se dice, a menos que, piensa, y no quiere completar el
pensamiento-Por si acaso. Mejor no pensar esas cosas, y menos un dia como éste; fue
suerte que justo los directores del museo se asustaran porque habia una parva de
locos sueltos que se dedicaban a atacar cuadros como si no hubiera otras cosas que
atacar y entonces, asustados, decidiesen proteger sus cuadros mas famosos con los
vidrios. Perugia no sabe —no tiene por qué saber— que la decision provoco
escandalo: protestas en los salones elegantes, cartas en los periddicos por ese
incalificable atentado contra el arte clasico y un joven novelista que llevo su brocha y
su navaja y se afeito en el reflejo de esos vidrios. Pero Perugia no lo sabe; si que su
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patron lo mand6 fabricar las cajas de madera para los cuadros protegidos y que
después, durante varios meses, fue todos los dias al museo a completar la instalacién.
Entonces tuvo todo el tiempo para saber como se mueve este palacio: por eso, esta
claro, el Signore lo busco para el negocio. Por eso hoy Perugia se ha endomingado
como le dijo el Signore y el saco le molesta y piensa, por un momento piensa que la
orden de ponerse saco puede ser un error del Signore y que quizas el Signore se haya
equivocado también en otras cosas, porque quién sabe quién es ese sefior que le ha
ordenado todo esto: ese sefior en quien esta confiando tanto como para venir a
jugarsela en esta tonteria y quién sabe qué sera. Pero mira a su alrededor y ve mas
gente con traje y se dice que el Signore tenia razon, que si se hubiera presentado en el
museo sin su saco habria llamado mucho la atencién y que si tenia razén y se arregla
la corbata azul.

—Santa Maria Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores...

Susurra Perugia tratando de no mover los labios mientras entra en la sala
Duchatel y se siente mas reconfortado.

—...ahora y en la hora de nuestra muer...

Dice y se para de golpe: cualquiera sabe que en circunstancias como ésta mejor
no nombrar la muerte, mas vale no tentarla. En la sala Duchatel nunca hay mucha
gente: por eso Perugia y el Signore la eligieron. Por eso y por el cuartito.

Cuando entra en la sala hay una pareja de jovenes —otra pareja, piensa, de €sos
que no les importa nada todo esto— tres sefioras mayores de aspecto distinguido,
ningun guardian y, al fondo, junto a ese cuadro enorme, los dos hermanos Lancelotti.
Perugia suspira aliviado y enseguida se preocupa: espera que los hermanos se
acuerden de que no tienen que saludarlo ni hablarle ni hacer ningun gesto de
reconocimiento como les dijo la noche anterior en el bistré de Berthe. No esta seguro:
los hermanos son medio duros de mollera. Pero se lo dijo tantas veces que quizas lo
entendieron.

—¢Y si pasa algo?

Le habian preguntado.

—¢Algo como qué?

—No sé, esas cosas que pueden pasar, algo. Que nos pregunten qué estamos
haciendo, que te agarren, que haya un guardia todo el tiempo ahi.

—Nada, ustedes se hacen los idiotas.

Les dijo y se arrepintio enseguida, pero ellos no dijeron nada. Y les insistio en
que no lo saludaran y se quedaran parados en la sala hasta que €l les hiciera la sefial.
Son las tres y veinticinco: faltan treinta y cinco minutos para el cierre —hay que
hacer tiempo. Perugia se para por detras de los hermanos —que simulan estar
mirando el cuadro grande— y les mira los trajes: pobres, deshilachados, todos deben
darse cuenta de que no son de aca, piensa, y entonces vuelve a pensar que €l debe
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parecer lo mismo y se preocupa. Y para colmo el saco es grande, para esconder el
paquete con sus herramientas. Pero en la sala Duchatel no queda nadie fuera de las
tres mujeres y Perugia simula que recorre los detalles del cuadro. Por simular,
entonces, se detiene a mirarlo y le da un sobresalto: es un cuadro muy grande, pintado
con colores opacos, mucho marrén y rojo, donde Jesucristo agoniza en la cruz
acompafiado por los dos ladrones. Perugia se persigna: justo asi, acompafiado por los
dos ladrones. Perugia mira a los hermanos, trata de mantener la calma, maldice el
momento en que aceptd meterse en esta historia, se disculpa ante Jesus por los
insultos.

—Ave Maria Purisima sin pecado concebida...

Murmura ahora y vuelve a mirar su reloj: son las tres y veintisiete y las tres
sefioras se estan yendo: la sala Duchatel se queda sola.

—Ahora, vamos.

Susurra Perugia y los tres caminan sin hacer ruido —como si alguien pudiera
descubrirlos por el ruido— hasta la esquina noreste de la sala. Ahi, disimulada entre
las molduras, hay una puerta del tamafio de un hombre. Perugia tantea la cerradura
escondida, la trabaja con su navaja de bolsillo. Un minuto larguisimo; la cerradura se
abre.

—Vamos, adentro, adentro.

Dice Perugia y los tres entran en una especie de cuartito oscuro, atestado de cosas
que no ven todavia. Cierran la puerta; Perugia se apoya contra la pared y su suspiro
suena como un trueno.
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—Lo curioso es que él dice que fue usted el que lo empujé a convertirse en
Valfierno.

Dije, y me di cuenta de que habia dicho una tonteria: la cara de Yves Chaudron se
estaba transformando en una enciclopedia del rencor.

—Disculpe, no quise decir eso. Pero le confieso que me llam¢ la atencion cuando
me lo dijo.

—¢Por qué? ;Porque él parece el fulano mas suficiente y espléndido y yo soy este
viejo enterrado en un sillon?

Chaudron gritaba: ese sefior que parecia incapaz de acentuar una palabra mas que
otra me estaba gritando. A su manera: casi sin levantar la voz, con los pufios
apretados sobre los brazos del sillén floreado, marcando cada silaba. Gritaba y los
ojos y el resto de la cara se le entristecian, como si llegar a estos excesos ya fuera una
derrota:

—:Porque usted es tan periodista que no es capaz de imaginar mas alla de lo que
ve delante de sus narices, periodista? ;Porque no puede darse cuenta de que hubo
épocas en que su héroe era un pobre diablo? ;O porque no quiere darse cuenta?

Desde la puerta de la cocina Ivanka nos miraba —me miraba con odio. Tenia las
piernas gruesas muy abiertas: plantada en desafio. La cercania que habia conseguido
en horas de entrevista se deshacia en el aire: justo ahora, cuando tenia que hacerle las
preguntas delicadas. Para recuperar su buena voluntad le pregunté como se le habia
ocurrido el nombre Valfierno:

—Pero en serio usted puede creer que ese disparate se ocurrio a mi?

Me habia vuelto a equivocar. Pero, por alguna razén que no terminé de entender,
Chaudron se estaba calmando:

—No, eso fue él, vaya a saber de donde lo sac6. Es mas, yo se lo discuti, como le
discuti que se hiciera marqués. Pero el sefior queria, decia que los argentinos son
demasiado tontos como para dejarles nada librado a su imaginacion: que si uno quiere
que entiendan algo hay que decirselo con todas las letras. Y en eso si que estabamos
de acuerdo.

Chaudron se call6 pero amagaba. Después se decidio:

—Disculpe, Becker, lo que le dije antes. Yo quiero creer que ya no importa, pero
parece que hay cuestiones en todo esto que todavia no he podido tragar.

—¢El cambié mucho cuando empezé a llamarse Valfierno?

—NMucho es poco decir, periodista. A ver si me entiende: cuando yo lo conoci él
era uno de esos hombres que han decidido que ya lo intentaron, que no quieren ir mas
alla, que van a tratar de quedarse adonde estan todo lo que...

Yo hubiera jurado que mi cara no mostré lo que pensaba pero Chaudron lo debe
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haber leido, porque me contesto. Pero el ataque de furia ya se le habia pasado. Ahora
su tono era mas cansado, casi condescendiente; habia pasado del enojo al desaliento:

—No, no se equivoque: es muy distinto. Yo soy un viejo y estoy enfermo y tengo
esta casa y un dinero en el banco y una esposa que dice que me quiere. El entonces
recién estaba en los cuarenta y contaba los polvos de un prostibulo y vivia como un
perro, Becker, como un perro. No sé si he sido claro.

Habia sido. Pero sigui6: empez6 a explicarme que uno todavia hace planes y se
cree que va a ser otro cuando no tiene volumenes en la cara. Eso dijo: "cuando no
tiene la cara llena de voltimenes".

—Digo: cuando la cara es un solo volumen con nariz. ; Vio que después la cara se
va deshaciendo en muchos volumenes, las mejillas separadas de la boca por dos
lineas de falla, la papada convertida en ente autébnomo, la frente una papa tajeada?
Bueno, cuando la cara se le llena de volumenes uno empieza a creer que no hay mas
planes, ¢no lo not6?

Le dije que claro, por supuesto, y le pregunté con todo el cuidado posible si sabia
por qué Valfierno queria quedarse en ese prostibulo, por qué no queria cambiar de
vida y Chaudron me dijo que intentaba convencerse de que habia alcanzado cierta
sabiduria:

—Solia decir eso que ya le dije, que podia conformarse con sus suefios, con su
imaginacion, y que era de necios tratar de transformar suefios en realidades. Decia
que €l sabia eso y no necesitaba mas.

—:No necesitaba o no se atrevia? Asi, a lo lejos, parece un hombre aterrado, y
me gustaria saber por qué.

—Disculpe, pero justed vino a verme para que le hable de €1?

—No, por supuesto que no. Vine para que me cuente sobre usted y sobre lo que
hicieron juntos.

—Hacer juntos es una manera de decir. Hubo un momento en que él empezo a
hacer y yo so0lo podia seguirlo.

Yves Chaudron llam6 a Ivanka con un susurro —que sélo una esposa podia oir a
través de la puerta de la cocina— y le pidi6 que nos trajera cafés. Ella dijo que no se
aprovechara de la situacion, que él sabia que no podia tomar café a estas horas.

—Mujer, no te pregunté si podia tomar café. Te pedi dos.

Le dijo Chaudron con una suavidad extraordinaria. Y me empez0 a contar que €l
y Valfierno llegaron a Paris casi sin dinero, que no se atrevieron a llevar cuadros por
miedo a las aduanas y que apenas les alcanzd para instalarse en una especie de
departamento de un ambiente donde él armo su taller-y para comprar telas y 6leos.
Pero que Valfierno se contactd con ciertos argentinos y rapidamente consiguié un par
de clientes para sus Murillos y Riberas.

—Para mi Paris fue muy dificil. No sé si a usted le habra pasado alguna vez,
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Becker, esa sensacion de volver al punto de partida sin haber conseguido
absolutamente nada. Yo estaba como veinte afios antes, cuando tuve que irme, y era
todo igual. Fue muy duro, para mi fue muy duro. ;Sabe como descubri que algo
andaba muy mal?

Me pregunté Chaudron, y se interrumpio porque su mujer entraba con la bandeja
y los cafés. Algo habia pasado entre ellos, también: él ya no queria que ella lo
escuchara. Hubo un silencio embarazoso; cuando ella se volvi6é a la cocina me dijo
que todo se arruin6 cuando dejé de buscar.

—Si, no ponga esa cara. Viviamos en ese taller, era un caos, dos personas en un
lugar muy limitado, y todos mis enseres de trabajo. Muy a menudo se me perdian
cosas, y entonces las buscaba. Cuando estaba bien, las buscaba tranquilo. Se me
perdia algo, lo buscaba. Quiero decir: miraba por todos lados, revolvia. Hasta que un
dia no sé lo que pasoO, pensé que no tenia que buscar: que tenia que pensar. Por un
tiempo todo pareci6 funcionar mejor: ya no buscaba. Si se me perdia un color no
revisaba seis docenas de pomos, no. Trataba de recordar cuando lo habia usado por
ultima vez, qué habia movido desde entonces y enseguida lo encontraba. Le parecera
una tonteria, periodista, pero ahi se empez0 a caer todo.

Yves Chaudron se callo: estaba muy lejos. Me parecié que miraba el cuadro de la
virgen con nifio como si ahi también hubiera alguna clave; quizas no. Después pensé
que esa idea de encontrar claves en todo era demasiado francesa para mi.

—En cuanto vendimos algunos cuadros y conseguimos un Poco de plata €l se
instalo por su cuenta. Ya no me soportaba, me parece. Yeso que yo nunca le eché en
cara que €l fuera una idea mia. No, yo no era de ésos que se pasan todo el tiempo
jactandose de lo que hacen, no, de ninguna manera.

—Pero siguieron trabajando juntos.

—Claro, si no usted no estaria aca. Usted no me habria ve-nido a ver si
hubiéramos vendido un par de copias mas o me-nos bien hechas de los barrocos
espafoles, periodista. Usted vino a verme porque a €l se le ocurrid esa idea genial, ya
sabemos. Pero le insisto: eso sucedio porque él, en Paris, termind de convertirse en
Valfierno.

Me dijo, y que era un proceso que habia empezado en Buenos Aires pero que
entonces todavia daba la impresion de que miraba todo el tiempo para atras, que tenia
miedo de que alguien fuera a descubrirlo.

—Cuando llegamos a Paris, en cambio, se le fueron todos los temores: ahi si que
fue su personaje, se creyd que era ese invento mio, el marqués de Valfierno. ;No es
ridiculo? ;Y no es todavia mas ridiculo que gracias a eso el mundo nos recuerde sin
saberlo?

Me dijo, y me parecio que estaba agotando su paciencia. Pero todavia habia
ciertas cosas que queria decirme: que, en medio de su malestar, empez0 a sentir que
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la copia ocupaba un lugar cada vez mayor. Ya no queria contarme historias; queria
hablarme de sus teorias. A mi me faltaban, todavia, las preguntas centrales.

—No sé si usted lo habra notado, Becker. Lo que pasa es que el avance de la
técnica, el progreso, esta llevando el mundo cada vez mas hacia la copia. Imaginese,
antes para dibujar el plano de una ciudad habia que imaginarlo. Ahora usted se sube a
uno de esos globos, lo mira y lo copia. Todo se ve, y mas que se vera. Mi oficio esta
lleno de competidores sin ninguna preparacion, una runfla de imitadores muy baratos.
Yo me di cuenta de eso entonces, periodista, y también me di cuenta de que la copia
no tenia la reputacion que se merecia. La copia es la base de la civilizacién, no sé si
lo ha notado.

—No, pero si...

—No me interrumpa, por favor. Le digo que si no fuera por la copia el mundo no
existiria. Todo desapareceria todo el tiempo: somos efimeros. Y un original tampoco
dura, es necesario que lo copien para que siga presente. El hijo al padre, el herrero a
un herrero anterior, el martillo al martillo, el pollo a su gallina: todos copian. El hijo,
copiado por el arte natural, es una reproduccion imperfecta de su padre —donde su
madre se inmiscuye mas o menos. Sin la copia no habria cultura, no habria sociedad
ni tradiciones, solo animales: una batahola de individuos sin historia.

Chaudron se entusiasmaba, se transfiguraba: yo tenia la sensacion incomoda de
que se habia pasado afios pensando esas frases sin encontrar a quién decirselas.

—Si no fuera por la copia habria que inventar todo de nuevo todo el tiempo: una
revolucion peor que las revoluciones. Si no fuera, le digo, por la copia, la revolucion
nunca se detendria. Imaginese, si el mundo ya es un caos tal como esta... L.os rusos,
los alemanes, todos esos. La copia es el orden, es la unica garantia de que el orden
persista.

—Disculpe, Chaudron. Me decia que entonces cuando decidieron hacer aquello
de la Gioconda...

—No le decia nada de eso, periodista, no me tome por tonto. Yo lo unico que le
decia es que hay una injusticia terrible en todo esto. Usted sabe que un artista que
copia es mas habil que el copiado. El artista copiado no ha hecho mas que dar libertad
a sus instintos: hace lo que le sale, lo que puede. En cambio el que copia se fuerza, se
tuerce para hacer lo que el otro hizo sin querer. Lo que en uno fue naturaleza en el
otro es arte. Y estabamos hablando del arte, si le he entendido bien.

Chaudron se call6 como quien desafia. No me miraba, no miraba nada, pero veia
algo. Después me dijo que me acercara, que me iba a decir algo muy importante: un
secreto, me dijo, que hasta podia valer mucho dinero. Que fueron tiempos muy
dificiles, me dijo, cuando pintaba sus Giocondas que se sentia disminuido, que no
soportaba lo que hacia

—Fra lo que habia hecho toda mi vida, me entiende, y de pronto ya no lo
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soportaba. No sé si a usted le habra pasado alguna vez, Becker, pero no hay nada mas
terrible.

Me dijo, y que entonces no soportaba la idea de que su trabajo fuera tan ignorado
y que habia tenido un momento de vanidad —y que se arrepentia pero no se
arrepentia, que a veces si, que no sabia— y que habia dejado su marca en sus
Giocondas:

—~Cualquiera que lo sepa podria reconocerlas. Alcanza con buscar debajo de la
sonrisa, la famosa sonrisa. Debajo de la sonrisa hay dos colmillos, periodista, dos
colmillos rojos. Alcanza con buscarlos, ahi estan.

Dijo, y se le escap6 una carcajada. Era una risa débil y brutal, la risa de quien se
rie de si mismo muy amargo. Yo no sabia qué decir: me estaba dando una primicia
extraordinaria, la prueba que habia estado buscando tanto tiempo.

—No, periodista, no me crea. Son tonterias, no, no me haga caso. A veces me
dejo atrapar por algo que me come por dentro. ;Sabe cual es la verdad de todo esto?
Yo tengo una satisfaccion que pocos tienen: yo sé que no me dejé vencer por una
obra. Yo ya le he dicho a mi sefiora cual es el epitafio que debe poner sobre mi
tumba. Quiero que me ponga lo que Stendhal escribi6é de San Pablo: que fue el artista
verdadero, un hombre sobrepasado por su obra. A mi mi obra me ha hundido en el
olvido. Yo jamas soportaria ser mejor que mi obra. ;Se imagina algo peor que eso,
periodista, algo mas humillante?

Dijo, y se mir6 las manos; sobre las carpetitas de encaje que cubrian los brazos
del sillén, las manos muy crispadas, dedos como las patas de una arafa falsa.

—Tantas veces se lo dije, periodista, y él nunca lo entendi6. El no podia
entenderlo.

Yves Chaudron se call6 y, ahora si, me parecio que ya me habia dicho todo lo que
queria decirme. Pero yo tenia que intentar, de todas formas:

—¢:Como fue que se les ocurrié lo de las seis Giocondas?

¢Como organizaron el asunto?

—No me aburra con detalles menores, se lo ruego. Ya se nos hizo tarde.

Ivanka estaba otra vez parada junto a la puerta de la cocina y me miraba con
extrafieza, con espanto. O quizas era a €l a quien miraba. Yo carraspee y le dije que
muchas gracias, que ya no lo molestaba mas, que habia sido muy amable en
atenderme. Y pensé una vez mas si decirle que Valfierno estaba muerto. Lo veia
fragil, pero se me ocurrié que quizas le diera una alegria. No sabia. Me levanté en
silencio. Después volvi a decirle cuanto le agradecia por su tiempo.
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Oyen los pasos, contienen el aliento. Los pasos avanzan hacia ellos. Vincenzo
Perugia trata de entenderlos: le parece que son de una sola persona, le parece que no
son muy resueltos, como si el intruso arrastrara los pies: le parece que pueden ser de
un viejo. Los pasos siguen avanzando: por mas que piense siguen avanzando y ya
suenan muy cerca. Perugia piensa en la chapa amarilla del guardian y que todo se
paga en esta vida. Y que él sabia que no tenia que meterse en algo asi —otro paso.

Perugia se acuerda de aquella vez que vio caer la estrella. Oye los pasos y se
asombra de la cantidad de cosas que puede recordar en un tiempo tan corto: cuando
cayo la estrella. Vincenzo Perugia debia tener catorce o quince afios, vaya a saber: los
afos en el pueblo eran tan parecidos. Perugia vivia en el pueblo todavia, su padre lo
llevaba con él a trabajar al campo, las chicas lo burlaban por su voz y aquella noche
de verano vio caer esa estrella. Al dia siguiente se lo cont6 a su abuela —su abuela, la
madre de su padre, estaba viva— y su abuela le pregunto si habia pedido los deseos.
La abuela ya se habia puesto escualida pero le hablaba como si siguiera siendo gorda:
arrogante, la boca llena de palabras. ¢ Y, piccolino, cuales son tus deseos? Qué deseos,
le pregunto Perugia, y la abuela solt6 la carcajada: como puede ser que seas tan tonto
para no saber que cuando uno ve caer una estrella puede pedir sus tres deseos. La
abuela se reia, se golpeaba los muslos con las manos: estaba sentada en la sillita de
paja delante de la casa, bajo la parra delante de la casa y se golpeaba los muslos con
las manos: como puede ser que seas tan tonto, le decia, y que no podia creer que un
nieto suyo no supiera y que se habia perdido la gran oportunidad, que uno no ve caer
estrellas todos los dias, piccolino, ni todos los afos, quién sabe una sola vez en la
vida y te perdiste la oportunidad, Vincenzo, como puede ser que seas. Tan tonto, se
acuerda ahora Perugia y los pasos cada vez mas cerca. Tan tonto: la oportunidad de
su vida, piensa, como siempre, tan tonto, tan perdida y ahora aca, encerrado en este
cuarto oscuro y los pasos que vienen, tan tonto, como siempre, y el ruido de los
pasos, ahora, perdida, aca encerrado. No respira.

Cuando los pasos se alejan ellos se quedan callados inmoviles unos minutos
todavia. No saben cuanto: cuando se atreve, Perugia dice que se salvaron de una
buena:

—:No era que aca no venian los guardias a la noche? Le pregunta Michele
Lancelotti con tono de reproche. —Nunca vienen, pero quizas ahora vienen. No te
preocupes, ya se fue. No va a volver.

—:Como sabes que no va a volver? —No sé, supongo. Me imagino, seguro. —
Ojala.

Dice Vincenzo Lancelotti y Perugia lo odia: quién se creera que es. Si los dos
hermanos no pueden ni atarse los cordones solos, piensa: que no tuvo mas remedio
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que llamarlos para el trabajo porque no podia confiar en nadie mas, porque cualquier
otro haria demasiadas preguntas y querria llevarse demasiada plata y quizas hasta
intentaria darle ordenes a él. Los Lancelotti no: Perugia habia trabajado con ellos en
un par de obras y talleres y sabia que quizas rezongaran un poco pero que al fin y al
cabo obedecian: que sabian cual era su lugar. Hace calor. Semanas antes, en el bistro
de Berthe, Perugia le habia preguntado al Signore si no podia hacerlo solo: le
molestaba la idea de tener que cargar con otros dos —y repartir con otros dos la plata.
El Signore sonri6 y le pregunté6 muy amable si creia que no necesitaba ayuda: no, yo
puedo hacer-lo solo, esos dos van a ser una carga, dijo Perugia y el Signore le dijo
que ni se le ocurriera, que quién daba las 6rdenes, que hiciera lo que le decia; Perugia
mir6 para otro lado y acepto, pero ahora, por momentos, se arrepiente.

—Traten de dormir, de veras, traten de dormir. La noche va a ser larga.

—:Dormir, aca? Estas loco, Vincenzo. ;Quién va a dormir aca? ;Como vamos a
hacer para dormir aca?

Se nota que los Lancelotti son meridionales: incapaces de decir algo sin un
torrente de palabras, piensa Perugia, y entorna los ojos. El cuartito huele a 0leos,
arcillas, trementina: es un deposito donde los pintores que vienen a copiar cuadros del
museo pueden guardar sus trastos, y esta repleto de olor y porquerias. Abre los ojos:
él tampoco va a poder dormir. Esta incomodo y los ojos se le acostumbran a la
oscuridad; acaba de ver, cruzadas al costado de la puerta, dos escobas: sabe que es un
mal signo pero no se acuerda qué quiere decir. Si la abuela estuviera ahi se lo diria.
Perugia resopla: el mundo esta lleno de sefiales que no entiende. Si por lo menos se
hubiera tomado el trabajo de aprenderlas: si le hubiera hecho caso. Le sudan las
manos. Nunca le habian sudado las manos: debe ser el calor, piensa, y se las seca
contra el pantalon; siguen sudando. Hace un calor de perros y le duelen las piernas:
pagaria por estirarlas pero no hay lugar. Michele Lancelotti sigue moviéndose, lo
enerva:

—Vincenzo.

—Qué.

—Nos dijiste que todo era muy facil.

—Si.

— ¢ Estas seguro?

—Si.

—No parece.

—Si. Ya vas a ver. ¢O tienen miedo?

—:Miedo yo?

Todavia faltan horas, varias horas. Perugia prende un fésforo: su reloj dice las
nueve y cuarto. Recién ahora debe estar oscureciendo afuera, y tienen que esperar
hasta después de que amanezca.
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—Vincenzo.

—Y ahora qué.

—Nada.

Dice un hermano, Michele. Y el otro, Vincenzo —para colmo tenia que llamarse
Vincenzo, piensa Perugia, igual que yo; en algin momento eso los habia acercado y
ahora lo fastidia. El pensaba que los Vincenzo no eran eso. Vincenzo Lancelotti se
preocupa por un futuro demasiado lejano:

—¢Qué te parece que van a hacer cuando descubran el robo?

Vincenzo Perugia no contesta. El Signore le habia dicho que iba a ser un
escandalo tremendo y a €l también le parece: cuando trabajé en el museo se dio
cuenta de que todos trataban a ese cuadro con mas respeto que a los otros, que lo
cuidaban mas, que lo agarraban de otro modo. A él no le parece diferente de muchos
otros pero sabe que, por alguna razén que no termina de entender, lo es. Una de las
veces que lo vio en el bistro se atrevio a decirselo al Signore: disculpe, pero me
gustaria saber por qué ese cuadro es tan importante. El Signore lo mird6 como su
abuela, con ese desprecio que €l conoce tan bien, y no le dijo nada. Pero Perugia sabe
que no es tonto. L.os tontos van a ser los otros: €l y sus amigos se van a robar ese
cuadro tan importante que les dijo el Signo-re, €l y sus amigos, €él, el tonto, y ya
vamos a ver la cara que ponen los demas cuando se enteren. Mafiana, cuando vean
que ya no lo tienen. Mafana, cuando nos lo llevemos. Cuando hayamos salido de este
pozo.
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EL MARQUES DE VALFIERNO
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Hay lugares donde ser un marqués es poca cosa. Lugares donde yo puedo ser,
curiosamente, eso.

Usted no puede imaginar lo que fue eso, Becker.

¢Eso qué, disculpe?

Eso, huir de Buenos Aires. Justo cuando parecia que todo empezaba a encajar
tuve que desaparecer en cuatro dias.

¢Tuvo o tuvieron? Tengo entendido que no se fue solo.

Ese no es el punto. La cuestién es que fue tan brusco, tan inesperado.

Me imagino. Debe haber sido muy dificil.

Fue. Pero lo mas extrafio es que, sin eso, yo habria terminado mis dias como un
pequefio estafador de provincia en ese pais de farabutes. ;Se da cuenta de como son
las cosas, periodista?

Por fin era extranjero. Es tan facil, tan comodo ser un extranjero.

Llevaba apenas meses en Paris y su cara era otra. No solo Por el mondculo que
usaba, inutil, en el ojo derecho; no solo por la barba sal y pimienta cuidadosamente
recortada y el Pelo dos dedos mas largo que lo aconsejable, como para decir que
nadie le decia qué debia; no sélo por la facilidad in-sospechada con que se habia
acostumbrado a la lengua local, y se placia en manejarla; no sélo porque su estatura
habia dejado de ser una tara insalvable; no solo por el aire de desdén descuidado que
conseguia desparramar con la mirada ni por la facilidad con que ahora cerraba
algunos tratos ni por lo simple que le resultaba abordar a mujeres que, afios antes, 1o
habrian aterrado. No sOlo porque ahora ser argentino tenia un sentido, era un
pasaporte que usaba con discrecion y sin descanso, el modo de abrirse casi todas las
puertas —porque ser argentino en Paris en esos dias era una garantia de riqueza
manirrota. No sélo porque cualquier error estaba justificado porque era un argentino
—porque argentino ahora si tenia sentido— y los franceses sabian que los argentinos
eran eso, y no por eso menos ricos. No: lo mas sorprendente —lo que conseguia
sorprenderlo y lo llenaba de placer y de asombro— era que su cara le mostraba, en el
espejo, la calma que de pronto lo habia envuelto. La calma: ésa era, sin duda, la
palabra. Lo habia pensado y concluy6 que ésa era la palabra. Estaba, por supuesto, el
miedo, la excitacion de embarcarse en empresas gigantescas —o lo que €l, con razén
o sin ella, consideraba empresas gigantescas— pero esa misma excitacion le producia
la calma de suponer que por una vez, por la primera vez, por fin, estaba haciendo algo
digno de otro. Que él —Bollino, Juan Maria, Perrone, Bonaglia— era, finalmente,
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alguien cuya historia valia la pena contar.

Ahora era, suponia, el que siempre tenia que haber sido. £l mismo, aunque fuera
tan otro. Y lo maravillaba, sobre todo, ser el protagonista de una historia.

Que nadie podria creer del todo, por supuesto. Pero ésa era, quizas, la condicion
de las historias que valian la pena.

Y me maravillaba ser el protagonista de mi historia.
Aunque nada me llenaba de tanto vértigo, de tanta excitacion como la
incertidumbre sobre cémo seria, dentro de un afio, dos, cinco, mi pasado.

Por fin estoy de vuelta en mi ciudad.
Pero Valfierno, si es la primera vez que usted esta en Paris.
¢Y usted, Chaudron, por qué esta tan seguro?

Sebastian de Anchorena es un maestro: agarra el cuchillo de pescado y coloca,
muy discreto, junto a su punta puntiaguda uno de esos montoncitos de manteca
arrepollada que ofrecen aca los restaurantes finos y funde apenas la parte superior del
montoncito de manteca con el fuego de un mechero. Entonces, manteniendo el
montoncito en equilibrio, sostiene el cuchillo por la punta del mango entre el pulgar y
el indice de la mano derecha y por la punta puntiaguda entre el pulgar y el indice de
la mano izquierda, apenas delante de su panza y paralelo al suelo y de pronto, en un
movimiento casi imperceptible, rapido, preciso, lleva con el pulgar de la izquierda la
punta puntiaguda del cuchillo hacia abajo y la suelta de forma tal que el repollito de
manteca sale hacia el techo con la fuerza justa. Lo he visto hacerlo varias veces, y
hoy lo mismo: la punta apenas fundida del repollito de manteca se pega a la
superficie del techo y alli se queda, amenazante, hasta que el calor del ambiente
empiece a derretirlo y, entonces, el repollito se deshaga en gotas de manteca que
caeran sobre quien tenga la desgracia de encontrarse debajo. Otros muchachos
argentinos lo practican pero Sebastian, lo he dicho, es un maestro. Aunque ya no me
da envidia.

Mire, se lo digo yo, que soy argentino. Claro, faltaba mas, sefior marqués, bien
sur.

Y sé que antes habria me habria dado tanta. El gesto de Sebastian y sus amigos es
la quintaesencia del arte por el arte: la rubrica de esas vidas despreocupadas en las
que soOlo importa dejar claro que las necesidades del comun de los mortales no los
alcanzan, no les hacen mella: que la gente como ellos no necesita aprovechar ni el
tiempo ni el dinero, que lo unico elegante es perderlos sin buscar nada a cambio, sin
segundas intenciones, sin lamentos. Que pueden dedicar esfuerzos y futuros al
perfeccionamiento de una técnica perfectamente innecesaria. El arte.
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Ellos son aristocratas porque nacieron asi: nada, pura naturaleza. Yo, en cambio,
me construi pieza por pieza: yo si que soy humano.

Pero habia noches que no podia dormir. No que se lavara la cara y se desvistiera,
se acostara y cerrara los ojos contra la almohada siempre un poco fria y se hundiera
en la almohada siempre un poco y entonces, buscando el suefio, descubriese que no lo
iba a encontrar. No: habia noches en que mucho antes de intentarlo sabia que no
podria dormir: que si lo intentaba, en esas noches, se exponia a una estampida
arrolladora. Se exponia a ser Bollino, Juan Maria, Perrone, Quique, cualquier muerto.
Se exponia al sudor de levantarse hasta el espejo para verse la cara, para convencerse
de su cara y de su nombre y decirse que la muerte no lo podria alcanzar hasta que no
completara cada letra de su nombre, que mientras fuera Valfierno no podia pasarle
nada malo, decir-se que por fin era quien era pero tenia que repetirselo, su-dando, en
el espejo: ésa era la amenaza. Y entonces esas noches ni siquiera intentaba: se
peinaba, se engomaba el bigote, se calaba un sombrero de buen fieltro y salia a
perderse por cabarets y fondas donde fuese un sefior encanallado, donde todos lo
miraran con respeto y envidia, donde pudiera encontrar una cualquiera para
comprarle unas horas sin suefio. Donde pudiera no ser nadie.

A veces me asustaba de mi debilidad. Las peores, me asustaba de mi fortaleza.

Sebastian lanza disimulado el repollito: su cuchillo de pescado queda vibrando
entre sus dedos, la manteca en el techo. Santiago y Ramon se sonrien por lo bajo, se
limpian la boca con sus servilletas y seguimos hablando de la nueva obra en 1'Opéra
Comique y las chicas del coro y su fin de semana en el chateau de Longueville. A mi
también me ha deleitado la precision del gesto, pero ya no lo envidio. Yo tengo que
simular que soy uno de ellos —todavia necesito simular que soy uno de ellos— pero
ahora sé que estoy haciendo algo importante. Que voy a dar que hablar al mundo.
Que ellos, si supieran, si pudieran saber, me envidiarian. Mafiana por la noche, si
todo marcha bien, voy a volver a ver a esa cocotte que conoci en el Faux Chien, esa
tal Valérie. Nada particular: es solamente una de tantas pero, si todo marcha bien y
me pasa los datos de su amigo italiano, va a empezar algo grande, Voy a hacer, por
fin, algo importante.

La verdad, no fue tan complicado. Al final no hay nada mas facil que convencer a
quien quiere ser convencido. Fijese usted, por ejemplo, que cree mi historia a pies
juntillas.

¢A mi me dice, Valfierno?

¢A quién si no, mi periodista, mi indispensable periodista?
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Vincenzo Perugia se despierta sobresaltado: se da cuenta de que se quedo
dormido. Abre los ojos y le sorprende no ver nada; después recuerda donde esta, en
medio de la sombra, en el cuartito. Su pierna choca con algo y se asusta: la pierna de
uno de los hermanos Lancelotti. Los mira: confusamente en la oscuridad los ve que
duermen, también duermen y piensa que se les hizo tarde, que ya pasé la hora, que se
perdieron la ocasion de su vida por idiotas. La estrella, la maldita estrella: Perugia
siente una desazon infinita, los ojos irritados, la frente que le pesa como losa.
Después busca un fésforo en el bolsillo del pantaléon y lo prende: son las cinco y
veinte de la mafiana. Ahora el horror es que sigue faltando tanto todavia.

—Vincenzo.

—Qué.

—Estas despierto?

—:Qué te parece?

—Yo no puedo dormir.

—Me parecio que estabas durmiendo.

—Si, pero no puedo. Duermo, pero no puedo.

—Tranquilo, falta poco.

Es una hora interminable. Perugia trata de imaginarse llegando a su pueblo en un
coche esplendoroso, una Bugatti, Una Mercedes, pero el tiempo no pasa. Piensa en
las chicas que van a querer que las lleve a pasear, que lo van a mirar diciéndole si lo
que quieras: son todas iguales, unas desvergonzadas. Piensa en lo dificil que le va a
resultar encontrar mujer decente, una para casarse. Después trata de pensar en la casa
que se va a comprar en el pueblo, en su vida de arte-sano rico y respetado pero no se
le ocurren las imagenes. Y el tiempo sigue muerto.

—Vincenzo.

—Qué.

—¢:Cuanto falta?

—No sé. Poco.

—¢Me vas a avisar, cuando sea la hora?

—¢Qué te parece?

Perugia se pelea contra el suefio: no tiene que dormirse. Ahora todo su miedo esta
concentrado en el peligro de dormirse: es una suerte. Las imagenes del pueblo no
llegan a mantenerlo despierto; quizas se durmio un rato, no puede estar seguro.
Entonces se le ocurre que es mejor pensar en Valérie, en el cuello de Valérie, en las
tetas de Valérie. Las tetas de Valérie valen todas las Giocondas de este mundo, piensa,
y se pone nervioso. Ahora trata de no pensar en ella, pero ya no lo logra. Se pasa un
rato muy largo pensando en Valérie, yendo y viniendo, recorriendo, como atrapado en
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una calesita: las tetas de Valérie, el cuello de Valérie, el culo de Valérie, las tetas, el
cuello, el culo, tetas, cullo, cuelo, tetas, tetas. Al final sacude la cabeza y se le escapa
una especie de tos, un bufido. Una puta, como todas las otras. Michele Lancelotti se
despierta:

—¢Qué pasa? ;Qué paso?

—Nada, no te preocupes.

Perugia prende un fésforo, mira su reloj: son las siete me-nos veinte de la mafiana
del famoso lunes.

—Muchachos, arriba, ya es la hora.

Los tres tratan de levantarse sin golpearse, sacan los delantales blancos, se los
ponen. Los lunes el museo esta cerrado; s6lo pueden entrar los empleados, los
guardias, los de mantenimiento: su jornada empieza a las siete y todos usan delantales
blancos. Michele y Vincenzo Lancelotti agarran trapos; Vincenzo Perugia, una de las
escobas. Quisiera saber qué significa, pero no queda tiempo.

—Bueno, ya saben lo que hay que hacer.

—No.

—Si, cémo que no.

—Si, seguro, seguirte.

—Y callarse la boca, no se olviden.

Dice Perugia, y abre la puerta muy despacio.
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—Si no fuera por aquella historia yo seria un don nadie. Pero mire como me
saludan, como, ve, con qué respeto.

Es verdad que nos miran: alrededor, en las otras mesas, todo se detuvo cuando
Perugia y yo llegamos. Los jugadores de domin6 suspendieron sus fichas en el aire,
los que charlaban se callaron, los pajaros quedaron en silencio. Los jugadores
inclinaron las cabezas, deferentes; algunos se tocaron el sombrero. Dos o tres dijeron
ciao Vincenzo como estas. Pero ahora todos han vuelto a sus actividades y Perugia
toma un trago de vino, se limpia la boca con el reverso de la mano, la mano en el
pantalén bajo la mesa.

—Usted no sera judio, por un casual?

—Bueno, si, por qué.

—No, le preguntaba. Yo no me preocupo porque aca todos me respetan. Pero
otros se meterian en problemas si los vieran hablando con un judio, ;sabe?

—No, ¢por qué?

—Jefe, no se haga el tonto conmigo.

Vincenzo Perugia lleva un sombrero de paja que fue blanco con una cinta roja
nueva, una camisa de algodon arremangada, los tiradores negros, y mira a los
costados: no parece tan tranquilo como dice, habla en voz baja:

—Con un judio, si, pero también con otros extranjeros. ;Usted me dijo que era
americano?

El café de la plaza de Dumenza es un oasis perfecto: seis mesas desparejas bajo
los paraisos, entre el portal romanico de la pequefia iglesia y la fachada blanqueada
del ayuntamiento con banderitas italianas y la fuente gastada por el tiempo y el agua;
el suelo de adoquines, el olor a tabaco y a lavanda.

—Ahora ya no somos como antes, que nos daba vergiienza lo que éramos. El
Duce nos ha devuelto el orgullo de ser italianos.

Dice Perugia alto, hablando para todos. —Ahora los pueblos nos miran con
respeto. Y sobre todo esos maricones de franceses, que siempre nos trataron como si
fuéramos sus esclavos.

Perugia tiene unos cincuenta afios y parece que tuviera mas. Se saca el sombrero,
se seca el sudor con un pafiuelo sucio: tiene la frente muy estrecha, el pelo tan cerca
de las cejas, las cejas como bosques. Por fin lo tengo enfrente —y no sé coémo
empezar a hablarle. Me habia costado meses de esfuerzos, de telegramas, de cartas
sin respuesta hasta que decidi viajar a su pueblo en Lombardia. Vincenzo Perugia era
el mas conocido de todos los que habian intervenido en el robo de la Gioconda —el
unico que sali6 a la luz publica— y habia resultado el mas dificil.

—Por eso aca me respetan: porque yo fui de los primeros que le dio su merecido
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a los franchutes.

Esta mafiana me bajé del tren de Turin, pregunté por él en la oficina de Correos y
me dijeron que lo fuera a buscar a su negocio, el almacén de pintura y material de
construccion. Me indicaron el camino hasta una casa reciente, muy parecida a tantas,
a la entrada del pueblo: el piso bajo era el negocio, el alto la vivienda de Vincenzo
Perugia y su sefiora. No habian tenido hijos, me dijeron: no, se casaron ya grandes,
usted sabe, para hacerse compafiia. La tienda no parecia muy bien provista: se la veia
un poco descuidada. El dice que lo puso con la plata que gané en la guerra, sus
sueldos de soldado, me dijo una mujer en el mercado: parece que llegé hasta
sargento, que estuvo en Caporetto. Aunque vaya a saber de donde sali6 eso, ese
dinero:

—Pero no lo estoy juzgando, entiéndame. Yo no quiero juzgar a nadie. Para mi es
un buen italiano, un buen patriota.

Perugia salio6 a atenderme bostezando; le pregunté en francés si los negocios
estaban funcionando.

—~Claro, por supuesto.

Me dijo, y se quedo callado. Tenia la nariz roja.

—Soy Charles Becker, periodista americano...

—¢Y cémo fue que consigui6é encontrarme?

Me interrumpio: se lo notaba mas que tenso.

—Perugia, es facil: usted vive en el mismo pueblo donde nacid, y su nombre sali6
en todos los diarios. Necesito charlar un rato con usted. ;Sera posible?

—Posible es, pero no creo que me interese. Yo ya no hablo con los periodistas.

—¢ Vienen mucho?

—No, la verdad que no vienen. Pero hubo una época en que todos querian hablar
conmigo.

—Me imagino. Hace unos anos.

—Veinte afios, diecinueve, quién sabe. Y le aseguro que no los extrafio, no sefior.

Cuando le dije que habia venido especialmente desde Estados Unidos para verlo
me volvio a mirar. Era aproximadamente cierto y, por lo visto, lo habia impresionado.

—¢Desde Estados Unidos? ¢Nueva York?

Solo los italianos pronuncian Nueva York de esa manera, con esa mezcla de
admiracion y de desprecio. Le dije que si y que habia gastado mucho dinero para
verlo —y que no me importaria gastar un poco mas.

—¢Cuanto mas?

—Usted dira.

La negociacion duré unos minutos: al final —me avergiienza decirlo— la cifra en
ddlares fue una bagatela. Me dijo que lo esperara a las seis de la tarde en el café;
llego a las seis y media y empez6 con su prédica patriotica. Yo lo dejé hablar, para
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ablandarlo. Ahora, ya calmado, me pregunta si es cierto que estoy haciendo un libro
sobre la Gioconda. Yo le digo que si.

—Y quiere que le cuente la verdad.

Yo lo miro en silencio. Perugia se corrige:

—Digo: que le cuente cosas distintas, cosas nuevas.

—Si, bueno, la verdad, como usted decia.

—No, por supuesto. Lo que quiero decirle es que usted ha leido los diarios de
esos dias, todo eso.

—Si, claro.

—Ahi esta todo, sefior. Como le devolvi el cuadro a Italia, c6mo me traicionaron.
Fue cosa de politicos, sefior. Ahora, con el Duce, eso no pasaria.

Perugia toma otro trago de vino y mira alrededor: en la puerta de la iglesia el cura
parroco habla con una mujer de negro; un poco mas alla, cinco muchachos con
camisas negras rodean a un campesino que arrastra un burro muy cargado. El sol se
pone detras de las colinas.

—Ahi esta todo, sefior. No hay mucho mas que yo pueda decirle.

—Por favor, Perugia. Usted es el protagonista de esta historia. Usted puede
contarme muchas cosas.

—: Yo, el protagonista? Si, claro, pero ya paso tanto tiempo.

Perugia sigue vacilando y le digo que le podria duplicar mi oferta —Ila cifra sigue
siendo una minucia. El me dice que lo va a pensar, que tal vez nos volvamos a ver al
dia siguiente. Y se levanta, se toma el fondo de su vino, se pone la gorra levemente
ladeada. Se la acomoda con una atencion que me sorprende. Ya me estoy yendo
cuando me agarra el brazo:

—¢Usted sabe quién era el Signore?

—Su mano me aprieta demasiado.

—Si, pero no estoy autorizado a decirselo, por ahora.

—¢Y usted quiere que yo le cuente todo pero no me va a contar nada?

—No, no es eso. Le dije por ahora...

—Mire, sefior, piénselo hasta mafiana. Yo le cuento lo que usted me pregunte si
usted me dice quién es el Signore.
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En su suite, envuelto en una bata, fuma. Valfierno mira su reloj: las siete y cinco.
Se ha pasado la noche en vela, fumando, esperando que llegue este momento, y ahora
que ya esta se le ocurre que esperé para nada. Nada que pueda hacer salvo esperar,
fumar, retorcerse las manos.

—Me cago en dios.

Susurra, y su voz lo sorprende. Esas palabras lo sorprenden. Apaga el cigarrillo
turco en un cenicero rebosante y piensa que tiene que vaciarlo.

—Por dios, por dios, me cago en dios.

Perugia enarbola su escoba; los hermanos Lancelotti sus trapos arrugados: los tres
se aplican a limpiar el suelo y las molduras de un rincon de la sala Duchatel. Son las
siete y diez de la mafana; Perugia piensa que en los quince minutos siguientes tiene
que resolver la situacion y no piensa que esos quince minutos pueden cambiar su
vida.

Asl que camina, sin soltar la escoba, hacia la arcada que da al Salon Carré. Antes
de asomarse oye voces que llegan del Salon. Trata de mantener la calma y se esconde
para mirar qué pasa:

—Esta es la pintura mas valiosa que tenemos en el museo, la que todos nuestros
visitantes quieren ver. Se comenta que valdria millones. Si la vendieran, porque, por
supuesto, jamas va a salir a la venta.

Dice un sefior mayor que Perugia reconoce: Georges Picquet, jefe de personal. A
su alrededor hay ocho o diez empleados con delantales nuevos.

—De mas esta decir que les recomiendo muy especial-mente la limpieza de esta
zona...

Dice Picquet: el jefe instruye a los reclutas. Perugia no puede creer su mala
suerte: una vez mas la estrella que se es capa. Vuelve al barrido y mira a los
hermanos, al otro lado de la sala Duchatel, limpiando marcos con sus trapos. La
escoba esta a punto de caérsele: el sudor en las manos. Perugia sigue atento a las
voces. Si no se van en menos de diez minutos va a tener que darse por vencido. Y
dios quiera, piensa que se vayan para el otro lado.

—...de nuestro museo. Y también quiero mostrarles este sector, donde...

Oye pasos: la comitiva avanza hacia la Galeria de Apolo. Los delantales blancos
van saliendo y el Salon Carré queda vacio. Es el momento, se dice, y después vuelve
a pensar: es el momento. Perugia termina de barrer unas baldosas, se dice que no
debe apurarse, piensa otra vez en la estrella, en la abuela, en que no puede esperar
mas. Mira a los Lancelotti y les dice con un gesto que lo sigan.
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La noche anterior ha cenado en Ledoyen con Valérie. El marqués Eduardo de
Valfierno queria estar visible, mostrarse en un lugar perfectamente publico y supuso
que no habia nada mejor que ese restaurante elegante, donde suele comer el tout
Paris. Pidio ostras y champafia: se sentia tan lejos y tan cerca, escrutado y custodiado
por esa gente distinguida. Valérie estaba parlanchina y se pasaron la comida
conversando: el vestido de la condesa de Noailles en esa mesa mas alla, el calor
insoportable, la posibilidad de ir a pasar un fin de semana a Deauville, los caballos
que ha importado Sebastian de Anchorena. Recién con el café y el cognac Valfierno
la mir6 a los ojos y le agarré una mano sobre el mantel de hilo: —Ahora si le puedo
contar lo que seguramente usted ya sabe.

Le dijo y ella le sonri6 y le dijo si, marqués, lo sé, no es necesario. Y él pensé que
quizas no supiera exactamente todo pero que no se rebajaria a preguntarle y que
callando castigaria su soberbia y ella no dijo mas y €l pensé que tenia que decidir
como haria para neutralizarla definitivamente y bebieron sus copas en silencio y
después se levantaron y él le dijo que esta noche no, que se fuera a su casa y se volvio
a su suite y se paso la noche en vela, despierto, recordando tonterias, imaginando su
futuro. O, mejor: tratando de no imaginar el futuro que esta noche puede procurarle.
Trata, sin conseguirlo: lo asedian imagenes de riqueza y billetes y pompa todo el
tiempo y, cada vez, las aparta de su cabeza con un escalofrio: no hay que vender la
piel del oso antes de haberlo cazado, se repite.

—Quizas ya esta cazado. Lo que daria por saberlo.

Dice ahora, las ocho menos cuarto, y esta a punto de prender otro cigarro pero no:
va hacia el bafio, se mira en el espejo, agarra el cepillo de dientes y la caja con los
polvos blanqueadores. Unta el cepillo de ese polvo espeso, se frota los dientes como
un enajenado. La gente le cree a alguien con los dientes blancos, se dice, y frota mas:
no puedo darme el lujo de ese amarillo rancio.

No puede creer que esté ahi sola, colgada en la pared, tan facil, desvalida, tan
como una mujer que ya no sabe qué pedir a cambio de su entrega: que sabe que ya no
puede pedir nada. Perugia piensa que no puede creer que sea tan simple, que alcance
con estirar el brazo y descolgarla para que la maldita Mona Lisa esté en sus manos
pero en el Salon Carré no hay nadie mas, Vincenzo Lancelotti esta a su lado, Michele
en la arcada del fondo haciendo guardia y ella colgando ahi, tan ofrecida. Perugia, por
primera vez en esas horas, se son-rie: putas, todas putas, piensa y una oleada de calor
le enrojece la cara. Mira por ultima vez a los costados. Piensa en la chapa amarilla y
detesta haberlo pensado justo ahora: se toca el huevo izquierdo, leve. Después,
despacio, como si no se lo creyera todavia, estira las dos manos.

Yves Chaudron se ha despertado temprano. No por nada especial: hace meses que
se despierta tan temprano. Aunque hoy, para su sorpresa, ha dormido hasta las siete
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menos cuarto. Y se siente despejado, casi optimista: se ha lavado, se ha afeitado, se
ha rociado unas gotas de colonia y ahora, con el té sin azicar, piensa que quizas
encuentre la salida. Desde que termind la ultima Gioconda pintar le cuesta tanto: ha
completado un par de zurbaranes chicos para pagar las cuentas pero sabe que los hizo
a desgano —con errores que nadie va a notar. No le interesaban: frente al logro de las
seis Giocondas, tan perfectas, cualquier trabajo era una tonteria. Durante meses se
sintié despojado, sin futuro, sin ganas de hacer nada. Pero esta mafiana todavia no
hace calor, el té tiene un ligero ahumado que por fin le da gusto, el sol es una fiesta
en la ventana y a Chaudron de pronto se le ocurre un cuadro: si fue Leonardo durante
todo ese tiempo, si pudo serlo, si ser Chaudron de nuevo lo ha golpeado tan duro, la
solucién esta en volver. Ya sabe, piensa: va a pintar una virgen de las rocas, pero no
ésa que ha visto tantas veces en el Louvre con Santa Ana y los dos nifios y el manto
azul y el manto rojo, la gran virgen de Leonardo, no: va a pintar la que Leonardo no
pinto, la que tendria que haber pintado.

Hace un esfuerzo tremendo para andar despacio: pelea contra el impulso de salir
corriendo —vy le parece que cada paso dura un afio. Un pie que se levanta, describe
una curva interminable en el aire y vuelve a posarse en las baldosas justo a tiempo
para que el otro pie: el tiempo se resiste. Pero Perugia consigue mantener un ritmo
calmo. La galeria esta llena de espejos: le parece un buen signo, pero no esta seguro.
Ve en un espejo enorme a dos empleados con delantales blancos —y uno de ellos
lleva bajo el brazo una caja de madera que debe ser un cuadro. Tarda un segundo en
entender que son €l y Vincenzo Lancelotti; Michele los sigue mas atras. Perugia sabe
que, en principio, nadie va a preguntarle nada: los empleados del museo suelen
transportar obras de un lado a otro para un repaso, una foto, una restauracion. Cruza
la Gran Galeria: diez o doce trabajadores se ocupan de lo suyo y no les hacen caso.
Por un momento Perugia piensa que lleva la estrella bajo el brazo y le parece que se
quema. Después no piensa nada. Eso si que es un gusto.

—Por aca. Por aca.

Dice, y abre una puerta disimulada en las molduras y entra con los hermanos en el
rellano de una escalera de servicio. Cierran la puerta, respiran hondo, se detienen.
Hay poca luz; Perugia agarra un par de destornilladores y desarma en un momento la
caja de madera, saca el vidrio y lo deja en el suelo, envuelve la Gioconda en una tela
sin mirarla. La Gioconda es una tabla de alamo de setenta y siete por cincuenta y tres
y pesa poco. Pesa tan tan poco.

—Vamos, bajamos y nos vamos.

— ¢ Asi, ya esta?

—No sé, si, pareciera.

Los tres bajan sin hacer ruido la escalera que los lleva hasta la planta baja.
Perugia agarra el picaporte para abrir la puerta que da al Patio de la Esfinge, pero la
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puerta no se mueve: esta con llave. Perugia no se preocupa: saca la copia que le ha
dado el Signore y la mete en la cerradura. La cerradura no se ve. Perugia insiste y esta
a punto de quebrar la llave.

—Por todos sus muertos.

Dice, y se da cuenta de que la voz le sale destemplada. Lo Lancelotti lo miran y ni
siquiera se atreven a preguntarle v ahora qué. Volver al primer piso para buscar otro
camino seria una tonteria: no pueden seguir paseando con la Gioconda bajo el brazo.
Si no consiguen salir a la planta baja van a tener que devolverla. Perugia vuelve a
intentarlo; la llave sigue clavada en su lugar.

—Hay que hacer algo, ya.

Perugia piensa: no se le ocurre nada.

Anoche, cuando llego del restaurante, pensd que no podria dormirse y se tomo
dos copas mas. Ahora Valérie Larbin duerme en su cama, boca abajo, la cara hacia un
costado, las sabanas caidas en el suelo, el brazo izquierdo bajo la cabeza y el derecho
estirado, las piernas levemente flexionadas. El camisén de algodon blanco que usa
cuando esta sola, los rulos negros derramados en la espalda, un hilito de baba entre
los labios. Su gata gris la mira, porque siempre la mira.

De pronto una idea lo sorprende: la felicidad de tener una idea. Se siente
arrollador, magnifico. Vincenzo Perugia le dice a Michele Lancelotti que suba a hacer
guardia en el rellano del primer piso y empieza a desarmar la cerradura. El picaporte
cede facil y se lo guarda en el bolsillo.

—Una cerradura no va a poder ganarnos.

Le dice a Vincenzo, que lo mira hacer. Los dos escuchan el chistido de Michele y
se quedan helados.

—Viene alguien, cuidado.

—Baja, rapido, baja.

Le dice Perugia y se mete el cuadro bajo el brazo, dentro del delantal. Michele ya
esta con ellos; los tres oyen inmadviles los pasos que se acercan. No tiene tiempo de
volver a armar el picaporte. Perugia cierra los ojos. Otra vez el vacio. Cuando los
abre ya puede ver al plomero Sauvet, que baja apurado con su bolso de herramientas
en la mano.

—Algun idiota se robo el picaporte.

Dice Perugia, casi a los gritos.

—:Como se supone que salgamos de aca, por el ojo de la cerradura?

Dice Perugia, realmente indignado.

—Tranquilo, no se preocupe, compafiero.

Dice el plomero y abre la puerta con su llave.

—Déjela abierta, asi no molesta mas.
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Les dice, antes de seguir su camino. Sélo les falta atravesar la Sala de Africa,
cruzar el Patio Visconti, meterse en el vestibulo que da a la puerta y salir a la calle.
Treinta, cuarenta metros como mucho.

—Vamos, vamos que salimos.

Ya estan cruzando el patio cuando Perugia ve, en medio del vestibulo, un
guardian uniformado que lo barre. Vincenzo Lancelotti se para en seco —y los otros
con él.

—¢Qué hacemos?

—No sé, no sé, esperen un momento.

Perugia mira hacia la puerta del otro lado del Patio, pero esta cerrada con
candado. Ahora si estan perdidos.

Valfierno admira su sonrisa en el espejo y se sonrie: la blancura. Después mira el
reloj: casi las ocho. Trata de pensar en las carreras de Longchamps, en como va a
pasar su dia de gloria sin que nadie lo sepa, mezclado con los elegantes para terminar
de hacerse una coartada pero no puede apartar la imagen de Perugia. Ese idiota,
piensa, ese italiano idiota. Se resigna a pensar en Perugia y es un agujero negro: trata
de imaginarlo caminando por el Louvre con su cuadro en la mano, cumpliendo cada
una de sus 6rdenes, tomando de cisiones si se presentan imprevistos, y no consigue
figurarse qué puede estar pensando, si es que puede pensar algo. Se dice que suele ser
asi: que un plan perfecto puede depender, para llegar a concretarse, de un tarado. Que
lo mismo le pasa al general en la batalla: que todo lo que ha brillantemente imaginado
depende de una masa de imbéciles que no son dignos de limpiarle las botas. Valfierno
intenta de nuevo la sonrisa en el espejo y no le sale: se siente tan superior, tan
desvalido. El infierno son los otros, piensa, y no se rie.

Después se le ocurre que alli, precisamente alli reside su arte: que él también es
un artista y que alli esta su arte. Que su talento consiste en hacer que todo dependa de
un imbécil. Que incluso podria suponer que asi le da una chance al azar: que juega
limpio. Que asi le esta diciendo al mundo que todos somos juguetes en las manos de
un imbécil: ése es su arte. Pero esta muy nervioso, tiene miedo. No que puedan
complicarlo en el robo: Perugia no sabe nada sobre su identidad —y sus amigos
menos. So6lo Valérie podria, eventualmente, muy dificil, y él va a ocuparse de eso.
Pero si los llegan a agarrar toda su construccion se desmorona: la obra que lleva mas
de un afio edificando, la que va a garantizarle su futuro. La obra, sobre todo, que debe
definirlo para siempre: la que puede decirle, de una vez para siempre, quién va a ser
él, Valfierno.

Los tres italianos se han escondido detras de cuatro grandes cajas de madera
depositadas en el Patio Visconti: obras recién llegadas. Perugia sabe que no pueden
quedarse ahi: docenas de ventanas dan al Patio y cualquiera puede verlos. Es cuestion
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de segundos, un minuto. Un minuto o dos con mucha suerte, piensa Perugia, pero
suerte es lo que nunca tuve: aquella estrella.

—Ahi, se va, se va.

Le susurra Michele, y Perugia ve que el guardian ha agarrado un balde y se mete
en una puerta lateral que da al vestibulo. Debe haber ido a buscar agua o detergente,
no tardara en volver. El pensamiento de que quizas si tenga suerte pese a todo le hace
perder un par de segundos. Y uno o dos mas para cruzar los dedos.

—Vamos, ya, ahora.

Dice y los tres aceleran el paso hacia el vestibulo, cruzan la puerta, salen a la
calle. Ya estan en la calle. Se han ido sacando los delantales blancos y ahora caminan
por el Quai du Louvre, bajo el sol: de pronto son tres personas tan comunes.

Valérie Larbin se revuelve en su cama y su propio movimiento la despierta. Se
asusta, sacude la cabeza, ve que hay luz. Confusamente reconstruye el momento: es
la mafiana del dia en que quizas. Recuerda las palabras que Valfierno no le dijo, las
copas de dormirse, algo en un suefio que le ha dejado tenso el cuello. Cierra los ojos,
trata de volver a dormirse: es 1o mejor.

Vincenzo Perugia esta seguro de que se le nota. No puede ser que no se vea,
piensa, que yo sea igual ahora que ayer, que no era nada. Esquiva un charco. Los
hermanos Lancelotti caminan a sus lados: les ha dicho que lo rodeen por si acaso. La
calle Saint-Merri es un peligro, un refugio de pequefios criminales y tiene que
cuidarse. Aunque a ninguno se le va a ocurrir robarle el trozo de madera que lleva
bajo el brazo, envuelto en su delantal blanco, piensa. No puede ser que no se note que
llevo millones bajo el brazo, piensa. Qué suerte que son tan brutos, piensa, y se
sonrie.

—Aca4, es aca.

Dice Vincenzo Lancelotti y los tres miran a los costados antes de entrar por una
puerta estrecha despintada. Avanzan por un pasillo oscuro, suben dos pisos por una
escalera descuajeringada, golpean una puerta:

—Vovonne, ya llegamos.

Dice Vincenzo y una mujer de brazos gordos y tetas derramadas les abre la puerta
sin palabras. Yvonne Séguénot es la amante de Vincenzo Lancelotti —y le han
ofrecido algin dinero a cambio de que les guarde un objeto unos dias. No sera la
primera vez que lo hagas, le habia dicho su hombre. Ni la ultima, espero, le dijo
entonces la mujer que ahora, en su cocina tiznada de hollin, les sirve un aguardiente.

—A la salud del Signore.

Propone Perugia y los cuatro chocan sus vasitos. La mujer agarra la tabla,
envuelta todavia.
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—No la toques, mujer.

Le dice Perugia y Michele se la saca y trata de desenvolverla.

—Deja, Michele, no la saques.

—Pero quiero verla, no jodas.

—El Signore dijo que la guardemos envuelta, que lo esperemos para
desenvolverla.

—Nunca se va a enterar, Vincenzo.

—~Quién sabe. Por si acaso.

Perugia se la saca y se la da a la mujer: le dice que la guarde debajo de su cama
hasta que él se la pida, que haga su vida, que no se preocupe por nada.

—Me tengo que ir. Vuelvo a las siete.

Dice, y sale de la casa. El Signore fue muy claro: que ni se le ocurriera faltar a su
trabajo. Pero pasarse todo el dia en la carpinteria de Perrotti, su patron, va a ser casi
tan dificil como el robo. Va a tener que hacer como si no pasara nada, piensa, y sabe
que simular es lo que mas le cuesta.

Sir Galahad acaba de ganar la tercera carrera de Longchamps y Valfierno se
reprocha por no haberle apostado: su amigo Sebastian le habia dicho que era un buen
candidato. Después piensa que es una tonteria.

Son las tres de la tarde. El sol apunta, los sefiores transpiran, las sefioras
despliegan sus sombrillas, Valfierno tiene frio. Tiembla, se dice: el frio de la celda.
En este momento debe estar entregandome, se dice: lo agarraron y me entrega. Se
perdio todo, estoy perdido, ahora me entrega. Aunque no sabe quién soy, como me
llamo, pero seguro que les esta dando hasta el ultimo dato, mi aspecto, mi acento,
todo lo que pueda recordar. Este si le pegan va a recordar tanto, se dice, y trata de
tranquilizarse pensando que es muy poco, que no les va a alcanzar, pero no lo
consigue. Se perdio todo, estoy perdido, piensa: o quizas no, pero ya no soporta no
saber. Piensa que se sobreestim6 cuando hizo el plan, que sobreestimé el temple de
sus nervios, que como se le pudo ocurrir esta idea de pasarse todo el dia sin saber qué
ha pasado. Pero para saberlo tendria que haberle dado un teléfono, una direccién: era
un precio excesivo pero igual me equivoqué: supuse que podria soportarlo.

—Marqués.

Le dice un conocido y €l lo saluda tocando el ala de su sombrero alto; el otro le
sonrie. No todo esta perdido: quizas el plan funcioné bien, dentro de un rato va a
saberlo, piensa. Y que va a poder esperar esas tres horas porque de todas formas no
tiene mas remedio, piensa, y porque es el marqués Eduardo de Valfierno, su baston,
su galera, los sefiores que lo saludan deferentes: a él, al marqués de Valfierno, se dice
pero vuelve a pensar que quizas ya no existe y no lo sabe: ahora, en este mismo
momento me esta cantando y me van a agarrar, piensa, me van a meter preso: preso
en una carcel francesa, preso con franceses, piensa, y en el medio del espanto se le
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mezcla un recuerdo: preso con un francés, pasaron tan-tos afios. Volver a todo
aquello, piensa, lo ataca un sobresal-to: volver a todo aquello. Perrone, Juan Maria.
Me van a meter preso, van a descubrir todo: quién soy, como me llamo no sélo me
van a meter preso: van a acabar conmigo, con el marqués Eduardo de Valfierno, con
todo lo que soy, piensa, y por un momento eso lo alivia. Ya no voy a tener que actuar
mas, se dice, no voy a tener que seguir manteniendo este teatro, y enseguida se aterra:
se da cuenta de que entonces si que va a ser nadie. Empezar otra vez, todo de nuevo,
se dice, y saluda a otro sefior que lo saluda, amable.

Ninguna luz le gusta mas que la de las seis o siete de la tarde, en el verano,
cuando los rayos del sol entran casi horizontales por la ventana de su taller y hacen
del aire una materia densa. Yves Chaudron sorbe un trago de vino de una taza cascada
y da dos pasos hacia atras: sobre el caballete la tela blanca muestra, en carbonilla, el
boceto de una figura de mujer sentada con un nifio en los brazos sobre fondo de rocas
y cascadas. Chaudron levanta la taza hacia la tela, le ofrece un brindis, se sonrie,
corrige levemente el brazo izquierdo de la virgen.

—iPerugia!

—¢:Signore?

—Si, soy yo. Abra la puerta, abra la puerta.

La puerta se abre sobre una cocina chiquita y mal iluminada. Pero la luz alcanza
para que Valfierno vea la sonrisa en la cara de Perugia:

—:Esta?

—¢ A usted qué le parece?

Valfierno tiene que hacer tremendo esfuerzo para guardar la compostura.
Abrazarlo seria un error idiota.

Valérie se prolonga la linea de una ceja con un lapiz cortito. Tiene la cara tensa,
estirada hacia arriba, los ojos muy abiertos, la boca como un pozo, para ayudar al
trazo. Lo termina, busca el rimmel cobrizo, su pincel. Antes de aplicarlo da un paso
atras, se mira en el espejo: esta radiante. Ayer Valfierno le dijo que esa noche preferia
no verla y ella se va al Faux Chien. Que se joda, se dice: si se cree que me va a dejar
de lado asi, tan facil, esta muy confundido.

Es asi: los labios finos un poco frios en esa postura indecidible, la postura famosa
donde se puede ver una sonrisa o el desprecio o la resignacion o la tristeza y después
mas, los labios como espejos donde cada cual ve lo que quiere o puede o teme,
piensa, y los ojos que lo siguen mirando mientras se mueve a la derecha y a la
izquierda, si levanta la cabeza o si la baja, si trata de alejarse y las manos mofletudas
que anuncian la carne escondida de las tetas y todo el resto alrededor que lo obliga a
volver a los ojos la sonrisa, a esa cara que lo mira sin terminar de decirle lo que le va
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a decir. Ya te viacer abrir la boca, piensa, y se sorprende de ser, por un momento, tan
poco Valfierno. Se sonrie, la vuelve a mirar: si, es asi. Es asi, como la ha visto tantas
veces en el museo, tantas en copias y fotos y reproducciones sélo que ahora es suya,
le pertenece como le pertenece lo demas: sin que nadie lo sepa, sin que puedan
saberlo.

—Felicitaciones, Perugia.

—No, al contrario, yo lo felicito a usted. Su plan funcioné perfecto.

—A ver, cuénteme todo.

Los dos hombres estan sentados en la cocina ante vasos de vino. Sobre la mesa,
un poco mas alla, apoyada contra la pared, la Gioconda los mira distraida. Valfierno
se sorprende del tamafio, ahora que la tiene: finalmente es tan poquita cosa. En el
museo resultaba imponente, se dice, pero eso le pasa a casi todo. Y se parece
demasiado a las que hizo Chaudron: por un momento se pregunta si no sera otra
copia.

—...y entonces justo vimos que habia un guardia en la puerta, imaginese, cuando
ya estaba todo hecho, pero...

Perugia cuenta los incidentes de la jornada con torrente de detalles y alguna
exageracion para dar mas heroico. Valfierno lo oye como si apenas le importara: no
puede dejar de escucharse a si mismo, la excitaciébn de saber que por fin ha
conseguido lo que queria, que por fin tiene lo que todos quieren y que, ya suyo, va a
hacer con ese cuadro lo que nadie podria imaginar: su obra maestra.

—Digale a los demas que vengan, Perugia.

—Si, Signore.

Yvonne Séguénot y los hermanos Lancelotti entran en la cocina con la mirada
baja; el cuarto estd colmado y huele a basura y sudor viejo. Valfierno saca una
billetera repleta, cuenta billetes grandes: unos cuantos para la mujer, mas para los
hermanos, mas para Perugia.

—FEsta de mas decirles que no tienen que decir ni una palabra. Si llegan a hablar
los primeros perjudicados van a ser ustedes: los tunicos perjudicados. Asi que
quédense callados y esperen ordenes. Si siguen cumpliendo va a haber muchos mas
de éstos.

Dice y agarra a Perugia por el brazo para llevarlo hasta la otra habitacion.

—Entonces usted deja el cuadro aca hasta que vaya la policia a interrogarlo...

Valfierno se calla porque ve el gesto en la cara de Perugia.

—No se preocupe, Perugia, ya se lo dije: un procedimiento de rutina. Lo van a
interrogar, quizas revisen su casa, pero usted no sabe nada, no tiene nada que decirles,
no van a encontrar nada, usted ese dia estaba trabajando, asi que no se preocupe y
trate de mantenerse tranquilo. Eso es lo mas importante, Perugia: manténgase
tranquilo, no cambie de costumbres, no se gaste esta plata hasta que yo le diga. Y
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sobre todo no se le ocurra decirle una palabra a Valérie.

—¢A quién?

—Perugia, no se haga el tonto. No me tome por tonto. Yo sé todo de usted. ;O
qué se creia?

Vincenzo Perugia se queda callado, sorprendido. Se pregunta cémo pudo ese
hombre enterarse de lo que nadie sabe: siente que esta en sus manos. Valfierno
también se calla por un momento que dura demasiado: quizas habl6 de mas. Y sobre
todo, le parece que ha dicho una frase que no es suya, que le suena con una voz ajena.
Carraspea, se limpia. Después del interrogatorio tiene que llevarse el cuadro a su casa
y esperar sus Ordenes, le dice: que ni se le ocurra hacer nada por su cuenta.

—Yo ahora tengo que salir de viaje por unos dias. Cuando vuelva lo voy a buscar
para darle el resto de la plata y llevarme el cuadro. ; Entendido?

—~Claro, Signore, por supuesto.

Le contesta Perugia y se queda pensando por qué su jefe no se lleva el cuadro y
acaba de una vez con todo esto. Trata de encontrarle razones pero no se le ocurren. Y
se dice que el Signore sabe, que ha hecho todo bien, que no tiene por qué
desconfiarle, que sabe todo y mas. Que si lo decidio por algo es.
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—No sabe la cantidad de veces que me he preguntado quién seria, qué le paso,
por qué no volvio nunca. Tantas veces, en estos veinte afios, tantas veces.

En el café de la plaza de Dumenza nada ha cambiado desde ayer; es probable que
en las ultimas décadas tampoco. Vincenzo Perugia lleva la misma camisa de algodon
—u otra igual, igualmente gastada— bajo los tiradores; hemos pedido una jarra de
tinto del pais, dos vasos, unos trozos de queso, unas olivas. L.os demas parroquianos
ya no nos hacen caso. Perugia se pasa las dos manos por el pelo: tiene los dedos
cortos, las uias muy comidas.

—Pero usted nunca hablé de él.

—:De quién?

—De quién estamos hablando? Del Signore. De ése que usted llama el Signore.

—¢:Como que nunca hablé?

—Con la policia, con los jueces, con los periodistas.

—:Y qué iba a decir? ;Que un sefior que no sé quién es me orden6 que hiciera lo
que hice? sPara qué? No me habrian creido, me habrian tratado de mentiroso. Yo
puedo ser lo que usted quiera, pero mentiroso no.

Ya me habian dicho que, para un italiano, ser ladron no es un gran deshonor.
Decir mentiras, en cambio, si, terrible.

—Y ademas preferia que todos creyeran que usted lo habia hecho solo. Usted era
el héroe, ¢no, Perugia? El justiciero solitario.

Perugia me mira hostil y decido cuidar lo que le digo. Ya hemos hablado algo del
robo —de esa noche, de esa mafiana extraordinaria—, y traté de no hacerle preguntas
que pudieran resultarle hostiles, incriminatorias: es un equilibrio complicado. Y ahora
intento recuperarlo apelando a los recuerdos de la gloria:

—Debe haber sido un gran momento, me imagino.

—¢Cual me dice?

—Ese de llegar con el cuadro bajo el brazo, saber que lo logré, que tiene lo que
todos quieren.

Le digo, admirativo: hace mucho aprendi que, para hacer hablar a alguien, no hay
nada mejor que lisonjearlo. Para mostrarse dignos del elogio terminan diciendo cosas
que no tenian previstas.

—Si, claro, estaba nervioso pero tan feliz.

Dice Perugia y levanta el vaso para un brindis: brindamos, supongo, por el robo
exitoso y después me cuenta que dejaron el cuadro en la casa de esa lavandera
francesa —"esa vaca, la querida de Michele", me dice— durante algunos dias,
esperando que la policia fuera a su casa a interrogarlo. Y que al final llegaron:
tardaron mas de dos meses pero llegaron. Eran unos idiotas, dice, unos franceses
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idiotas que me preguntaron si habia trabajado en el Louvre, y les dije que si, y
algunas cosas mas que no me acuerdo, tonterias.

—¢Y no estaba nervioso?

—¢:Por qué iba a estar nervioso? Si yo no habia hecho nada...

Me dice y me parece que, de alguna forma que no entiendo, lo esta diciendo en
serio. Y que lo tnico que lo puso un poco nervioso fue cuando le preguntaron por qué
habia llegado tarde a su trabajo el lunes 22 de agosto: sabian, me dice, que ese dia me
presenté a las nueve pero yo les dije que yo qué sabia, que era un lunes, que muchas
veces los empleados se quedan dormidos los lunes y que qué importancia tenia eso.
Yo les sonreia, me dice, pero no demasiado, y ellos también me sonrieron y me
dijeron que claro, que tenia razon. Entonces revisaron un poco mi pieza y por
supuesto no encontraron nada. Después se fueron.

—¢Y usted penso que los habia convencido?

—Claro, qué iba a pensar. Yo no pensaba nada: los habia convencido.

—Y ahi fue cuando se llevo el cuadro a su casa.

—No, yo no soy tan estupido, sefior. No, esperé unos dias, un par de semanas.
Cuando vi que no volvian, entonces si me lo llevé.

—:Como se lo llevo?

—¢Como me lo voy a llevar? Asi, lo envolvi en una tela, me lo puse bajo el brazo
y lo llevé. Caminando, fui, tranquilo, por el Marais.

Perugia se come una aceituna, sirve vino. Me imagino en la misma situacion —el
terror que me daria ese paseo— y pienso en las ventajas de una imaginacion escasa:
se precisa cierta inteligencia para poder representarse los peligros. Perugia tenia otras
habilidades: en esos dias se construyo una caja de herramientas de madera con un
doble fondo para esconder el cuadro.

—Después supe por los diarios que la habian estado buscando los mejores
policias de Francia, Inglaterra, Estados Unidos, que habian mandado gente a
Alemania, Bélgica, Grecia, Espafia, Rusia. Figurese, la tenia yo. Qué imbéciles que
son, si alcanzaba con buscarme a mi.

Dice Perugia, y no parece que esté haciendo un chiste. Pasaba el tiempo: Perugia
se inquietaba por la falta de noticias del Signore, pero seguia esperando:

—Fl, cuando se fue, me dijo que me iba a mandar instrucciones, mas plata, que
iba a venir a buscar el cuadro y a terminar con el asunto. Yo le crei, por supuesto que
le crei. Figurese: spara qué iba a hacer todo esto si después no venia a buscar el
cuadro? Pero pasaban los meses, no aparecia, yo empecé a preocuparme.

A veces, me cuenta, Perugia sacaba la Gioconda de su doble fondo y la ponia
sobre la mesa de su pieza, con una vela a cada lado:

—S], la verdad que a veces me pasaba horas mirandola. ; Usted la vio alguna vez,
sefior, de cerca?
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—No de tan cerca como usted.

—Seguro. Y ademas la debe haber visto en el museo. Es tan distinto verla en el
museo y tenerla en su pieza, saber que es suya, que puede hacerle lo que quiera.

—¢Qué, por ejemplo?

—No sé, nada. ;Le puedo contar una pavada?

Me dice, y ladea la cabeza de una forma extrafia.

—Claro, por favor.

Perugia parece, de pronto, terriblemente timido. Y no me mira mientras habla.

—¢Sabe qué hacia? Yo a veces sacaba mi mandolina y le cantaba.

—¢Su mandolina?

—Si, ¢no sabia? Yo toco muy bien la mandolina.

Me dice, un destello de orgullo. Entonces le pregunto qué canciones le cantaba
pero no me contesta: se queda callado, mirando algo que debe estar en otra parte.

—¢Y no le hablaba?

—¢A quién?

—A la Gioconda.

—¢Por qué me dice eso?

Dice Perugia, brusco, muy molesto. Me imagino que si, pero que nunca va a
contarmelo. Entonces le pregunto qué pensaba sobre el Signore, qué se imaginaba, y
me dice que distintas cosas. Que trataba de no pensar quién era, de dénde venia, pero
que no podia evitarlo. Que se le habian ocurrido muchas cosas: que preferia no
decirme nada, por si acaso. Y que lo esperaba, al principio, tranquilo.

—FI1 no me dijo qué iba a hacer pero eso no me preocup6, porque nunca me decia
nada. No sé, yo primero pensé que estaba buscando un comprador y que tenia que
esperar que se calmaran las cosas, por eso no me sorprendia que pasara el tiempo. A
veces me escribia, sabe, me escribia...

—:De donde le escribia?

—Uy, desde lugares increibles: desde Nueva York, desde El Cairo. Una vez me
escribié desde Tanger. Yo pensaba que andaba buscando comprador, no era tan facil
vender ese cuadro con tanta policia detras. Seguramente que lo andaba buscando.

Dice, y cae sobre la mesa la cagada de un pajaro: blanca, verde, pardusca. Perugia
se sonrie y dice que nos va a traer suerte.

—A usted, sobre todo, sefor.

Dice, y que a él también pero que no la necesita: que su vida esta tan arreglada
que la suerte ya no tiene importancia. Pero que en esos tiempos si la necesitaba.

—:Por qué?

—No sé, era dificil. Yo esperaba, me ponia nervioso, no duraba en ningun
empleo. Me costaba cumplir con los horarios, tolerar a los jefes.

—Me imagino.
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—No creo que se imagine. Figtrese si yo, con la Gioconda debajo de la cama, iba
a aceptar que un don nadie me pegara cuatro gritos.

Me dice, se sonrie. Y que ademas tenia bastante plata, pero se fue acabando.

—Y se jugd la plata que tenia.

—¢Por qué me dice eso?

—Porque es asi.

—¢:Como que es asi? ; Anduvo averiguando?

Era una hipdtesis, pero su reaccion me muestra que es correcta. Su cara, sobre
todo.

—¢Se jugd todo lo que tenia?

—Casi todo, es verdad. Yo tenia la sensacion de que mi suerte habia cambiado, se
figura. Si pude robar el cuadro mas caro del mundo como no iba a ganar plata con un
partido de fttbol o una pelea de boxeo, con las malditas cartas. Me equivoqué, ya
sabe. La suerte no era mia.

Perugia se estaba quedando sin dinero pero no se preocupaba: todavia esperaba
que Valfierno reapareciera con un montén de francos para darle lo que le debia.

—Figurese, sefior, mi vida. Yo dormia sobre una mina de oro y no tenia un
centavo. Ultimamente, cuando la miraba, me parecia que la muy puta se refa de mi.
¢Vio esa risa que tiene? Era de mi que se reia. Porque yo pasaba hambre con ella
debajo de la cama. ;Y qué iba a hacer? ;Guardarla para ese tipo? Yo lo podria haber
esperado todo lo necesario, pero para eso tenia que decir algo, pedirmelo por lo
menos. Ahi lo empecé a odiar, al copetudo ese. Fueron dos afios: susted me entiende
lo que son dos afos?

Perugia se exalta, mueve las manos para todos lados. Yo trato de no mostrar
sorpresa, pero me parece que empiezo a entender algo: el error de Valfierno. Lo que
me habia parecido un plan perfecto tenia un error extraordinario: desentenderse de su
primer ejecutor. Y el error no fue peor porque Perugia tard6 mucho en actuar: su falta
de imaginacion, una vez mas. No tenia un centavo, tenia el cuadro, tenia el odio pero
no se le ocurria cémo juntar esos elementos. Ya habia pasado un afio desde el robo
cuando Perugia empez6 a pensar qué haria con la madonna que dormia con él.

—Sabe como fue? Mire, ya que le estoy contando todo, se lo voy a contar: se me
ocurrié que se habia muerto. Se me ocurrio que se habia muerto por ahi, en cualquier
lado, sin poder avisarme. Una noche, mirando el cuadro, con las velas, dije pero qué
idiota, esta la muerte, este tipo estda muer to. Hasta me dio un poco de pena, no le
miento. Vaya a saber donde le habia pasado. Y si se habia muerto todo se explicaba,
el cuadro era mio, tenia que hacer algo con él, ;me entiende?

—S], por supuesto.

—¢Se habia muerto?

—No, estaba perfectamente vivo, Perugia.
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Le digo, y es verdad: era verdad, entonces.

—Carajo.

Dice, y lo repite:

—Carajo, estaba vivo.

Y otra vez a mirar el vacio, las manos en el pelo, las manos en el vaso, el sorbo
con su ruido a sorbo. Es un momento duro: la historia que se habia armado se le
derrumba una vez mas. Me da pena. Me tienta decirle la verdad, pero necesito que me
siga contando. Entonces le pregunto qué quiso hacer con el cuadro y se queda en
silencio.

—Supongo que buscé a quién vendérselo.

Le digo, para ver qué me dice:

—No, yo no estoy para esas cosas. No conozco a esa gente, los ricos que compran
esos cuadros. Y ademas yo no tenia esa idea de venderlo.

—Vamos, Perugia. Cuando lo detuvieron en Florencia le encontraron en su pieza
de Paris nombres de coleccionistas conocidos. Hasta tenia las direcciones de
Carnegie, J. P. Morgan, Rockefeller.

—Si, eso dijeron.

—Y era cierto.

—Puede que fuera cierto. Pero yo no sé como se hace para llegar hasta esa gente,
y ademas yo no queria vender nada. Yo queria devolver el cuadro a mi pais.

Esa habia sido su historia durante todo el juicio, pero no era creible. No habia
sido, por lo menos, lo que penso al principio, cuando buscé la manera de venderlo.
Las migas sobre la mesa atraen a unos gorriones; Perugia los espanta de un manotazo
demasiado fuerte y casi vuelca un vaso.

—¢Quién le dio la idea de traerlo a Italia?

—No, nadie me dio la idea. Se me ocurrié a mi solo. Cuando pensé que €l se
habia muerto.

—Vamos, Perugia, yo sé como son esas cosas. Una noche alguien le dice algo, un
hombre, una mujer...

—No, un hombre, un hombre.

Dice, sin pensarlo, y se para de golpe: ya es muy tarde. Perugia lo sabe, toma un
trago de vino y me cuenta que una mafiana que no tenia trabajo estaba en el bistré con
un compatriota hablando de lo mal que los trataban los franceses y que qué se creian
y el otro le dijo que los trataban de ladrones a ellos, a los italianos, y que eran los
franceses lo que les habian robado tantas cosas, cuadros, estatuas, hasta algunas
palabras les robaban. Y que él le pregunt6 qué cuadros por ejemplo y el otro le dijo
bueno, el mas famoso es la Gioconda, que Napole6n se la trajo cuando nos invadio y
ahora hicieron todo ese escandalo cuando se la robaron: seria gracioso que fuera un
italiano, le dijo el otro, no te parece. Si, seria gracioso.
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—Y ahi me di cuenta de lo que tenia que hacer, sabe. Tenia que devolverle a mi
pais lo que le habia robado ese italiano renegado, Bonaparte. Esa si que era buena.
Un carpintero defendiendo a Italia mucho mejor que los generales y los reyes. ;No le
parece buena?

—Pero Napoledn no se llevo ese cuadro.

—¢Quién lo dice?

—No, Perugia, usted lo sabe, ahora: Leonardo se lo vendi6 al rey de Francia, a
Francisco I.

—Eso dicen algunos. Pero usted sabe como son esas cosas. Siempre mienten.

Perugia se revuelve incomodo y se calla. Esta cayendo el sol y los pajaros gritan.
Por la calle empedrada, delante de la iglesia, pasan en bicicleta dos muchachas con el
pelo suelto y vestidos floreados; los camisas negras les silban, les ofrecen amores.
Las muchachas siguen sin darse vuelta: debe ser su papel en este juego.

—:Sabe qué pasa? Hay algo que muy poca gente sabe, pero yo se lo voy a contar.
A mi me lo dijo el Signore, y era cierto: la Mona Lisa es yeta.

—:Como?

—Yeta, trae mala suerte. El Signore me lo explicé cuando haciamos los planes:
me conto toda la historia. Pero no quiero hacerla larga. La cuestion es que a los que
quieren guardarsela les da algo. Hay que tenerla y entregarla, hacerla circular.

—¢Y, sabiendo eso, usted se atrevi6 a robarla?

—Fra robarla, nada mas, no tenerla. Si, era un riesgo, pero el mundo es de los
valientes, ¢no se lo dijeron? Yo tomé el riesgo de robarla, pero tenerla...

Dice Perugia y se toca con la mano izquierda la entrepierna: sin ningun disimulo.
Se ha levantado viento; los jugadores de domin6 ya estan guardando sus fichas de
madera. Seguramente Valfierno, para evitar que su esbirro lo traicionara, que le
birlara el cuadro, le cont6 esa historia de maldicién gitana. Pero el invento se le
volvio en contra. Perugia se ponia mas y mas nervioso: muchas noches sacaba a la
Gioconda de su caja debajo de su cama, la miraba, la tocaba, le hablaba en su
dialecto, trataba de entender donde escondia su maleficio.

—Dos afios con esa bruja debajo de la cama, sefior: dos malditos afios. Usted no
me va a creer, pero le digo que mas de una vez tuve la idea de quemarla.

—¢Quemarla?

Digo, y la voz se me escapa. Perugia se sonrie:

—Le parece muy raro, ¢no? No era tan raro. Pero no me animé: me dio miedo de
que si la quemaba la mala suerte se me podia quedar pegada para siempre. Por eso no
la quemé, al final. Qué iluso. Como si hubiera forma de escaparle...

Dice Perugia, al borde del susurro. De pronto entiendo que hace afios que no
habla de todo esto: que necesita volver a contarselo a alguien, revisar quién es, cual
es su historia.
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—Asi que decidi6 traerse el cuadro para aca.

—Claro, es lo que le estoy diciendo.

—:Y se lo trajo a su pais sabiendo que le daria mala suerte?

—No, a los paises no les da. Si no, mire Francia, tendria que estar hundida. Y no
le va tan mal. Es para las personas.

Me dice, con una l6gica impecable. Y que por eso se la trajo. Por eso y porque,
por fin, iba a ser alguien: el héroe que devolvio la Mona Lisa a Italia.

—Figurese, tenia todo a favor. Lo que no pensé fue que los politicos eran lo que
eran. Gracias a dios el Duce ya los barrio a todos.

—¢Y qué le dijo Mathilde cuando decidié llevarselo?

—¢Como?

Perugia se para, se pone su sombrero, me mira como si recién me descubriera: un
juez, un policia, un enemigo. Le toco el brazo para tranquilizarlo: la manga de su
camisa esta grasienta. Perugia se sienta; yo ya no puedo echarme atras:

—Si, Mathilde. No se haga el ingenuo, Perugia, sabe muy bien de qué le estoy
hablando.

—Mire, no mezcle a Mathilde en este asunto.

Dice, feroz: ahora defiende la reputacion de una muchacha —que ya debe haber
cumplido los cincuenta afios. Perugia habia conocido a Mathilde en los meses
posteriores al robo: una campesina alsaciana, mucama de casa burguesa, seguramente
rubia.

—No tiene derecho. Ella no tuvo nada que ver con esto. Ella era buena, sencilla,
amorosa, no como la otra.

Perugia se ha descontrolado —y el periodista debe aprovecharse:

—¢:Como la otra? ;Qué quiere decir como la otra?

—Nada, no importa. Mathilde nunca supo lo del cuadro. En todo ese tiempo yo
no se lo dije a nadie. Yo sé guardar secretos, no como otros...

—¢ A qué se refiere?

—Nada, no importa.

—Digame, por favor.

—No, yo sé guardar secretos.

No insisto: es ttil reconocerle un pequefio triunfo cada tanto.

—¢Y Valérie no supo nada?

—Yo qué sé lo que supo Valérie. Ni me la nombre. Esa mujer se creyd que un
italiano es como un perro, que un hombre italiano no es un hombre, no sé qué se
creia. Ni me la nombre, por favor.

Yo necesito saber qué fue de ella, pero tampoco podré preguntarselo a Vincenzo
Perugia. Que se revuelve en su silla de madera, molesto, mirando a todos lados.
Estamos solos; parado junto a la puerta del café, el patron espera que nos vayamos de
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una vez por todas.

—¢Y no le hacia pensar en Valérie?

—¢Como?

—El cuadro, digo, la Gioconda. ;No le hacia pensar en Valérie?

—No le entiendo, disculpe.

—No, nada. El Signore me dijo que a él si se la recordaba mucho.

—El Signore?

Perugia se sirve lo que queda del vino, se lo toma de un trago y me dice que
nunca termina de saber si le debe algo o no:

—Al final no sé si me salvo6 o si me arruin6 la vida.

Me dice y, por un momento, se me ocurre que lo he juzgado mal: que es mucho
mas astuto. Entonces me dice que le tengo que pagar. Busco la billetera en el bolsillo
de mi saco.

—No, sefior, pagar en serio: el nombre del Signore. Quizas si lo descubro voy a
poder saber si le debo o no le debo.

Tiene razon: le prometi mucho mas que dinero.

—Se llamaba Valfierno, marqués Eduardo de Valfierno.

—:Marqués? ¢Y por qué dice que se llamaba?

Me parece que la segunda pregunta es la importante:

—Porque el marqués de Valfierno ya no existe.

Le digo y me pregunta de donde era y antes que pueda contestarle me dice que €l
se habia dado cuenta de que hablaba bien en italiano pero tenia un acento y no sabia
de donde. Quizas calabrés, me dice, siciliano.

—FEra argentino.

—¢Argentino de donde?

—De Argentina, Perugia, de América del Sur.

—:En serio? ;Y esta muerto?

—Si. Por eso estoy hablando con usted.

—:Muerto? ;Esta muerto?

—¢:Le sorprende?

—La verdad que no sé qué decirle. ;Y cuando se murid, cémo fue, donde?
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LAS GIOCONDAS

www.lectulandia.com - Pagina 186



Abre el diario y busca la noticia: la noticia no esta. Piensa que es un idiota, que si
estuviera estaria en la primera pagina. Después —aunque piensa lo que piensa— abre
otro diario y después otro y otro. No aparece. Los parisinos publican tantos diarios y
en ninguno aparece la noticia. Los diarios de esta tarde cuentan que el calor va a
seguir, que las inundaciones no, que el primer hidroplano francés acuatizé en el Sena,
que Nijinsky baila Stravinsky con los Ballets Rusos de Diaghilev, que los alemanes
mandaron torpederas a la costa de Marruecos, que los obreros ferroviarios preparan
una huelga, que esos nuevos cigarrillos hingaros baratos, los Gauloises, son
demasiado fuertes para el gusto francés. Nada que le interese, tonterias. La noticia no
esta.

El padre de ese hombre, entonces, en ese momento innecesario de la historia, es
un hombre que se define de otro modo. El hombre no estd, todavia, convencido de
que ser el padre de ese hombre —que ser el padre de alguien, que ser un padre en
general— sea una definicion de su persona. Y, en verdad, no tendra mucho mas
tiempo para encontrar esa definicion —o cualquier otra. Un hombre puede pasarse la
vida sin descubrir cual sera la definicion de su persona; un hombre puede pasarse la
vida y mas sin preocuparse por buscarla; un hombre puede suponer con cierta
sensatez que su persona no puede o necesita definirse en términos que las palabras
sepan describir. Pero puede suceder que un hombre quede registrado, en ésta y otras
historias, como el padre de un hombre: entonces, a veces, todo el resto de su vida —
todos los minutos de su vida salvo esos cuatro, cinco, veinte minutos de agitacion
sobre una hembra— pueden esfumarse ante el impulso de ese chorro de leche: de
sangre concentrada en esa leche. Un hombre puede tardar muchos afios en descubrir
que, eventualmente, ésa sera la definicion de su persona; mas, la mayoria, no llegaran
a imaginarlo nunca. Ese hombre, ahora, camina por esa calle y no se ve a si mismo
como un padre.

¢Y es cierto que usted odia a Italia? ¢A todo lo italiano? ¢Por qué iba a odiar a
Italia, periodista?

Bueno, por la historia de su padre, la muerte de su padre.

¢Quién lo cont6 ninguna historia de mi padre? ¢No le dije mil veces que yo no
tuve padre?

Lo ley6 en Buenos Aires: que las falsificaciones existieron desde siempre. Que ya
los egipcios hacian piedras preciosas con pedazos de vidrio coloreados, que los
romanos no paraban de esculpir estatuas griegas, que los primeros cristianos se

www.lectulandia.com - Pagina 187



llenaban de oro con trozos de la santa cruz y huesos de los martires y clavos de Jesus.
Que todo lo que vale la pena se falsifica, y que nadie falsifica lo que no: que falsificar
es el gran homenaje. Que falsificar la naturaleza es un gesto de grandeza del hombre:
demostrarle que su poder puede ser igualado. Y que falsificar el arte es humildad:
demostrar que el valor de la creaciéon humana no es mas que una ilusion, una
convencion entre tantas posibles. Y que todo lo que hacen los hombres es copia o
falsificacion y que el tnico invento de los hombres es el angulo recto —que la
naturaleza no creo.

O sea, se dice, que lo tinico que no es falso, lo Unico definitivamente verdadero es
el angulo recto, un cuadrado, una esquina cualquiera. Lo cual no lo lleva demasiado
lejos.

El hombre camina por una calle de forma tan distinta de la que lo llevo por esa
misma calle tantas veces: algo puede decidirse en esa marcha. Camina. Pese a que se
enfrenta a un momento que pudiera ser decisivo, a un gesto cuyas consecuencias
pueden ser inmutables, supongamos que el hombre —Bonaglia GianFelice, nacido en
Pescara el 23 de junio de 1844, miércoles, dia de san Juan, de profesion tintorero de
telas, casado con Perrone Annunziata, un hijo chico llamado GianMaria— no esta
muy convencido de lo que esta a punto de hacer, que se pregunta por qué esta por
hacerlo y que no encuentra una respuesta que lo satisfaga. Pongamos que, aun asi, no
encuentra la manera de no hacerlo. Pongamos que supone que seria mucho mas
dificil encontrar una respuesta satisfactoria a la pregunta de por qué —o de co6mo—
no hacerlo, y sigue caminando.

O supongamos que no le parece que sea para tanto: que si imaginara lo que esta
por sucederle encontraria —sin duda encontraria— la forma de justificar su retirada.
Supongamos que estda a punto de ser la victima —mds que nada— de una
imaginacion pobre; postulemos que el valor suele ser —sobre todo— un defecto de la
fantasia. O un exceso de la realidad —de confianza en la insistencia de la realidad:
hombres diciéndose que, como no suele suceder nada temible, no hay razones para
temer que ahora suceda.

Esa noche Valfierno no quiere ver a nadie. Se va a su habitacion y se dice que
tiene que pensar alternativas. Siempre se ha dicho que lo que importa es prever las
variables posibles, los desarrollos posibles a partir de un hecho, pero esta noche no
soporta mas. La situacion le parece increible y piensa que si la pensara, la entenderia
menos y le preocuparia mas todavia. Hoy se ha robado la Gioconda —sus hombres se
han robado la Gioconda—, acaba de realizar lo que lleva afios pensando, ha hecho lo
que nadie pudo hacer, se llevd el cuadro mas famoso del mundo y la historia no
aparece en los diarios Se sirve una copa generosa de cognac, trata de no pensar pero
no puede. Le dan ganas de vestirse e ir a ver a Chaudron: es el tnico a quien podria
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contarle lo que pasa, pero tampoco puede. Seria un error, se dice. Y se sirve otra
copa. Sabe que la Gioconda ya no esta en el Louvre, sabe que la robaron, acaba de
verla, esta seguro, y sin embargo no hay noticias. Su plan, sin la noticia, no vale un
centavo. Su cuadro, sin noticias, nada. Su historia, sin la noticia, se derrumba: si esos
pobres muchachos supieran que los mandé a robar la Mona Lisa para que lo contaran
en los diarios.

Valfierno trata de no pensar y trata de pensar qué puede estar pasando: la
direccion del museo no lo quiere decir, la policia prefiere que no se sepa todavia,
saben algo que él no sabe, saben algo que no quieren que nadie sepa, estan a punto de
descubrir todo y lo van a contar cuando lo hayan resuelto, estan llegando a detenerlo,
no tienen ni idea, no pueden saber nada, el cuadro que tenian colgado era una copia
preparada por si alguien la robaba: era cierto que se robé una copia. Valfierno respira
hondo y se queda muy quieto, los ojos fijos en la ventana cerrada, el cuello duro: se
ha robado una copia. Ha caido en su trampa, le han dado de su propia medicina. Ha
caido en su trampa.

Trata de consolarse: si hubiera estado seguro de que todo iba a salir bien no
habria valido la pena hacerlo, se dice. Lo considera dos minutos: como si hubiera
encontrado una salida. Idioteces, se dice, con fastidio: sofismas de marqués. Después
piensa que no es posible, que el Louvre no puede tener en exhibicion un cuadro falso,
que no podrian permitirselo, que hay visitantes que lo notarian y se sonrie, amargo, el
consuelo del desdén en la derrota: sabe mejor que nadie que muy pocos sabrian —si
acaso, si es que alguno. Se ha robado una copia, piensa, y las demas hipotesis se
desvanecen frente a ésa. Era su propia trampa y ha caido. Recién consigue relajarse
—mover hacia el costado la cabeza, la mano para tantear un cigarrillo, la mirada—
cuando se le ocurre que va a arrastrar a muchos mas en su caida: va a contar la
verdad. Los diarios van a saber que el cuadro colgado en el Salon Doré era una copia,
que el Louvre miente a sus clientes, que todo es un engafio.

Camina: Bonaglia GianFelice tiene menos de treinta afios —mas de veinte, menos
de treinta aflos—, el cuerpo ancho y casi alto, las piernas combas, la cabeza un poco
tosca coronada por una mata de pelos negros que se le arremolinan sin control. El
control de esos pelos siempre le ha parecido —a Bonaglia GianFelice— una pérdida
de tiempo, una preocupacion de sefioritos. Su cara seria, si, preocupacion para
cualquier sefiorito: mandibula cuadrada, la nariz como tallada a golpes, las cejas muy
pobladas sobre ojos hundidos negros estrechos como tajos, su boca mas reventona
que carnosa. Es verano: Bonaglia GianFelice lleva una blusa blanca sucia abierta
sobre el pecho y unos pantalones de pana negra —sus unicos pantalones— que no
bajan mas allda de media pantorrilla: la ropa sin alardes de un pedn tintorero. Es
verano y Bonaglia GianFelice no piensa en su mujer, su hijo: camina transpirando. A
su lado caminan otros cientos de hombres que podrian ser descritos parecido. A
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Bonaglia no le parece —no lo habria pensado, pero si hubiera no le pareceria— que
esos cientos pudiesen ser descritos parecido: no hay hombre que piense semejante
cosa. Ni siquiera cuando camina bajo el sol de Roma por las calles de Roma con sus
mas semejantes, con aquellos que han salido juntos porque se creen iguales y creen
—creen que creen— en los mismos fines.

Que copiar es reconocer el valor de una obra; que falsificar es reconocer su
precio. Que el falsificador es un bastar-do acomodaticio, una puta mas o menos cara:
que no hace lo que cree que tiene que hacer, lo que no tiene mas remedio que hacer,
lo que debe sino lo que otro hizo, lo que supone que otros esperan —y le quieren
comprar. Que fue un idiota. Que recibi6 su merecido.

Son los ultimos dias de algo que ha durado mucho tiempo. Los hombres marchan
—han salido de sus talleres al principio de la tarde y marchan—, llamados por el
rumor de que el gran Garibaldi esta llegando a la ciudad para acabar de una vez por
todas con el poder de los papistas. L.os hombres caminan por las calles sombreadas,
estrechas del suburbio hacia la muralla; no llevan armas: algunos tienen un cuchillo,
pocos un mosqueton, pero se puede decir que no llevan realmente armas: que no
quieren creer que puedan precisar armas para derrotar a los que ya estan derrotados.
Cada tanto uno grita para darse animos —Yy darselos a los otros que caminan. Grita un
viva Garibaldi, viva Italia, mueran los papistas y muchas ventanas se cierran a su
paso: deberian sospechar que quizas son ellos los que se equivocan —cuando
imaginan que su marcha sera sélo un paseo, que al final de su marcha los espera
tranquila la victoria. Quizas, ante las ventanas que se cierran, mujeres persignadas, un
silencio, deberian sospechar que no es asi, que se equivocan. Pero los hombres no
caminan pensando que estan equivocados.

Se ha quedado en su habitaciéon hasta las dos de la tarde porque a la mafiana le
han traido —los pidi6— todos los diarios y en ninguno aparece: siguen hablando de
las mismas tonterias. Por momentos se regodea en su venganza —contar a todos toda
la verdad—; por momentos le parece idiota. A veces se regodea y le parece idiota y le
piensa detalles: en qué diario, con qué periodista, qué va decir y qué no va a decir. Y
le parece idiota y se va a arruinar la vida y en realidad son sélo formas de olvidarse
de que perdi6 su gran apuesta, piensa. Asi que ha tenido que hacer un esfuerzo
tremendo para bafarse, afeitarse, peinarse, vestirse y pensar en salir a la calle: ya no
sabe qué hacer. Valfierno no sabe qué hacer con una profundidad que no recordaba.
Muchas veces no ha sabido qué hacer ante una situacion, algunas no ha sabido qué
camino tomar en decisiones importantes, que podian definir su vida. Eran momentos
de zozobra y los recuerda como experiencias en el limite: cuando decidi6 entrar al
grupo anarquista de Rosario, cuando no pudo decidir nada y termind en la tienda de
San José de Flores, cuando decidié que so6lo escapandose de Buenos Aires tenia
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alguna chance de seguir. Los recuerda como momentos de una tension extrema, los
momentos mas duros, pero ahora se da cuenta de que no lo eran. Habia algo que los
hacia clementes: entonces sélo sufria la presién de tener que elegir entre ciertas
opciones. Ahora no las hay: es pura desazon, incomprensién perfecta, el desespero de
saber que las cosas tendrian que ser de tal manera y ver que no lo son y no poder
entender qué esta pasando y, menos todavia, qué hacer con eso o, por lo menos, qué
no hacer. Querria encomendarse a algo, a dios, a alguna forma del destino pero no la
encuentra, y no sabe qué hacer. No sabe: no sabe, no entiende, no reacciona, y ha
tenido que juntar toda su voluntad para bafiarse, vestirse, bajar al vestibulo, salir a la
calle:

iLa Gioconda! jEntérese de todo! jHa desaparecido

la Gioconda!

Grita un diariero, y otro grita:

—iLa Gioconda, sefiores! jSe escapo la Gioconda!

Y mas corren con tapas de diarios que dicen con letras catastroficas Inexplicable,
Increible, Sorprendente entre otras cosas. Y Valfierno corre a comprarlos antes de
darse cuenta de que esta haciendo lo que sofi6 miles de veces, antes de dar por
terminados el debate y la zozobra, antes depensar que esos diarios —que todos los
diarios del mundo estan hablando de él.

Los hombres desembocan en una plaza amplia. En la plaza hay dos robles,
paredes descascaradas color ocre, una fuente sin agua y, al fondo, un batallon de
guardias suizos. Son dos filas de guardias: la primera, rodilla en tierra, apunta con
fusiles; la segunda los espera de pie. Los hombres que caminan a la cabeza de los
hombres ven a los guardias suizos y aminoran su marcha: por un momento se
revuelven, miran a los costados, buscan una salida o —al menos— una forma de
detener su avance; los que vienen detras, que no han visto a los guardias todavia, los
empujan. Los hombres de la cabeza gritan. Bonaglia esta entre ellos; con ellos mira a
los costados, levanta los brazos, grita dos palabras, vuelve a mirar al frente, donde los
guardias de la fila de a pie se estan llevando los fusiles a la cara.

¢Y a esto si lo llamaria usted un hecho?

¢A eso? Ni siquiera una historia. Yo supe, mucho después, que todo eso habia
pasado y supe, mas tarde todavia, que no tuvo la menor importancia.

¢Y por qué me lo cuenta?

Por fin una pregunta, periodista.

Los soldados disparan. El hombre, el padre, sale huyendo.

Le resulta tan raro leer esas historias que hablan de él y no lo saben. Se ha
sentado junto a la ventana en un café: ve pasar mas y mas vendedores de diarios
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alborotados con nuevas ediciones, con ultimas noticias, compradores que se los sacan
de las manos, el calor que dejo de importar, el hidroplano hundido, Nijinsky
patinando: el mundo como efecto de su idea. ";Qué audaz criminal, qué mistificador,
qué maniatico coleccionista, que delirante aficionado, ha cometido este espantoso
latrocinio?", lee Valfierno. "La Gioconda de Leonardo da Vinci ha desaparecido. Lo
cual sobrepasa nuestra imaginacion", lee, se pavonea. Y sigue leyendo que esa
mafiana —la mafiana del martes— un pintor aficionado que queria copiarla le
pregunto a un guardia por qué la Mona Lisa no estaba en su lugar. Y que el guardia le
dijo que esperara, que se la habrian llevado para sacarle una foto o lo que fuera. Y
que el pintor esper6 hasta las once y volvio a preguntar y que al fin cundi6 la alarma
y empezaron a buscarla por los distintos gabinetes —fotografia, restauracion,
limpieza— y que no la encontraron y que trataron de pensar que era una confusion
hasta que, ya casi a mediodia, se dieron cuenta de que no apareceria y llamaron al
jefe de policia que llamo al ministro del Interior que llamé al presidente. Y que el
panico dej6 paso al escandalo. Y que no saben cuando se la llevaron. Que como ayer
lunes el museo estaba cerrado nadie not6 nada, que aparecié un empleado diciendo
que ya el lunes a la mafnana habia visto que la Gioconda no estaba colgada pero que
como siempre se la llevaban para algo, dijo, no le di la menor importancia. Y que por
eso tardaron treinta horas en descubrir el robo, lee Valfierno y no puede creerlo: eran
idiotas, incompetencia pura. Si lo hubiera sabido.

"Es evidente que el ladrén o los ladrones tuvieron todo el tiempo que quisieron
para llevar a cabo su operacion. Por ahora la misma es un misterio para nosotros", le
dijo el jefe de la policia a un periodista. "Pero ya lo vamos a detener. El ladrén
siempre hace un falso movimiento", dijo el jefe. Un falso movimiento, lee Valfierno,
y se pregunta cual podra ser el suyo.
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Ahora era, sin la menor duda, el marqués de Valfierno: habia conquistado mi
titulo en la lid, como aquellos caballeros medievales que el rey ennoblecia en el
atardecer de la batalla. Me lo habia ganado haciendo lo que nadie habia sabido hacer
—vy muchos habrian querido. O me lo habia ganado, en realidad, haciendo lo que
nadie habia querido —porque no habian sabido imaginarlo. Yo era, por fin, ése que
habia querido ser, y no me notaba tan cambiado.

El mundo cambiaba mas que yo: amenazaba guerra. La amenaza de una guerra
puede ser peor —en algunos sentidos— que la guerra: son esos dias resbaladizos en
que parece sensato creer que todo es posible, aun lo mas insensato —y no hay nada
mas aterrador que esa sensacion de que no quedan limites. Cuando lo que temiamos
empieza a suceder, en cambio, lo que sucede, aun siendo tremendo, siempre es menos
que lo que podria. Yo sé que la llegada del hecho —una catastrofe, incluso, algo
terrible— puede ser un alivio. Esperabamos una guerra y, en esos dias, el mundo
habia cambiado mucho: la amenaza ponia a los hombres de humores muy extrafios y
todo parecia moverse a los tumbos y sin un rumbo fijo. Ese clima inestable, pese a
todo, no me impidié completar la venta de los cuadros.

Podria decir que fue poco mas que un tramite, pero tampoco seria exacto. Lo
cierto es que vi cOmo seis personas que creian que poseian casi todo alcanzaban la
felicidad de conquistar uno de esos escasisimos objetos que nadie puede —o debe—
poseer: habian llevado el arte de la posesion a una cima extraordinaria, al colmo de su
tonteria. Aquel otofio, tras el robo, me dediqué a distribuir las seis copias de la
Gioconda por Estados Unidos.

Hacia frio, esa tarde de noviembre en que me presenté —cinco en punto, seguin la
cita convenida— en la mansion del coronel Gladstone Burton en la Quinta Avenida.
El mayordomo que me midio en la puerta aprobo mi apariencia-llevaba mi tapado de
cuello de visén y un maletin de cuero claro con herrajes dorados. El mayordomo me
condujo a través de salones pomposos; parado en su escritorio, el coronel parecia
demasiado ansioso para perder el tiempo en saludos y formalidades.

—¢A ver? ;La tiene ahi?

Le contesté que por supuesto y me quedé callado. Era gracioso ver su turbacion:
un hombre que habia infundido miedo a regimientos de soldados y de obreros no
sabia como concretar un negocio que, finalmente, para €I, seria bastante simple. Lo
miré; el coronel fruncio las cejas y pareci6 recordar algo.

—Ah, disculpe. Aqui esta su dinero.

Me mostré un maletin de cuero negro apoyado sobre su escritorio de caoba estilo
Imperio. Le pedi permiso, lo abri y vi que estaba lleno de billetes de cien dolares. Me
pareci6 que contarlos seria de muy mal gusto. Lo miré y me dijo que si con la cabeza:
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en ese maletin debian estar los 350.000 ddlares pactados. Le dije que suponia que
habia leido los diarios: el tono despreocupado me sali6 impecable.

—Por supuesto. Desde entonces que lo estoy esperando.

Me dijo, sin dejar de mirar el maletin de cuero claro.

—Aunque pueda parecerlo, no fue facil.

Gozaba ese momento: el pobre viejo se moria de impaciencia pero tenia que
escuchar mi alusion al origen de su placer: al hecho de que estaba siendo complice de
un robo. Era importante que no se lo olvidara.

—Ya sé, marqués, me lo imagino. La verdad que hizo un trabajo extraordinario.
Y, si me guarda el secreto, le diré que no creia que lo consiguiera.

Quizas era cierto, quizas trataba de dorarme la pildora: me daba igual. Lo
disfrutaba igual.

—Extraordinario es la palabra. Mis felicitaciones.

Me dijo, pero entonces una sombra le cruzo por los ojos: habria caido en la cuenta
de que estaba a solas con el ladron mas buscado del mundo. O, incluso: que era una
de las poquisimas personas que sabian quién era el ladron mas buscado del mundo.
La sombra no era miedo, supongo: mas bien el recuerdo de su complicidad.
Aproveché para insistir:

—Usted recuerda, coronel, los términos de nuestro acuerdo.

—¢Qué me quiere decir?

Se estaba exasperando. Le dije que recordara que se habia comprometido a no
mostrar la Gioconda nunca a nadie.

—Recuerde que, si lo hace, el riesgo principal es para usted.

—Ya lo sé, por favor.

Estaba harto, pero igual se tragaba su orgullo. No era cuestion de seguir tirando
de la cuerda: agarré el maletin, lo abri con un gesto que esta vez —la primera— me
salio demasiado ampuloso. El coronel Burton no pudo hablar: tenia la boca abierta,
las manos en la cabeza como quien mira una catastrofe.

—Usted no sabe lo que es esto.

—¢:Le parece, coronel?

—No, usted no sabe, usted no sabe.

Yo pensé en decirle que, si no lo sabia, a fuerza de repetirlo terminaria
aprendiendo. Creo que no lo dije. El coronel miraba la Gioconda sin poder creerlo
todavia. Estir6 una mano, la tocé, la retir6 casi asustado.

—Y ahora la tengo yo. Es toda mia.

Eso creia. Lo mismo que estaban por creer, en esos dias, el banquero que visité en
su casa de campo, el petrolero en su oficina, el magnate del acero en su suite del hotel
Waldorf, el aristocrata de Filadelfia, el gran matarife de Chicago. Cada uno de ellos
disfrutaba con la creencia de que nadie mas podia tener lo que tenia: se creian unicos
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—vy mi trabajo consistid en que lo creyeran. Ni uno solo de ellos dudo de la
autenticidad del cuadro que les entregaba; ni uno solo quiso pedirme demasiados
detalles. Todos habian visto —cémo no verla— en los diarios la historia del robo,
todos se admiraron por mi habilidad y sangre fria, todos me agradecieron —de una
manera turbia— que los hubiera elegido como beneficiarios de mi accion. Todos
morian por contar lo que tenian, y todos ellos —esperaba, espero todavia— van a
sentirse muy virtuosos por resistir la tentacion. Lo cierto es que habia ganado mi
batalla: tenia casi dos millones de dolares. Era mas que lo que hubiera podido sofiar:
me entretenia pensandole destinos a esa fortuna inverosimil. Podia comprarme dos
mil quinientos coches de la Ford, una heredera suiza, un castillo con tierras en el
Lazio, una reputacion perfecta en cualquier lado. Era muy rico, habia ganado, era
Valfierno.

¢De verdad, ni uno lleg6 a sospechar nada?
¢ Usted habria sospechado, periodista?

Y que la fama de Miguel Angel empezé con una falsificacién: que esculpié una
estatua a la manera clasica —un Cupido durmiente de una belleza extraordinaria— y
que lo enterr6 para darle apariencia de una pieza antigua y que, entonces, falseada, se
la vendio al cardenal San Giorgio en Roma por doscientos ducados. Y que el cardenal
estaba encantado hasta que alguien le conté la verdad de su estatua y entonces se
ofendi6 a morir —humillado porque no habia sido capaz de distinguir lo
supuestamente verdadero de lo supuestamente falso— y amenaz6 a Miguel Angel
para que le devolviera su dinero y le mandd la estatua y que, por ese orgullo, se
perdid la oportunidad de tener una obra de Buonarotti tanto mas valiosa a la larga que
una antigua, y bastante mas bella. Y que después Miguel Angel descrey6 de cualquier
artificio y supuso que el arte era descubrir lo natural: sacarle al marmol lo que al
marmol le sobra. Pero que con su Cupido consiguio la reputacion de ser capaz de
hacer algo que hasta entonces solo los antiguos y que lo habia hecho mas por esa
gloria que por los ducados y que él, Valfierno, también lo hace por la gloria —ademas
del dinero. Y que el problema —su problema— va a ser como conseguirse esa gloria.
Como hacer que su gloria secreta sea reconocida —sin dejar de ser secreta, sin
arruinar su invento y perder, en ese acto, toda gloria.

No, seguramente no. ¢Y usted?
Yo jamas. Ya se lo he dicho: yo soy perfectamente crédulo.

Valérie era la pieza suelta de su maquina perfecta. La seguridad de su plan

consistia en que cada uno de sus peones sé6lo lo conocia a él y no a sus otros
compafieros —e incluso, en el caso de Perugia y sus amigos, ni siquiera le sabian un
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nombre. En cambio Valérie conocia bien a Perugia y sabia algunas cosas sobre é€l. Y,
por mas que no le hubiera contado los detalles —por mas que no supiera que la meta
del robo era la venta de las copias—, sabia que él, el marqués de Valfierno, habia
organizado lo que Perugia y los hermanos realizaron.

Después de la operacion Valérie se habia puesto insoportable. Valfierno habia
tratado de evitarla; aun asi, las pocas veces que se vieron antes de que €l se fuera de
Paris, insistia en que queria su parte, que sin ella nunca lo habrian hecho, que qué se
cree marqués —y subrayaba mucho la sorna de marqués—, que si le parecia que la
podria dejar de lado asi de facil:

—Marqués, parece mentira, después de tanto tiempo. Realmente usted no sabe
con quién esta tratando de jugar.

—¢Qué me quiere decir?

—Nada que no le haya dicho. Que si no me entrega lo que me corresponde todo
este asunto va a saltar por los aires.

Valfierno le ofreci6 mucho dinero con dos condiciones: que desapareciera de
Paris y que nunca mas —nunca mas, me entiende, en su puta vida— volviera a ver a
Vincenzo Perugia. Era de verdad mucho dinero.

—¢ Asl que esta celoso, mi querido?

—No diga tonterias.

—:No es lo mio?

Valérie terminé por aceptar. Le dijo que al fin y al cabo habia resultado un buen
negocio y le propuso que lo completaran con una ultima noche.

—No se preocupe, mi querido, va sin cargo. Es para sellar nuestro pacto de
amistad.

Valfierno la rechaz6 —y creyé que acababa de demostrarle algo. Pocos dias
después recibio una carta de Marsella: Valérie le decia que se habia instalado en un
departamento de la Cannebiére y que se dedicaba a los marineritos: "Usted no sabe,
marqués, cuanto he ganado". Valfierno le contesté para decirle que hiciera lo que se
le cantara pero que nunca, bajo ningtn concepto, volviera a comunicarse con él: que
él habia muerto para ella, le escribio, y al releerlo se sinti6 un poco idiota. "Usted no
sabe, marqués, cuanto he ganado": Valfierno volvié a esa frase demasiadas veces.
Valérie era la clave de su debilidad: se sentia, de alguna forma oscura, todavia en sus
manos. Traté de consolarse pensando que ella hacia que toda la operacién no fuera
una vulgaridad: era el filo de riesgo que la transformaba en una verdadera obra de
arte, se dijo, y no se convencia.
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BECKER

¢Usted es Becker, cierto?

Si, Charles Becker.

Soy el marqués de Valfierno, quiero hablar con usted.
¢Que quiere qué?

Nada. Tengo una historia que contarle.

Al principio no entendi. El hombre me llamé a mi oficina en el Chronicle y me
dijo que su nombre era Marques y que tenia una historia que podia interesarme.
Acababa de terminar la guerra y San Francisco hervia de veteranos desmovilizados y
desempleados que trataban de vender cualquier cosa, incluidas las historias mas
inverosimiles. Yo recibia seis o siete de esas llamadas cada dia, y las rechazaba sin
mas tramite. Pero algo en su manera de hablar me hizo dudar: su voz no me pedia, me
ordenaba. No me pregunto si me podia encontrar con él, como hacian los vencidos;
tampoco me dijo que tenia una primicia que me iba a interesar mas que nada que me
hubieran contado en mi vida, como solian hacer los vendedores de humo en frasco.
No: s0lo me comunicO que tenia que contarme una historia, y yo le pregunté a qué
hora y donde le convenia que nos viéramos. Recién cuando colgué me di cuenta de
que, ademas, tenia un acento raro.

—¢:Marques?

—Digamos, por ahora. Pero es marqués, no Marques. Marqués Eduardo de
Valfierno, mucho gusto.

Lo reconoci porque habria sido imposible no reconocerlo. El bar del hotel
Fillmore rebosaba de excitacion, alcohol chicas de pelo corto y vestidos mas cortos,
testosterona en paquetes de noventa kilos y corbata al tono. Sonaba un piano pero
nadie lo oia: los hombres y mujeres parloteaban, gritaban, se lanzaban miradas
asesinas, se tocaban, todos muy ocupados en recuperar los afios perdidos en miedos y
trincheras. Al fondo del salén, en un sillon de cuero negro, como si nada de eso lo
afectara, enfundado en un traje impecable de lino color crema, el cuerpo de un
cincuentén menudo sostenia la cabeza de otra estatua: majestuosa, la melena
plateada, la nariz decidida, la barbita entrecana y puntiaguda, los ojos increiblemente
Vivos.

—Usted me llamo.

—Usted es Charles Becker.

—Asi es.

—¢Qué quiere tomar?

—¢Qué me quiere contar?

—¢Un whisky con dos hielos? ;Tres?
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Los ojos del marqués nunca dejaban de moverse. Como si quisiera observar todo
alrededor o si acaso —pensé después, mucho después— como si presintiera.

Puedo dudar de lo que hice, no de lo que voy a hacer. No porque lo que hice sea
mas importante que lo que puedo hacer, sino porque el pasado es infinitamente
modificable; el futuro, en cambio, sélo puede ser el que sera.

¢Como?

No se haga el tonto, periodista.

Pas6 un tiempo viajando: esos primeros meses de 1912 serian para siempre sus
dias de mayor felicidad —si la felicidad es esa calma de saber que uno ya ha hecho lo
que se propuso y todavia no se ha propuesto nada nuevo. O sea: alejarse de todo lo
que no sea presente.

Cada tanto lela noticias de Paris y la Gioconda: le daban mucho gusto. La policia
estaba perfectamente despistada y, por mas que los investigadores consultaron a todas
las videntes, brujas y profetisas de la ciudad, no prosperaban. Echaron al director del
museo, cambiaron las normas de seguridad, daban palos de ciego. La vergilienza
llegaba hasta el gobierno y finalmente consiguieron detener a un sospechoso. La
prensa lo contaba con detalles: era un poeta vagamente moderno, quién sabe si
invertido, un tal Guillaume Apollinaire, que se les hizo sospechoso porque un amigo
suyo, empleado del Louvre, le habia regalado o vendido una estatuilla ibera que habia
robado del museo. Decian que su complice —a veces le ponian comillas a la palabra
complice— era un joven pintor espafiol, Pablo Picasso: lo interrogaron pero no lo
detuvieron. El poeta estuvo preso una semana; al final lo soltaron sin mas cargos. Los
diarios seguian contando tonterias: lo que mas se preguntaban los periodistas era
cémo un ladron podria vender un cuadro tan famoso. Valfierno se divertia como un
chico. O, mejor: primero se divertia; en un momento lo empez6 a irritar que fueran
tan idiotas. Hasta que la noticia dejé de aparecer en los periodicos. A mediados de
1912 las autoridades del Louvre se rindieron, y taparon el agujero en la pared con un
retrato de Rafaele Sanzio. Valfierno entendi6 que estaban tratando de olvidarlo —y ni
siquiera lo sabian.

F1 viajaba. Sus destinos le parecian uno solo: el hotel Carlton en la Costa Azul, el
Reina Cristina en el norte de Espafia, los bafios de Marienbad o Baden Baden, el
Select—g0 era Excelsior?— en Alejandria. Cambiaban los paisajes, el clima, los
idiomas de la servidumbre pero la gente era siempre mas o menos la misma, las
comidas, las charlas, los escasos encuentros amorosos, las murmuraciones. Somos,
pensaba, al fin y al cabo, pocos. Viajaba, daba vueltas. Por el momento preferia no
volver a los Estados Unidos y la Argentina todavia lo inquietaba; todo el resto del
mundo podia ser su mundo.

No tenia obligaciones —y nunca habia imaginado la extension de una frase hecha
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que muchos han repetido sin razén: no tenia obligaciones. Sin hogar, sin patria, sin
familia, con un nombre y carradas de dinero, estaba librado a los caprichos de su
voluntad. Era infinito: a veces, en medio del placer, le resultaba casi aterrador. Las
opciones eran demasiadas y eran, mas que nada, imprevisibles. Pensaba que tenia que
decidir algunas cosas: imaginar, sobre todo, donde viviria. Pero para eso tenia que
pensar quién iba a ser. Evitaba pensarlo: evitaba, mas que nada, recordar que tendria
que pensarlo. Por el momento simulaba que la pregunta era qué queria hacer. No
queria hacer nada pero no sabia como hacerlo: al cabo de unos meses, las formas
convencionales de hacer nada le resultaron repetidas, aburridas. Y cuando pensaba en
hacer algo, todo lo que se le ocurria era tan infimo frente a lo que habia hecho.
Innecesario, infimo. Sélo consideraba con algun interés ciertas continuaciones de su
hazafa perfecta. Perfecto, le dijo en esos dias una sefiora rusa y educada con la que
compartio mas de un balneario, es algo que no puede mejorarse, que esta completa e
intachablemente terminado. Entonces, sefiora, nada es perfecto en realidad. No,
marqueés, pero a veces debemos pretenderlo.

Todavia le quedaba, es cierto, la Gioconda. O, mejor dicho, le quedaba a Perugia.
Sabia desde el principio que no queria tenerla: s6lo habia organizado el robo para
vender las copias como originales y cualquier contacto con el cuadro s6lo podria
complicarlo. Pero, aunque no quisiera, en algin momento tenia que tomar una
decision sobre el asunto. De tanto en tanto le escribia unas lineas al italiano
diciéndole que no desesperase, que no lo habia olvidado, que volveria a buscarlo. En
algin momento, sabia, tendria que verlo y hacer algo: el cuadro mas famoso del
mundo no podia quedarse para siempre debajo de la cama de un palurdo. Aunque,
algunas noches, la estupidez de ese destino le parecio apropiada.

Pensaba posibilidades. Lo mas facil, estaba claro, era deshacerse de ella:
destruirla. En esos dias ley0o —era una siesta en la casa de campo de unos amigos, no
muy lejos de Bourges— el relato de Marcel Schwob sobre Erostrato, el hombre que
quiso que su nombre perdurara y, para eso, quemo una de las siete maravillas, el
templo de Diana en Efeso, siglos antes de Cristo. El Consejo de la ciudad lo condené
a muerte y, mas que nada, al olvido eterno de su nombre: ahora, en pleno siglo veinte,
nadie recordaba los nombres de esos sefiores del Consejo y si el de Erdstrato. Pero
Eréstrato lo hizo porque no se le ocurria otra manera de edificar su gloria; él,
Valfierno, ya habia sabido —aunque nadie lo supiera todavia— asegurar la suya.

Quemar el cuadro le seguia pareciendo la mejor opcion: la mas sencilla. Asi daba
por terminado el asunto: la tabla del Louvre nunca volveria a aparecer, sus
compradores se quedarian tranquilos, el robo se olvidaria definitivamente. Si
quemaba esa Gioconda destruia la unica prueba posible de que las otras eran copias
de Chaudron. Y le gustaba imaginar que alguna vez, dentro de décadas, quizas un par
de siglos, empezarian a salir a la luz originales: dos, tres, hasta seis originales
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igualitos. Entonces el cuadro mas celebrado se convertiria en una coleccion de
cuadros idénticos, indistinguibles entre si. Pero la idea de quemarlo asi como asi le
parecia un poco pobre: le sonaba demasiado gratuito. Hasta que se le ocurri6 la idea
genial: buscaria la Mona Lisa de Perugia y la llevaria a un lugar seguro. Alli
conseguiria una camara de cine, instruiria a Chaudron en su manejo y, juntos,
filmarian una verdadera obra de arte: la destruccion por el fuego del gran cuadro. Se
imaginaba esa madera vieja resistiéndose al fuego, al principio resistiéndose al fuego
y de a poco cediendo, los colores mudando, chorreando, el olor del 6leo chamuscado,
de la madera en llamas, la cara con la sonrisa deshaciéndose, los ojos deshaciéndose,
el mito, toda esa tonteria de siglos deshaciéndose en cenizas porque él, Eduardo de
Valfierno, habia sabido mostrar que no eran nada.

Y podrian vender esa pelicula por miles o millones. Y, después, devolver al
Louvre una copia: ése si que seria el golpe. Arte, gran arte: presentar esa copia como
original, obligarlos a mostrar esa mentira al publico, saber que miles y millones
miraran con devocion sagrada un cuadro que no es: jidiotas, crean sus idioteces!
iRebano, al pienso! A veces le gustaba recordar que si lo habia hecho.

Pero no lo hacia: ni eso ni ninguna otra cosa. El ocio se le estaba volviendo
insoportable y el cognac del desayuno ya no le alcanzaba para animarse ante la
perspectiva de otro dia igual a todos los demas. El cognac del desayuno empezo a
hacerse dos, a veces tres. Una noche se desperté sudando: tenia mucho miedo de
volver a ser Bonaglia. Se levanto, encendio un cigarro largo y ancho y se sent6 con su
copa en la mano. El problema no era el miedo de volver a ser; lo terrible, entendio,
era la sospecha de que nunca habia dejado de ser Quique Bonaglia. Esa noche
imagin6 mil formas de alejarse de ese hombre; mientras amanecia, la luz confusa, la
guardia descuidada, pensé que alguna vez volveria a la Argentina, a buscar a Mariana
de Baltiérrez: seguia siendo tan rubia en su memoria.

Dice —piensa, dice, se dice— que es un hombre mayor.

El marqués se mantuvo en silencio hasta que el mozo dejo mi whisky sobre la
mesa baja. Entonces levanté su copa y murmuré algo en francés. Yo respondi a su
brindis y le pregunté si ya podiamos hablar.

—Faltaba mas.

—¢Qué me quiere contar?

—Por decirlo de una manera discreta: la historia del mayor robo del siglo.

—¢:0 sea?

—La desaparicion de la Gioconda, la recuerda.

Me dijo, y por supuesto que la recordaba: la habian robado en el Louvre siete u
ocho afios antes y habia sido la tapa de todos los diarios del mundo. Pero era una
historia vieja y archivada. En medio de mi desilusion, traté de ser amable:

—Disculpe, pero ese asunto se resolvio hace mucho tiempo.
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—¢Se resolvio?

Me dijo, con sonrisa insidiosa. Yo recordaba también ese final, otra noticia que
estuvo en todas las portadas: cuando el ladron, Vincenzo Perugia, se presento con la
Mona Lisa en el museo de los Uffizi de Florencia en diciembre de 1913, diciendo que
la habia robado para restituirla a su pais. Y su detencién, el clamor popular al
principio que pedia su libertad como premio a su gesto patridtico, el juicio, el
desinterés al cabo de unas semanas de discusiones leguleyas y su condena,
finalmente, a siete meses de prision que, para entonces, ya estaban cumplidos. Su
liberacion, ya sin pena ni gloria.

—Bueno, yo diria que si se resolvio. Detuvieron al ladrén, recuperaron el cuadro.
Todos leimos esa historia.

—¢Y usted se lo crey6?

—:Perdon?

—Si: ¢usted crey6 que ese palurdo semianalfabeto era capaz de una operacién de
esa importancia?

El hombre hablaba sin gestos ni inflexiones, como si lo que decia no le importara
demasiado. Después sabria que era uno de sus trucos favoritos, pero entonces me
impresiond: lo hacia parecer bastante invulnerable.

—Miire, la verdad que no estoy muy al tanto...

—Entonces le conviene informarse. Si después quiere que le cuente toda la
verdad sobre el asunto, yo voy a estar en este hotel tres o cuatro dias mas. Pero no se
confie, que puede perderse la historia de su vida.

Que no quiere pensar que ya es un viejo, pero que esta a punto de cumplir
cincuenta afos: que si todo sigue bien le quedan diez, quince afios como mucho por
delante.

La noticia de la espantada de Vincenzo Perugia lo sorprendio en la villa que habia
arrendado en la Toscana, cerca de San Gimignano. Le parecié una burla: el
picapiedras habia ido a entregar su cuadro a Florencia, a menos de cien kilometros de
donde él estaba. Lo primero que se le ocurrié fue salir corriendo. Tard6 un par de
horas en convencerse de que nadie podria relacionarlo con la noticia que sacudia al
pais. Y recién entonces pudo reflexionar sobre el asunto.

Estaba claro que se habia equivocado: que habia sobreestimado la inteligencia del
idiota. Entendio que tendria que haber actuado antes —sabia que tenia que haber
actuado antes— pero supuso que tenia mas tiempo: no porque Perugia le pareciera
especialmente paciente, sino porque no imagindé que se le pudiera ocurrir nada
especial que hacer. Imagind que la inquietud de dormir todas las noches con la dama
debajo de la cama lo habia presionado, y llevado a cometer la peor tonteria. No era un
peligro para él: no un peligro judicial o policial. Nadie podia relacionarlo con el robo,
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era verdad; pero quizas alguno de sus compradores se pusiera nervioso cuando viese
que todos los diarios hablaban de la aparicion de la Gioconda. Dudaba: no le
convenia acercarse a los Estados Unidos pero, al mismo tiempo, quizas si lo hacia
podria convencerlos de lo que ellos mismos querrian sospechar: que el cuadro que
habia aparecido era una falsificacion; que los franceses ya no soportaban la
humillacion de haber perdido su Gioconda y habian inventado ese plan para
convencer al mundo de que la habian recuperado. Pero que, como les constaba, la
unica y verdadera Gioconda era ésa que tenian escondida en lo mas hondo de sus
cajas fuertes o sus bdovedas privadas. Si tiene alguna duda hagala revisar por un
experto. Y, por favor, en cuanto tenga la oportunidad, vaya al Louvre y mire
atentamente la copia que han colgado. Un amateur como usted, uno que ademas
conoce realmente el original, se da cuenta enseguida. Lo que pasa es que el mundo
esta lleno de idiotas. Pero nosotros sabemos la verdad. Usted y yo, mi estimado, si
que la sabemos.

Y que se acuerda a menudo de algo que le dijo, hace ya tanto tiempo, don Simon,
el estafador inverosimil. Recuerda que don Simén le dijo que hay una edad en que ya
no vale la pena hacer alardes: o la realidad los desmiente y son patéticos, le dijo, o la
realidad los confirma y son innecesarios. Y que eso se llama madurez y puede ser
bastante placentero. Debe serlo, piensa el marqués: piensa que debe serlo.

—Pero no se confie, que puede perderse la historia de su vida.

La amenaza parecia seria. Levanté mi whisky, le di un altimo trago.

—¢Y por qué me la quiere contar?

—:No adivina?

—No, lo siento.

Valfierno sonrié condescendiente. A nuestro alrededor los hombres y mujeres
seguian con la caza, pero era como si hubieran desaparecido.

—Tenga paciencia. Ya lo va a entender. ;Si le pidiera plata por mi historia, qué
me diria?

—Que no parece necesitarla.

—Quiza no. Quizas usted no sabe lo que eso significa.

Yo trataba de pensar a toda velocidad: si lo que me decia era cierto, estaba ante la
gran oportunidad de mi carrera. Pero era muy extrafio: todo, muy extrafio.

—Disculpe una vez mas. Yo estoy dispuesto a escucharlo, a trabajar con usted.
Pero, ;como puedo saber que es cierto que usted estuvo implicado en ese robo?

—¢:Implicado?

—Bueno, como quiera llamarlo.

Valfierno saco del bolsillo interior de su chaqueta de lino una billetera de cuero de
Rusia y, de ahi, una foto con los bordes ajados: me la dio. Era €l, unos afios mas
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joven, el pelo no tan blanco, traje oscuro, mostrando la Gioconda con las manos. La
foto me pareci6 una prueba concluyente.

—Yo nunca hice lo mejor que hice en mi vida, y eso fue lo mejor que hice en mi
vida: no haber hecho nunca lo mejor que hice en mi vida. Otros falsifican cuadros,
billetes, sentimientos; yo, por el momento, le diré que fui el primero en falsificar un
robo.

Todavia no sabia que, con Valfierno, la nocion de prueba concluyente era un
error. Me quedé un momento mirando la foto y después la di vuelta: no habia nada.

—¢Satisfecho?

Me dijo, socarron. Le propuse que me visitara en mi oficina al dia siguiente
después del desayuno. Ahi, le dije, tendriamos un espacio para conversar tranquilos.
Me dijo que no: que me esperaba en su cuarto del hotel, el 712, a las nueve menos
veinticinco de la mafana. Sea puntual, me dijo, va a ser el dia mas excitante de su
vida. Yo estuve a punto de creerle.

Aunque sabe que hizo algo que nadie supo hacer, que nadie imaginé: su vida.
Sabe, piensa, se dice, que ha hecho arte.

Lo cierto es que fue justo en esos dias, cuando Perugia cay6 preso, cuando ya no
tenia sentido seguir preguntandose qué hacer con la Gioconda, cuando la etapa mas
importante de su vida parecia terminada, cuando la guerra amenazaba, que tuvo
noticias de Valérie Larbin.

Valérie le mando su carta a través de Chaudron, y eso solo ya era inquietante: un
modo de hacerle saber que sabia mas. Pero eso no era lo mas grave: "Me he enterado
del fin de nuestro amigo el carpintero. Si él no habla, ya sabra por qué; yo no tengo
razones". Y le decia que la razon por la que se habia callado hasta entonces no era el
dinero que le habia dado sino su voluntad de preservar al italiano, pero que ahora
podia hablar sin ese miedo.

El marqués de Valfierno recibié la carta en Marienbad; tard6 menos de un dia en
llegar a Marsella. Cuando la encontré, en una fonda del puerto, tuvo que disimular su
sobresalto: Valérie debia tener veintidos, veintitrés afios y parecia una vieja: habia
perdido esa frescura que la hacia deseable, habia engordado, algo en la cara se le
habia embrutecido.

—No parece muy contento de verme, mi querido.

—¢Usted si?

—Por supuesto. Siempre me gusta ver a los viejos amigos. Sobre todo si espero
que sean generosos.

Dijo, y le dedico una sonrisa demasiado amplia. Sus dientes estaban aun peor.
Valfierno le pidi6 que fuera al grano y le preguntd qué queria. Valérie le dijo que
dinero, por supuesto.
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—¢0 se habra creido, marqués, que era otra cosa?

Pensé: la mataria. Pens6 que ella tenia razén: que si queria matarla. Trat6 de
despejar la idea pero la idea volvia. Ella hablaba y hablaba, el vino se acababa y él no
paraba de matarla.

Hasta entonces nunca habia tenido la sensacién de que matar a alguien podia ser
una solucion: que el problema que produciria era menos grave que el problema que
podia resolver. El miedo a la policia y el miedo a la justicia no eran relevantes para
alguien que habia pasado tantos afios conviviendo con él. Es cierto, se decia, que no
era lo mismo la falsificacion y la estafa que el asesinato. La estafa es elegante y
popular; matar de a uno es sucio, esta mal visto. Al gran publico le gustan los
falsificadores de arte porque somos puro ingenio —porque usamos nuestro ingenio
para conseguir lo que todos querrian—, porque engafiamos a gente que no les cae
bien —porque son demasiado ricos, porque quieren aprovecharse de algo: para que te
estafen es necesario que quieras estafar—, y porque ponemos en ridiculo el valor de
unos objetos cuyo valor ellos no entienden. En cambio matar es otra cosa. Al gran
publico le gustan las carnicerias colectivas, las batallas tremendas, los accidentes sin
responsable claro. Pero no el homicidio al por menor. El pequefio homicidio tiene
muy mala prensa: demasiada prensa. Las voces mas altisonantes llevan siglos
convenciéndonos de que la vida humana es sagrada. Los voces de los que siempre
mataron y mataron: reyes, jueces, curas. Pero los idiotas siguen creyendo en esa
tonteria: los millones de moscas.

Recapitulaba —trataba de recapitular: ni el miedo a la policia ni esa vieja
prohibicion de matar lo apartaban de esa solucion. Se pregunto si seria el pasado —
las historias comunes: era mas facil matar a un desconocido, por supuesto. Pero no
era probable: si fuera por esa cercania, la idea de matarla deberia haberle resultado
repugnante, y no lo era. Si hubiera estado seguro de que era so6lo por seguridad, para
cuidar la operacion, la habria matado. Pero no; temié que también fuera rencor,
despecho, esas cosas que aparecen cuando una mujer no hace lo que un hombre
espera. Se aterr0: podia matarla sin saber por qué —o sabiendo demasiado bien.

—Usted sabe que estuvimos a punto de escaparnos con el cuadro...

—¢Quiénes, estuvimos?

—Valfierno, no simule.

—¢Usted y Vincenzo?

Valérie se call6 la boca y lo miré golosa. Por un momento volvio a ser aquélla.
Valfierno primero desvio la mirada; después pens6 que era mejor aprovecharla.

—¢Y qué paso?

—Nada. Que hay cosas que son mejores cuando uno no las hace.

Pidieron otra botella de Sancerre. Antes del postre Valfierno le entregé un sobre
que llevaba preparado. Ella le pidi6 mas; €l le dijo que no jugara con su suerte. Algo
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—su cara, su tono, algun recuerdo— hizo que no insistiera. Después le ofreci6 —no
le propuso, le ofreci6— que pasaran la noche juntos y esa vez si Valfierno penso que
no debia negarse.

Que él si hizo arte —piensa, dice, se dice— y que no hay nadie que lo sepa. Que
él no es ni sera —que él, el marqués de Valfierno, odiaria ser— uno de esos farsantes
que vieron que eran pintores espantosos, poetas deleznables y proclamaron que su
arte eran sus vidas. Que no, que a él nunca se le habria ocurrido el arte: que aparecio
de pronto.

Lo primero que le pregunté aquella mafiana, en su cuarto del Fillmore, fue por
qué me habia elegido a mi para contarme lo que estaba por contarme. Me sonrio; no
era la pregunta correcta, pero daba igual. A Valfierno no le importaban mis preguntas:
tenia una idea muy precisa de qué queria decirme, y lo decia. Que yo estuviera ahi era
una especie de accidente. Fl necesitaba que estuviera y lo escuchase y yo, durante la
mayor parte de esos dos dias, no entendi para qué. Si entendi que le molestaba esa
necesidad: me lo dejo muy claro.

—Usted me dira que nunca se ha masturbado, periodista.

—Supongo que no vinimos para hablar de eso.

—Supone mal. Una paja, con perdon de mi francés, es una forma de falsificar la
vida sexual, ;no es cierto? Hasta que se convierte en una vida sexual. Es el proceso
de cada falsedad: termina convirtiéndose en la cosa. Usted debe saber de eso.

Las persianas de la habitacién estaban cerradas: Valfierno no habia querido
abrirlas. Me dijo que no podiamos dejar que el presente se inmiscuyera en nuestra
historia —y yo después pensé que lo que no tenia que entrar era la realidad, pero no
se lo dije. Fueron horas y horas y su relato fue exhaustivo: empez6 la historia de su
vida por el principio, en Italia, y no me ahorré detalle —no digo que fueran ciertos,
pero abundé en todo tipo de detalles— hasta llegar al robo y su final. Valfierno me
mostré papeles, recortes, unas fotos; fue desdefioso, calido, ansioso, diligente. Fueron
dos dias infinitos. De a poco, casi sin intentarlo, fui entendiendo que el tal marqués
era muy diferente de si mismo. Y que solia decir ciertas cosas para que su interlocutor
pensara lo contrario: repetia con sarcasmo que me necesitaba para simular que no era
asi —para desactivar esa necesidad con la ironia—, pero realmente me necesitaba. Y
entendi, por supuesto, que su historia era en verdad extraordinaria: me ahogaba la
excitacion de saber que cambiaria mi vida.

—Ahora usted, periodista, es el unico que sabe la verdad. O quizas no lo sea. A
veces sospecho que ellos también la saben...

—Ellos?

—Ellos, los que tienen que saberla. Lo que pasa es que prefieren no decirlo: les
sirve la historia del idiota de Perugia, un ladrén tonto que no amenaza nada. La
prefieren a la mia, que podria crear imitadores. Asi que la mantienen. No sé, no estoy
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seguro.

En esos dias habia aprendido que la inseguridad no era su fuerte: me extrafio que
me dijera eso.

—En todo caso, sé que si mi historia nunca se conoce, ellos habran ganado la
pelea.

No, piensa, se dice: que la gloria ignorada sirve por un tiempo, que no somos tan
fuertes, que llega un momento en que necesitamos el espejo: que otros sepan que yo,
dice, se dice. Y que él vivio todo este tiempo con ese cuchillito en la garganta.

Dice —piensa, dice, se dice— que es un hombre mayor. Que no quiere pensar que
ya es un viejo, pero que esta a punto de cumplir cincuenta afios: que si todo sigue
bien le quedan diez, quince afios por delante. Y que se acuerda a menudo de algo que
le dijo, hace ya tanto tiempo, don Simon, el estafador inverosimil. Recuerda que don
Simon le dijo —dos, tres veces, mas— que hay una edad en que ya no vale la pena
hacer alardes: o la realidad los desmiente y son patéticos, le dijo, o la realidad los
confirma y son innecesarios —aunque, seguramente, usaba otras palabras, piensa
ahora, con las mismas palabras, el marqués de Valfierno. Y que eso se llama madurez,
decia el gallego, y que puede ser bastante placentero. Debe serlo, piensa el marqués:
piensa que debe serlo. Pero que €l nunca consigui6 aprenderlo.

Aunque quizas una vez estuvo cerca, piensa: piensa que estuvo cerca. Fue cuando
tuvo el accidente —su accidente— hacia mas de dos afios. Cuando estaba destrozado
en la camilla de aquel hospital y sabia que no podia hacer nada, inmovil, entregado,
un médico con aspecto temible le hurgaba las heridas y él sentia un alivio infinito: ya
no tenia que decidir mas nada. Habia hecho todo lo que podia y ya no podia mas. Que
aquel dia pens6 que habia aprendido algo. Pero que después se curd y se le escapo:
que en verdad no, no sabe hacerlo.

Aunque sabe que hizo algo que nadie supo hacer, que nadie imagino: su vida.
Sabe, piensa, se dice, que ha hecho arte. Que todos hablan de arte: los petimetres, los
revolucionarios de salon, los pintamonas que se jactan de usar colorcitos que sus
mamas les prohibirian, los musiqueros que acomodan un acorde con disonancias de
pedorreta de colegio. Que todos dicen pero que €l si hizo arte, y el resto son monadas.

Que él si hizo arte —piensa, dice, se dice— y que no hay nadie que lo sepa. Que
él no es ni sera —que €I, el marqués de Valfierno, odiaria ser— uno de esos farsantes
que vieron que eran pintores espantosos, poetas deleznables y proclamaron que su
arte eran sus vidas. Que no, que a él nunca se le habria ocurrido el arte: que aparecio
de pronto. Pero que si supo atraparlo. Y que no quiere ser uno de esos idiotas
convencidos de que han hecho lo mas grande aunque nadie lo sepa y vagan por los
rincones y desprecian a los que no supieron apreciarlos y se envenenan de un fracaso
que suelen llamar genio. No, piensa, se dice: que la gloria ignorada sirve por un
tiempo, que no somos tan fuertes, que llega un momento en que necesitamos el
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espejo: que otros sepan que yo, dice, se dice. Y que él vivio todo este tiempo con ese
cuchillito en la garganta: no todo el tiempo, por supuesto, no todas las horas, ni cada
dia siquiera pero el cuchillo estaba, siempre estuvo. Y que no sabia cémo sacarlo: que
el éxito de su obra —de su gran obra, de su obra de arte, dice, piensa— necesitaba
que nadie lo supiera, que mientras le fuera bien seria desconocida, que s6lo su fracaso
podria evitar el gran fracaso de que el mundo lo ignorara para siempre pero que
entonces su obra ya no seria perfecta: que si no lo descubren, piensa, si sigue impune,
libre, nadie nunca sabra quién fue el maestro Eduardo de Valfierno. Y que si lo
descubren ya no sera el maestro —ni siquiera Valfierno.

Que se ha pasado todos estos afios con la herida, el cuchillo revuelto. Y que ahora
Valérie lo ha encontrado de nuevo y €él ya no le puede dar lo que le pide. O, mejor:
que ya no quiere darselo.

La tarde del segundo dia se hizo larga. En el cuarto de al lado una pareja se queria
con profusion de ruidos. Mas de una vez sorprendi —o crei sorprender— en la cara
de Valfierno una sonrisa triste. Se me ocurrieron mas preguntas pero no las hice. La
situacion de la entrevista es muy extrafia: uno cree que tiene derecho a preguntar a un
desconocido cosas que no le diria a su mejor amigo. Esta vez, sin embargo, me callé.

No quedaba mucho por decir cuando Valfierno pidi6 que nos trajeran una botella
de champafia: era su forma de marcar el final. Habiamos pasado juntos dos dias que
parecieron afos. Su cara ya no mostraba los rasgos majestuosos que le habia visto la
primera vez: tenia la melena canosa muy desordenada, los o0jos cansados, un rictus en
la boca que no supe descifrar. La pequefiez de su cuerpo, ahora, se hacia mas notoria.
Me habia entregado la historia de su vida, pero aun asi seguia mostrandome una
distancia insuperable. Brindamos. Después me dijo que yo le habia preguntado el
primer dia —decir ayer sonaba inverosimil— por qué queria contarme todo eso.

—Si, aunque creo que ya voy entendiendo.

—No creo, periodista. Le cuento todo esto porque mafiana Valfierno va a morir.

Dijo, e hizo una pausa que quiso ser dramatica —y supo serlo. Yo habia
aprendido: preferi no ponerme en ridiculo con una pregunta que seguramente no seria
la correcta. Entonces me burlé con un rodeo:

—Se equivocaba don Simon, el muy canalla. La vejez es saber que hay cosas que
uno esta haciendo por ultima vez. Usted no puede saberlo todavia, es demasiado
joven. Pero yo sé. He comido unos rifiones que no voy a probar otra vez porque mi
cuerpo ya no me lo permite, he estado en lugares donde sé que no voy a volver, he
disfrutado de mujeres que murieron, he renunciado a la esperanza de conocer ciertos
paisajes. Esta es la ultima vez que contaré la historia de Valfierno. Quizas haya sido
la primera; sin duda, fue la ultima. A partir de mafiana tendré que tener otra. Si no,
estaré perdido. Y tendré que olvidarme de lo que hizo que mi vida tuviera algun
sentido.
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Las palabras eran duras —duras, mas que tristes— asi que Valfierno las
acompafio con su mejor sonrisa. Yo no sabia con qué cara escucharlo.

—Mafiana voy a dejar de ser Valfierno. No se quién voy a ser. Tengo, por
supuesto, un pasaporte que usaré por un tiempo. Sé cémo voy a llamarme, donde voy
a vivir, pero eso es poco. Me pesa, pero no tengo mas remedio. La verdad, periodista,
me gusto ser Valfierno.

Lo suyo eran las frases: grandes frases. Pero esta vez detras de las palabras habia
algo. Valfierno —o quienquiera que fuese, a esta altura— hablaba cada vez mas bajo,
como si s6lo para él mismo:

—Si hubiera sido consecuente, si realmente hubiera hecho de mi vida una obra,
tendria que haberme muerto —dado por muerto— hace siete afios, cuando terminé de
vender las Giocondas. Valfierno ya vivio demasiado, mucho mas que lo
recomendable. Pero me cuesta. Me habia acostumbrado, me gustaba.

Dijo y se callo: me parecié que se habia ido muy lejos. Tomo un trago y siguio;
no me miraba:

—Ahora si sé que es necesario: Valérie me pisa los talones: no tengo mas remedio
que desaparecer. Su venganza es mucho mas que lo que ella hubiera podido planear:
acabo con Valfierno. ;| No es curioso?

Y después, de pronto, como si recién se le ocurriese:

—¢Qué le parece si me llamo Bonaglia? Seria una buena broma, ¢no lo cree?

Cuando pienso el relato de mi vida siempre busco el momento en que todo
cambio, cuando se dio vuelta. Descubro que no hubo. Que aunque cambié tantas
veces de nombre y de historia no hubo eso. Y que ése es el truco con el que sobrevivi,
sobrevivio, sobrevivimos: la esperanza de que alguna vez seremos otro. Pero nunca.
No sé por qué, no sé como explicarlo, pero nunca.

—Disculpe una pregunta: ¢por qué el nombre Valfierno? —Convinimos que sus
preguntas se iban a limitar a los hechos, ¢no es verdad?

—Si, es cierto. ;Y eso no es un hecho? —Vamos, mi estimado.

Era muy tarde. Con el ultimo resto de champafa, Valfierno pas6 a detallar sus
instrucciones:

—Por supuesto, periodista, usted no va a poder contar esta historia.

—:Como?

—M i cara debe haber sido un espectaculo: Valfierno soltd, por primera vez, una
tremenda carcajada.

—No, no es para tanto. No le digo que nunca. Le digo que no va a poder contar
mi historia hasta que yo le diga.

—¢Y eso cuando va a ser, supone usted?

—No, yo no supongo: yo le ordeno. Me dira que no tengo como, pero va a ver
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que si. Ya sé que me he puesto en sus manos. Y no en la forma banal que usted puede
pensar. Si, es cierto que usted podria publicar todo esto mafiana y yo pasaria un mal
momento, pero usted la pasaria peor.

Valfierno se puso de pie, empez0 a recorrer la habitacion —y sélo se me ocurrio6
la vieja imagen del le6n enjaulado. Me dijo que no seria dificil: que si publicaba algo
antes de tiempo €l tenia los elementos necesarios para desmentir tajantemente toda la
historia y que, poco después, yo apareceria con una bala en la cabeza:

—Suicidado, claro. Usted no habria soportado el deshonor de contar tales
mentiras.

No parecia tan simple pero, a esta altura, nada de lo que me dijera me resultaba
demasiado inverosimil. Le crei. Valfierno levanté la persiana. Era noche cerrada.

—No, yo estoy en sus manos porque si usted, cuando llegue el momento, no
cuenta mi historia, yo desaparezco para siempre. Es su oportunidad: si usted se calla,
mi vida sera un fracaso estrepitoso. Seria como el naufrago que escribe un gran libro
en la isla desierta, el ciego que imagina la escultura genial que nadie podra ver, el
gobernante que entregd a un amigo para evitar la guerra que habria arruinado su
pais... Si usted se calla, un artista genial habra desaparecido de la faz de la tierra:
habra pasado sin dejar ni un rastro. Pero usted no va a soportar el silencio. Usted no
tiene ese temple.

—¢Como sabe?

—No se preocupe. Yo lo sé. ;O se cree que lo elegi sin informarme?

Se call6, me mir6: yo no supe sostenerle la mirada. Entonces precis6 sus
instrucciones:

—Cada 22 de agosto, de ahora en mas, usted va a recibir una carta mia. La va a
recibir sin remitente, por supuesto, pero va a saber de qué se trata. Esa carta anual le
va a decir que yo estoy vivo: va a ser mi fe de vida. No me busque: seria mucho peor.
Cuando me muera, entonces si, usted va a poder contar toda la historia.

Yo trataba de imaginar la situacion y le contesté sin pensar lo que decia:

—Pero marqués, eso puede ser muy largo.

—¢:Lo lamenta?

—No, por favor, no quise decir eso. Disculpe, pero ;como voy a saber que se
murio?

—Se va a enterar, no se preocupe. Usted va a saber que yo estoy muerto. El que
no lo va a saber, seguramente, voy a ser yo.

Dijo, y ensay6 una sonrisa que ni siquiera fue del todo melancdlica.

—Y usted, entonces, va a contar mi historia. También para eso se la cuento: para
morir tranquilo. No quiero acordarme de todo esto en el momento de mi muerte.
Seria horrible que lo que ocup6 mi vida también me ocupara la muerte.

Yo no queria ofenderlo pero habia una pregunta que no podia dejar de hacerle.
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Habia aprendido su leccion:

—Disculpe, marqués, pero ;como puedo saber que usted no me miente, que toda
su historia no es otra falsificacion?

—Usted no lo sabe. Pero no se preocupe. Va a ser cierta. Usted cuéntela, y va a
ver que apareceran viejos idiotas que diran a mi me vendié Valfierno un cuadro,
porque nada place mas a estos requechos que haber sido engafiados por alguien
reconocidamente superior. Es un hecho. Si no fuera por eso, la democracia moderna
no podria existir.

—No se trata de eso, marqués. Yo le pregunto si es verdad.

—Es, si, pero usted nunca va a estar seguro. Podria preguntarle a Perugia pero
tampoco sabria si le esta mintiendo. O podria buscar a los demas, pero es probable
que nunca los encuentre. O si, vaya a saber. Pero usted no sabe. Esa es la condicion
para que cuente la mejor historia de su vida: la historia de la mia.

No creo que me equivoque: Becker lo va a contar. Y entonces dara la respuesta a
la pregunta que tanto me resuena: ;quién se va a morir cuando me muera? Alguna
vez llegué a creer que nadie: que a fuerza de rehacerme una vez y otra vez, podria
despistar a la muerte. Ahora sé que no es cierto: alguien tiene que hacerlo.

Pero quisiera saber quién. ;Quién se va a morir cuando me muera? ¢El que
caminaba por las calles de tierra de Rosario, el que quiso a Marianita sin saber quién
era, el que hizo arte con una artesania, el que no quiso ser uno, el que no fue los otros,
el que nunca fumé aquel opio de Malaca, el que probé tantos manjares, el que no vio
a su padre, el que se dejaba toquetear por aquel cura, culear por otro preso, amar por
las mujeres que nunca lo quisieron, Bonaglia, Juan Maria, Perrone, Eduardo, el de
mafiana, el que se muere por contar su historia? No todos: tantas muertes en una seria
una injusticia. Tampoco fueron tantas vidas: solo intentos.

Para Becker, sin duda, se morira Valfierno. Para muchos sera Valfierno el que se
muera. No habra nadie a quien Bollino se le muera: Bollino se murio hace tanto. A
veces creo que un viejo no se moriria si lo llamaran por su primer apodo: si alguien
pudiera decirle el nombre que le daba su madre —y €l creerlo. Pero alguien tiene que
morirse. ] Donde me enterraré? ;Bajo qué nombre?

Becker lo va a contar, supongo: va a responder a mi pregunta. Pero también puede
ser que no lo cuente. Espero que si, nunca lo voy a saber. Podria contarlo yo antes,
pero quién sabe cual seria el precio. Quizas alguna vez me decida a pagarlo. Es
interesante decidir que uno va a pagar un precio que ignora: lo he hecho tantas veces,
y es la tnica forma de pagar en serio. Es cierto: también puede ser que no lo cuente.
Hace unos afos lei otra frase que no pude olvidar: "Ahora, en el salén, queda lo que
queda cuando no queda nada". Yo, Valfierno.

Desde aquel encuentro pasaron casi trece afios. Me mudé a Baltimore pero sus
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cartas siguieron encontrandome. Cada fin de agosto me llegaban, con el mismo
fragmento de poema. Estaba en espafiol:

Antes que tu me moriré: y mi espiritu,
en su emperio tenaz,

sentdndose a las puertas de la muerte,
alli te esperara.

Alli donde el sepulcro que se cierra
abre una eternidad...

jTodo lo que los dos hemos callado,
lo tenemos que hablar!

Al cabo de unos afios lo hice traducir para saber qué me decia: confieso que, aun
asi, no lo entendi. También me mandd, de tanto en tanto, algun regalo: un libro muy
lujoso, entradas para una funcion de gala de la dpera, tres dias de vacaciones en
Nueva York, un juego de plateria para mi casamiento. Yo lo tenia —como €l dijo—
en mis manos, pero no tenia nada. Fue dificil, es cierto, para mi, saber que disponia
de la historia que podia cambiar mi carrera y no poder usarla. Mas de una vez —
cientos, miles de veces en verdad— tuve la tentacion de publicarla. Pero la resisti —o
me falté valor para no resistirla. Aquella vez, cuando ya nos despediamos, Valfierno
sonrio:

—¢;Quién puede estar seguro de que lo que devolvié Perugia es la Gioconda
verdadera? ;Que no la tengo yo en mi casa, por ejemplo, que no la quemé, que no se
la vendi a J. P. Morgan? ; Usted, acaso, periodista?

Traté, también, de desechar la duda. Me convenia desecharla. Hace unos meses,
en octubre de 1932, me enteré de la muerte de Eduardo de Valfierno. Como él me
habia prometido, recibi una carta muy seria que me anunciaba su deceso. La carta no
estaba firmada: por su estilo, me parecid, muy probable que la hubiera escrito él
mismo —supongo que antes de morir. Incluia un poema, pero era otro. Ese mismo dia
lo hice traducir:

De lo poco de vida que me resta
diera con gusto los mejores arios,
por saber lo que a otros

de mi has hablado.

La carta me contaba, ademas, que en los ultimos afios nuestro hombre se habia
llamado tal y cual y habia vivido en un lugar que me pedia no revelara: no lo haré, no
cambia nada. Me decia, si, y me autorizaba a contarlo, que en sus ultimos meses
habia retomado el nombre de Valfierno y que la muerte lo habia alcanzado en una
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finca cercana a Buenos Aires. Me lo habia dicho aquella vez: para ser Valfierno me
tendré que morir como Valfierno.

La noticia me produjo una excitacion incomparable. Ni siquiera se me ocurrid
pensar que, quizas, fuera falsa. Dejé mi empleo en aquel diario de Maryland e inverti
todos mis ahorros en completar la historia. En estos meses me reuni con Perugia y
con Chaudron —y me convenci de que el marqués no me mentia. A Valérie, en
cambio, nunca pude encontrarla. No sé si sigue viva. No quiero pensar que él la haya
matado. También intenté dar con algin comprador. Valfierno no me habia dado
nombres: era 16gico, y no encontré a ninguno. También debe ser logico.

Estoy por escribir, por fin, la historia del robo mas astuto del siglo. Es cierto: no
puedo estar absolutamente seguro de que haya sido asi. Pero tampoco puedo contarlo
como si no estuviera: el periodismo no me permite esas licencias. De todas formas,
sOlo se trata de escribirlo.

FIN
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