


	
Valfierno	 cuenta	 un	 espectacular	 caso	 real	 de	 delito	 internacional,
protagonizado	por	un	argentino	en	1911.	El	delito,	por	cierto,	fue	en	sí	mismo
una	obra	de	arte	del	ingenio	más	sofisticado	y	tuvo	como	punto	de	partida	el
robo	de	La	Gioconda,	el	cuadro	más	 famoso	del	Museo	del	Louvre.	Martín
Caparrós	despliega	el	caso	en	una	novela	de	aventuras	y	en	el	retrato	de	un
hombre	 extraordinario.	 El	 protagonista,	 hijo	 de	 una	 sirvienta,	 se	 construye
con	sucesivas	máscaras,	se	mezcla	con	la	sociedad	a	la	que	no	pertenece,
en	 la	 Argentina	 de	 la	 Belle	 Époque	 y	 luego	 en	 París,	 y	 se	 transforma	 en
"Valfierno".	 Su	 vida	marginal,	 su	 desesperada	 búsqueda	 a	 tientas	 de	 una
identidad,	su	florecimiento	como	estafador	y	falso	marqués	se	cristalizan	en
el	escandaloso	golpe	maestro.	Valfierno	no	sólo	es	la	narración	magistral	de
una	 increíble	historia	 sino	que	 también	es	una	 reflexión	 sobre	 la	 identidad,
sobre	el	valor	de	la	falsificación	y	de	la	verdad.
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Esta	historia	se	basa	en	un	hecho	real.
Como	casi	todas.
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www.lectulandia.com	-	Página	6



1

Soy	Valfierno.

Digamos	que	soy	Valfierno.	O,	mejor	dicho,	fui	Valfierno.	Y	fue	como	Valfierno
que	hice	algo	extraordinario:	la	historia	de	una	vida.

¿Por	qué	el	nombre	Valfierno?
Convinimos	que	sus	preguntas	se	iban	a	limitar	a	los	hechos,	¿no	es	verdad?
Sí,	es	cierto.	¿Y	eso	no	es	un	hecho?	Vamos,	mi	estimado.

El	martes	 23	 de	 agosto	 de	 1911	 los	 diarios	 de	 la	 tarde	 de	París	 se	 vendieron	 a
mares:	voceadores	gritaban	en	 todas	 las	 esquinas	que	habían	 robado	el	 cuadro	más
famoso	del	mundo.

—¡La	Gioconda!	¡Entérese	de	todo!	¡Ha	desaparecido	la	Gioconda!
—¡La	Gioconda,	señores!	¡Se	escapó	la	Gioconda!
Hacía	un	calor	de	perros.	Semanas	que	hacía	un	calor	de	perros	y	todos	los	que	no

lucraban	con	él	se	sentían	miserables:	el	tema	pegajoso	en	cada	encuentro,	cada	café,
cada	salón	con	sus	molduras,	cada	 iglesia	o	prostíbulo	de	 lujo.	Ese	calor	conseguía
que	París	dejara	de	ser	París	por	el	bochorno.	Eso	—que	París	ya	no	fuera	París—	los
hacía	 sentirse	 particularmente	 miserables:	 estafados,	 y	 hablaban.	 Los	 señores	 y
señoras	hablaban	del	calor	y,	una	vez	que	habían	hablado	de	él,	pasaban	a	otros	temas
que	 no	 les	 importaban	 y	 de	 pronto	 se	 secaban	 las	 caras	 y	 volvían	 al	 asunto	 y	 uno
decía	 que	 el	 mundo	 ya	 no	 era	 lo	 que	 era	 y	 otro	 se	 jactaba	 del	 ventilador	 que
compraría	si	todo	seguía	así.

—Es	el	progreso,	mi	querido,	el	progreso.	Si	no	 fuera	por	 los	 socialistas	y	este
calor	tremendo...

Hacía	semanas	que	el	sofoco	secaba	las	conversaciones.	Hasta	que	de	pronto,	esa
tarde,	el	mundo	se	animó:

—¡Se	la	robaron!	¡Se	rieron	de	Francia	en	sus	narices,	extra,	extra!
Soy	Valfierno:	 fui	un	niño	muy	 feliz.	Mi	madre	me	 llamaba	Bollino	y	yo	creía

que	mi	nombre	era	ése:	Bollino,	soy	Bollino.	Se	rió	mucho,	mi	madre,	una	vez	en	la
calle	cuando	una	señora	dijo	ay	qué	linda	criatura	cómo	se	llamará	y	yo	le	dije	que
Bollino.	No,	señora,	se	llama	Juan	María,	dijo	mi	madre,	que	no	sabía	que	yo	tenía
que	llamarme	Eduardo.	Pero	yo,	Bollino,	Juan	María,	Enrique	no,	Bonaglia	todavía,
Eduardo	incluso,	fui	un	niño	muy	feliz.

El	 chico	 tiene	 el	 pelo	moreno,	 cara	 ancha	 y	 rasgos	muy	precisos,	 el	 cuerpo	 un
poco	corto	para	sus	ocho	años.	El	chico	tiene	un	gesto	decidido	y	da	una	orden:	los
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otros	dos	lo	siguen.	Los	otros	dos	son	rubios:	el	mayor	debe	tener	seis	años,	la	nena
quizá	 cinco.	 Alrededor,	 el	 parque	 es	 deslumbrante:	 un	 mar	 de	 césped	 perfecto
esplendoroso,	 un	 estanque	 con	 lotos,	 ligustros	 en	 forma	 de	 casitas,	 magnolias,
araucarias,	 robles,	 islas	 de	 hortensias	 lilas,	 estatuas	 blancas	 de	 animales	 y	 diosas	 y
guerreros;	hay	un	pavo	real.	Al	fondo,	las	ventanas	de	la	mansión	afrancesada	brillan
bajo	el	sol,	y	el	chico	de	pelo	moreno,	les	dice	que	ahora	van	a	la	estatua	del	ciervo,
pero	el	rubio	protesta:

—Yo	no	quiero	que	me	mandes,	no	quiero	que	me	mandes.	Vos	no	sos	nadie	para
mandarme	a	mí.	Vos	no	sos	nadie.

Grita	Diego,	al	borde	de	llorar,	y	se	le	tira	encima.	Bollino	le	lleva	media	cabeza
y	es	más	fuerte;	Diego	intenta	pegarle	y	Bollino	lo	esquiva	sin	devolver	los	golpes.
Marianita	se	ríe,	Diego	insiste	y,	al	tirar	un	golpe,	se	resbala.	Cae,	se	agarra	un	ojo,
grita	 desde	 el	 suelo	 que	 Bollino	 le	 pegó	 en	 la	 cara.	 Su	 vestido	 de	marinerito	 está
manchado.

—Bollino	me	pegó,	Bollino	me	pegó,	le	voy	a	contar	a	mi	mamá.
Grita,	 la	 cara	 embarrada	por	 los	mocos	mientras	 llega,	 apurada,	 la	mujer	 gorda

vestida	 de	 mucama.	 Tiene	 la	 piel	 muy	 blanca,	 el	 pelo	 rubio	 sucio,	 los	 pies	 como
empanadas	y	de	cerca	es	más	joven:	lo	levanta,	lo	limpia.	Diego	no	quiere	que	ella	lo
toque	y	se	revuelve:	grita	Anunci	Anunci	no	me	toques;	Mariana	y	Bollino	los	miran
de	la	mano.	El	aire	huele	a	nísperos	y	azahares.

—¿Qué	pasó?
Pregunta,	con	acento	italiano,	la	mucama.
—Que	Bollino	me	pegó,	es	malo,	le	voy	a	contar	a	mi	mamá.
—No,	yo	no	le	pegué	nada.	Él	solo	se	cayó,	se	resbaló	y	se	cayó.	Yo	no	le	pegué

nada.
Dice	Bollino	y	 la	mucama	le	cruza	la	cara	de	una	bofetada:	fuerte,	sonora,	bien

cruzada.
Para	que	aprendas	que	no	hay	que	meterse	con	los	niños.
Le	dice	la	mucama	y	Bollino	la	mira	sin	un	gesto,	todo	el	esfuerzo	puesto	en	no

llorar.
Pero	mamá,	si	yo	no	le	hice	nada.
Y	entonces	el	calor	no	 le	 importaba	a	nadie.	El	 robo	de	ese	cuadro	parecía	una

desgracia	nacional:	nada	excita	tanto	a	los	ciudadanos	de	un	país	como	ser	testigos	de
una	 desgracia	 nacional.	Nada	 los	 arrebata	 tanto	 como	 creerse	 en	 el	 corazón	 de	 un
buen	desastre	—participantes	imaginarios	de	un	desastre:	el	alivio	de	saber	que	han
vivido	 un	momento	 que	muchos,	 durante	 años,	 fingirán	 recordar.	 Suponer	 que	 los
dedos	de	la	historia,	tan	desdeñosa,	tan	esquiva,	se	han	dignado	rozarlos.

Mi	 madre	 me	 criaba	 con	 denuedo.	 La	 recuerdo	 —debe	 ser	 lo	 primero	 que
recuerdo—	dándome	de	comer.	Me	ponía	 en	 la	punta	del	 tenedor	unos	 trozos	muy
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chiquitos	de	carne	y,	con	cada	trozo,	me	decía	Bollino,	tienes	que	masticarlo	muchas
veces	con	la	boca	cerrada:	si	no,	te	va	a	hacer	mal	a	la	panza	y	a	la	reputación,	decía,
y	 se	 reía.	 Y	 yo	 también	 me	 reía	 mucho:	 reputación	 debía	 ser	 una	 palabra	 muy
graciosa.

Ella	 casi	 siempre	 me	 cuidaba.	 Y	 los	 señores	 eran	 buenos	 conmigo.	 Cuando
éramos	más	 chicos	nos	pasábamos	 todo	 el	 día	 juntos,	 con	Diego	y	Marianita:	 eran
días	muy	largos,	muy	felices,	nadando,	en	los	caballos,	los	juegos	en	el	parque	y	en	la
sala	de	juegos	y	mi	mamá	nos	cuidaba	a	los	tres.	A	mí	me	regalaban	cosas,	juguetes,
ropa,	y	el	señor	a	veces	me	decía	que	me	quería	como	a	un	sobrino	y	que	era	muy
inteligente	y	que	cuando	fuera	grande	me	iba	a	ir	bien	en	la	vida.	Hasta	que	cumplí
diez	 años	 fuimos	 inseparables,	 los	 niños	 y	 yo;	 después,	 cuando	 Diego	 empezó	 a
estudiar	con	la	institutriz	que	le	trajeron,	el	señor	le	dio	plata	a	mi	madre	para	que	me
mandara	 al	 colegio	de	 los	 curas.	El	 día	 antes	 de	 empezar	 las	 clases	me	 llamó	a	 su
escritorio	 y	 me	 dijo	 que	 la	 educación	 es	 lo	 más	 importante	 y	 que	 sin	 educación
cualquiera	 es	 pobre	 y	 que	 si	 llegaba	 a	 tener	 cualquier	 problema	 le	 dijera	 al	 padre
superior	que	él	se	iba	a	hacer	cargo	y	que	me	deseaba	lo	mejor	y	que	cualquier	cosa
que	necesitara	no	dejara	de	pedírsela	a	él,	y	me	regaló	un	portafolios	de	buen	cuero.
Al	otro	día,	cuando	don	Ángel	nos	llevó	con	mi	mamá	en	el	sulky	hasta	el	colegio,
descubrí	que	detrás	de	 los	muros	del	parque	había	un	camino	que	bajaba	hasta	una
ciudad	 en	 la	 costa	de	un	 río:	 era	muy	 fea.	Yo	había	 escuchado	hablar	 de	 eso	pero,
hasta	entonces,	no	me	había	importado.

Pero	 usted	 no	 había	 nacido	 allí,	 Valfierno.	 ¿Me	 lo	 pregunta	 o	 me	 lo	 está
contando?	Bueno,	usted	me	dijo	que	su	madre	era	extranjera.	Usted	me	dijo	que	usted
era	extranjero.

¿Extranjero,	me	dice	usted,	de	dónde?

La	mujer	espera	en	casa.	Su	casa	es	un	cuarto	cochambroso	en	un	caserón	que	un
día	 fue	un	palacio.	Pasaron	siglos.	Ahora	 la	mujer	 se	 retuerce	 las	manos.	La	mujer
espera	 y	 sabe	 que	 tendrá	 que	 esperar	 todavía	 algunas	 horas.	 En	 esas	 horas,	 se
preguntará	 mil	 veces	 por	 qué	 no	 supo	 encontrar	 las	 palabras	 para	 disuadir	 a	 su
hombre.	Ni	palabras	de	amor	ni	de	amenaza	ni	el	recuerdo	de	su	responsabilidad	de
padre	 le	 sirvieron	 y	 se	 preguntará	 más	 veces	 por	 qué	 su	 hombre	 le	 prefirió	 ese
supuesto	deber	que	lo	llamaba.	También	se	dirá	que	él,	como	tantas	otras	veces,	quizá
tenga	 razón:	 que	 sus	 miedos	 son	 una	 exageración	 suya,	 debilidades	 de	 mujeres,
tonterías.	Que	seguramente	él	tiene	razón	pero	ella	tiene	miedo	y	espera	que	le	llegue
la	noticia	que	él	desechó	con	altivez,	 con	una	 sonrisa	condescendiente	y	un	 saludo
casual:	no	te	preocupes,	mujer,	ustedes	no	entienden	de	estas	cosas.	Ustedes	habrían
podido	ser	ella	y	su	hijo	pero	ella	sabe	que	no:	son	las	mujeres,	todas	las	mujeres	—y
ese	modo	 en	 que	 su	 hombre	 la	mezcló	 con	 tantas	 otras	 la	 entristece,	 y	 también	 la
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entristece	el	olor	a	grasa	quemada	de	la	ropa	de	su	hombre	en	ese	cuarto:	el	olor	que
su	hombre	le	deja	para	que	ella	no	se	olvide	que	lo	espera.

La	mujer	tiene	menos	de	veinte	años	—más	de	quince,	menos	de	veinte	años—	y
las	 formas	 redondeadas	 tan	 temprano	por	 la	maternidad	y,	 sin	duda,	un	 sustento	de
panes	 y	 fideos.	 La	mujer	 tiene	 los	 ojos	 extrañamente	 claros	 en	medio	 de	 una	 cara
oscura	y	sucia	de	limpiarse	lágrimas	con	manos	sucias;	está	sentada	y,	sentada,	se	le
ve	sobre	todo	el	peso	de	sus	brazos,	redondez	de	sus	brazos.	La	mujer	podría	ser	bella
como	una	madonna.	La	mujer	se	llama	Annunziata	—Perrone	Annunziata,	nacida	en
Trimoli	el	25	de	marzo	de	1850,	miércoles,	día	de	la	Anunciación	de	Nuestra	Señora,
hija	de	Giovanni,	esposa	de	Bonaglia	GianFelice,	ex	costurera,	de	profesión	su	sexo
—	y	sigue	retorciéndose	las	manos:	una	contra	la	otra.	Se	las	seca	en	la	falda	marrón
limpia	pero	manchada	de	grasa	que	no	sale	y	piensa	otra	vez	en	las	palabras	que	no	le
supo	 decir	 y	 se	 consuela:	 ella	 nunca	 le	 supo	 decir	 palabras,	 él	 es	 el	 que	 sabe	 las
palabras,	ya	cuando	él	 la	 seguía	a	 la	 salida	del	 taller	de	costura	y	ella	 tenía	quince
años	y	una	sonrisa	que	—le	decían	todos—	era	su	fortuna,	ya	entonces	ella	sabía	que
tenía	que	callarse	y	escucharlo	y	se	calló	cuando	él	la	invitó	a	que	se	sentaran	junto	a
la	fuente	sin	agua	de	esa	plaza	y	se	siguió	callando	cuando	él	volvió	a	buscarla	una	y
otra	 tarde	y	cuando	 le	extendió	 la	mano	para	que	ella	 la	agarrara	—no	 le	agarró	 la
mano:	se	la	extendió	para	que	fuese	ella	la	que,	callada,	la	agarrara—	y	se	calló	para
decir	que	sí	cuando	el	 señor	cura	 le	preguntó	si	 sí	y	se	calló	a	 los	gritos	cuando	 la
comadrona	 le	 dijo	 que	 su	 hombre	 iba	 a	 estar	 contento	 porque	 le	 había	 dado	 un
machito:	está	sano,	es	un	macho,	tu	hombre	va	a	estar	contento.	Ella	supo	callarse	y
fue	 aprendiendo	que	 su	 silencio	podía	 ser	 poderoso	 también,	 que	no	necesitaba	 las
palabras	y	ahora	piensa	que	cuando	sí	 las	necesitó	—esta	mañana,	esas	palabras	de
amor	 o	 de	 responsabilidad	 o	 de	 lástima	 que	 no	 supo	 decirle—	 ya	 era	 muy	 tarde,
piensa,	y	se	retuerce	las	manos	y	se	seca	las	manos	y	el	chico	le	agarra	las	manos	y	le
pregunta	si	tiene	tanto	calor,	mamá,	que	las	manos	se	le	llenan	de	agua.

El	chico	no	ha	parado	de	preguntarle	cosas	 tontas:	si	 tiene	 tanto	calor	mamá,	si
van	 a	 comer	 sopa	de	porotos	 esta	noche	mamá,	 si	 papá	me	va	 a	 traer	 un	 caramelo
cuando	vuelva	mamá,	por	qué	tiene	tanto	calor	si	hace	calor	pero	también	hace	frío
mamá.	Y	ella	le	dice	que	se	calle	y	sigue	concentrada	en	la	espera:	llama	espera	a	la
convicción	de	que	una	noticia	horrible	puede	llegar	de	un	momento	a	otro	e	imagina
que	 si	 la	 espera	 mucho,	 que	 si	 la	 sufre	 desde	 ya	 puede	 que	 no	 le	 llegue	 —que
esperarla	es	el	precio	que	 tiene	que	pagar	para	que	eventualmente	no	 le	 llegue—	y
que,	si	al	fin	le	llega,	por	esperada	será	menos	terrible:	que	quizás	sea,	al	fin,	menos
terrible,	y	cuándo	me	empieza	a	preparar	la	sopa,	mamá,	que	se	hace	tarde.

Yo	no	sabía	de	dónde	habíamos	llegado	pero	sabía	que	yo	no	había	nacido	allí,	en
esa	 ciudad	 de	 río	 que	 llamaban	 Rosario.	 Al	 principio,	 por	 supuesto,	 no	 lo	 sabía;
después	pensé	que	si	había	nacido	en	alguna	parte	era	en	la	casa	grande,	la	casa	del
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señor,	 en	 nuestro	 cuarto	—el	 cuarto	 que	 tenía	 con	mi	mamá—	bajo	 los	 techos.	Al
final	me	di	cuenta	de	que	éramos	de	otro	lugar	porque	mi	madre,	que	era	tan	buena	y
los	 chicos	 la	 obedecían	 y	 nos	 cuidaba	 a	 todos,	 hablaba	 de	 una	 forma	 rara.	No	 fue
difícil	darme	cuenta.	Fue	lo	primero	que	noté,	que	ahora	recuerdo	haber	notado:	mi
madre	hablaba	de	una	forma	rara.	Quizás	era	su	forma	de	hablar,	pensaba	entonces,	la
que	hacía	que	la	obedecieran.

A	veces	le	preguntaba	a	mi	madre	por	mi	padre.	O,	en	verdad:	una	vez	empecé	a
preguntarle	a	mi	madre	por	mi	padre.	Primero,	supongo,	cuando	éramos	felices	en	la
casa	grande,	no	se	me	ocurría;	los	que	tenían	un	padre	eran	Diego	y	Mariana	porque
ellos	eran	los	que	tenían	las	cosas	y	yo	igual	tenía	algunas	y	ellos	también	tenían	una
madre	que	era	tan	linda	y	más	rubia	que	la	mía	y	la	pregunta	no	se	me	ocurría.	Pero
después,	 ya	 en	 la	 escuela,	 era	 común	 que	 los	 chicos	 hablaran	 de	 sus	 padres	 y	 yo,
entonces,	 me	 tenía	 que	 callar.	 Un	 día	 me	 decidí	 a	 preguntarle	 a	 mi	 madre	 dónde
estaba	mi	padre:	no	le	dije	por	qué,	mamá,	no	tengo	padre	o	quién	se	cree	que	es	ese
señor	que	me	deja	sin	padre	o	quizá	usted	o	qué	pasó;	 le	pregunté	dónde	estaba	mi
padre	y	ella	pensó	un	momento	antes	de	contestarme.	Es	raro,	ahora	que	lo	recuerdo,
que	haya	tenido	que	pensarlo:	mi	madre	debía	haber	imaginado	esa	respuesta	tantas
veces	 antes	 de	 mi	 pregunta,	 previendo	 mi	 pregunta,	 pero	 pensó	 un	 momento	 y
después	me	dijo	que	mi	padre	no	estaba	porque	se	había	tenido	que	ir	a	trabajar	a	no
recuerdo	dónde	para	ganar	dinero.	Yo	le	pregunté	cuándo	iba	a	volver	con	el	dinero	y
mi	madre	me	preguntó	si	alguna	vez	me	había	faltado	algo.	Yo	no	le	dije	mamá,	un
padre;	me	parece	que	le	habría	mentido,	y	no	lo	dije.

Un	robo	así,	decían	los	diarios,	es	el	hecho	de	una	mente	enfermiza	o	de	un	genio
ignorado.	 ¿Se	 da	 cuenta,	 periodista?	 Ni	 se	 les	 ocurrió	 que	 pudiera	 ser	 algo	 más
sencillo,	la	obra	de	un	artista.

Soy	Valfierno:	 fui	un	niño	muy	 feliz.	Mi	madre	me	 llamaba	Bollino	y	yo	creía
que	mi	nombre	era	ése:	Bollino,	soy	Bollino.	Fui	un	niño	tan	feliz.	Pero	mi	padre	no
estaba.	O	debería	decir:	fui	un	niño	tan	feliz	porque	mi	padre	no	estaba.	Mi	padre	no
estaba	 porque	 se	 había	 ido	 a	 ganar	 plata	 no	 sé	 dónde.	 Porque	 no	 lo	 habían	 dejado
venir	con	nosotros	a	nuestra	ciudad	nueva	y	estaba	 tratando	de	 llegar.	Porque	 tenía
que	cuidar	nuestra	otra	casa.	Porque	su	mamá	no	lo	dejaba	irse	tan	lejos.	Porque	se
había	muerto	en	una	guerra	tal	o	cual.	Porque	quién	podía	querer	a	un	chico	como	yo,
que	se	portaba	mal.	Porque	se	había	acordado	de	algo	muy	importante	y	tuvo	que	irse
a	buscarlo	pero	seguramente	alguna	vez	lo	encontraría	y	volvería.

Una	vez	le	pregunté	cómo	se	llamaba	mi	padre	y	mi	madre	no	quiso	contestarme:
qué	preguntas	son	ésas,	me	preguntó,	como	si	no	supiera.
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El	marqués	Eduardo	de	Valfierno	se	retoca	el	nudo	de	la	pajarita	con	una	atención
que	 se	 podría	 describir	 como	 excesiva.	 De	 hecho,	 Valérie	 Larbin	 la	 considera
completamente	 desmedida,	 pero	 es	 probable	 que	 el	marqués	 esté	 acentuando,	 para
irritarla,	su	parsimonia	acostumbrada.

—¿No	se	va	a	vestir,	belleza?
—¿Para	qué?	¿Piensa	llevarme	a	alguna	parte?
No	hay	música.	Valérie	está	recostada	en	un	diván	de	terciopelo	gris,	el	pelo	largo

negro	cuervo	en	bucles	cayendo	sobre	el	pecho	tan	blanco,	su	bata	de	seda	negra	con
inscripciones	 chinas	 rojas	 abierta	 como	 para	 mostrar	 que	 es	 muy	 humana.	 Valérie
Larbin	 fuma:	 su	 boquilla	 de	 nácar	 entre	 dos	 dedos	 de	 uñas	 lila,	 la	 vampiresa	 de
alguna	película	que	ha	visto	en	estos	días.	El	marqués	la	mira	y	se	sonríe:	toda	ella	es
una	imitación	no	muy	lograda	de	películas	malas.	Si	supiera,	piensa,	que	él	también
hizo	esas	cosas	hace	tanto	tiempo.	O	quizás	no	fuera	tanto	tiempo.	Si	supiera,	piensa,
que	lo	que	le	gusta	de	ella	es	otra	cosa.	Si	él	supiera,	piensa,	exactamente	qué.

—¿Por	qué,	ahora	me	va	a	pedir	que	la	pasee	como	si	fuera	una	esposa?
—No,	como	si	fuera	una	amante	cara.
—Lo	cual	no	es.
—Agradezca,	marqués.	Si	lo	fuera,	usted	no	podría	permitírselo.
Valérie	es	un	prodigio	de	vulgaridad	con	grandes	tetas	y	su	aire	falso	fino:	helado

falso	fino.	Valfierno	no	soporta	que	lo	atraiga	semejante	obviedad.
—Yo	puedo	permitirme	lo	que	quiera.
—A	mí	no,	Valfierno.	Puede	que	engañe	con	su	traje	a	las	señoritas	del	Bois	de

Boulogne,	pero	a	mí	no.	¿Cuánto	hace	que	no	paga	esta	suite?	¿Cuánto	más	se	lo	va	a
tolerar	el	gerente?

—Yo	puedo	permitirme	incluso	no	tener	un	céntimo.
—Marqués...
Valfierno	la	odia	cuando	habla	como	las	damas	de	los	folletines:	casi	siempre.	En

realidad	 la	odia	casi	siempre	y	 la	sigue	buscando	y	comprando	baratijas	con	brillos
engañosos	 y	 desesperándose	 cuando	 desaparece,	 tan	 frecuente.	 La	 imagina
toqueteando	a	un	cerdo	más	viejo	que	él	y	más	rico	y	sacándole	joyas	verdaderas	y	no
lo	soporta	y	la	desprecia	y	nada	lo	excita	más	y	otra	vez	a	buscarla,	a	mandarle	sus
ramos	de	gladiolos.	Piensa	que	ella	no	sabe	quién	es	él	en	realidad	y	que	si	supiera	no
le	haría	esas	cosas;	piensa	que	nadie	sabe	quién	es	él	y	si	supieran.

—Usted	no	entiende	nada.
—No,	yo	no	entiendo	nada.
Poco	más	de	la	una	de	la	tarde,	el	calor	húmedo,	París,	fin	del	verano.	Valérie	y

Valfierno	 están	 en	 la	 habitación	 desde	 las	 tres	 o	 cuatro	 de	 la	 madrugada,	 cuando

www.lectulandia.com	-	Página	12



llegaron	 de	 un	 baile	 en	 l'Opéra	 Comique;	 Valfierno	 estaba	 demasiado	 cansado	 y
borracho	para	tratarla	como	hubiese	querido	y	le	pidió	que	lo	despertara	con	caricias:
entonces	se	reivindicaría.	Pero	tampoco	en	la	mañana	había	logrado	grandes	cosas	y
ahora	sólo	quiere	que	la	mujer	se	vaya	cuanto	antes.	Como	no	se	atreve	a	pedírselo	ha
empezado	a	vestirse,	pretexto	de	un	almuerzo	inverosímil.	Sabe,	de	todas	formas,	que
en	cuanto	salga	va	a	empezar	a	extrañarla:	a	ella,	a	su	revancha.

—Marqués,	¿le	puedo	hacer	una	pregunta?
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El	 colegio	 no	 era	 tan	malo:	 los	 curas	 hablaban	 casi	 en	 verso	 y	me	 trataban	 de
usted	 y	me	 pegaban	 solamente	 cuando	 era	 necesario.	 Pero	 no	 era	mi	 vida.	 Estaba
lleno	de	chicos	desaforados,	más	grandes	que	yo,	que	no	me	 respetaban.	Yo	estaba
fuera	de	 lugar	 entre	 esos	brutos;	 después	 supe	que	 eran	hijos	de	 chacareros	pobres
que	los	mandaban	al	colegio	para	librarlos	del	barro	de	los	chanchos,	del	frío	de	las
heladas	en	 las	manos,	de	 los	días	que	empiezan	antes	de	cada	día.	No	era	mi	vida,
pero	mi	madre,	la	vez	que	me	quejé,	me	dijo	que	tenía	que	acostumbrarme	y	que	no
sabía	la	suerte	que	tenía	de	ir	a	ese	colegio	y	lo	bueno	que	era	el	señor	con	nosotros	y
que	no	me	quejara	nunca	más.

Y	yo	no	me	quejé	más	pero	esperaba	los	sábados,	cuando	ella	venía	a	buscarme	y
me	llevaba	de	vuelta.	Aunque	antes	dábamos	un	paseo	por	el	centro.	Y	ella	me	seguía
hablando	del	colegio	y	preguntando	y	diciendo	que	haría	todo	para	que	yo	pudiera	ser
un	 hombre	 educado,	 un	 hombre	 de	 bien	 más	 adelante,	 me	 decía:	 siempre	 más
adelante.	 Yo	 creo	 que,	 ya	 entonces,	 cuando	 mi	 madre	 me	 decía	 más	 adelante	 yo
pensaba	en	un	lugar	que	no	era	ése.

Después,	cuando	empecé	a	crecer,	me	avergonzaba	caminar	con	mi	madre	por	la
calle.	¿Por	qué?	Yo	diría	que	la	miraban	demasiado,	que	era	un	poco	estridente	en	su
belleza.	Su	cuerpo	era	estridente,	sus	toilettes,	todo	en	ella	lo	era.

¿Qué	quiere	decir?
A	ver	si	nos	ponemos	de	acuerdo	en	una	cosa,	periodista:	yo	no	quiero	decir.	Yo,

cuando	quiero	decir,	digo.

En	una	ciudad	como	Rosario	en	la	segunda	mitad	del	siglo	diecinueve	la	figura	de
esa	mujer	despierta	la	atención.	Rosario	acaba	de	recibir	el	nombramiento	de	ciudad
y	es,	en	realidad,	un	poblacho	con	un	puerto	que	está	tratando	de	importar	un	futuro.
El	puerto	crece.	Servirá	para	embarcar	los	granos	que	la	región	produce	con	desgano,
casi	por	un	azar,	en	cantidades	increíbles.	Para	que	empiecen	a	llegar	desde	puertos
europeos	—y,	sobre	todo,	italianos—,	cargamentos	de	pobres	entusiastas	y	dispuestos
a	 todo	 que	 dejaron	 su	 país	 para	 buscar	 y	 prefieren	 la	 relativa	 indefensión	 de	 este
poblacho	 al	 aspecto	 más	 amenazador,	 desdeñoso,	 inabordable	 del	 primer	 puerto,
Buenos	Aires.

Las	calles	de	la	ciudad	son	casas	bajas	con	ventanas	con	rejas,	farolas	de	candil
de	tanto	en	tanto	y	puro	barro;	unas	pocas,	alrededor	de	la	plaza	central	con	su	iglesia
a	 medio	 terminar	 y	 su	 intendencia,	 tienen	 empedrado.	 Algunas	 tardes	 esa	 mujer
camina	 por	 ellas	 como	 si	 no	 supiera	 que	 su	 presencia	 no	 condice	 con	 el	 resto:	 lo
descabala	o	enmaraña.	En	el	centro	de	una	ciudad	como	Rosario	en	la	segunda	mitad
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del	siglo	diecinueve,	todavía	—y	por	unos	pocos	años	más,	hasta	que	la	invasión	lo
haga	imposible—	todos	los	elementos	se	ajustan	a	funciones,	a	modelos	estrictos.	El
señor	cura	tiene	su	lugar,	el	señor	intendente,	sus	cagatintas	y	entenados,	los	ocho	o
diez	acopiadores	de	granos	recientemente	enriquecidos,	su	media	docena	de	abogados
tienen	 su	 lugar,	 los	 tres	 o	 cuatro	 médicos,	 los	 pocos	 periodistas	 —todos	 ellos
candidatos	 a	 ocupar,	 más	 tarde	 o	 más	 temprano,	 el	 lugar	 del	 señor	 intendente	 o
alguno	semejante—,	el	juez	de	paz,	los	viejos	oficiales	de	la	milicia	que	al	levantarse,
veinte	años	antes,	contra	un	dictador	lejano	dieron	por	inaugurado	el	crecimiento	del
poblacho	tienen	su	lugar	y	sus	mujeres	—damas,	 lo	que	esos	caballeros	llaman	una
dama—	 también	 tienen	 su	 lugar	 en	 esas	 calles.	 Por	 tenerlo,	 lo	 tienen	 incluso	 las
vendedoras	 de	 pancitos	 y	 demás	 mordiscos	 para	 matar	 el	 hambre	 ocasional,	 los
vendedores	de	peines	y	peinetas	y	chucherías	variadas,	los	chicos	que	se	ofrecen	para
cargar	las	compras	o	ayudar	a	una	señora	en	el	cruce	de	un	charco,	el	cuidador	de	los
caballos,	el	ciego	de	la	iglesia,	el	rengo	de	la	iglesia,	los	demás	pobres	que	cumplen
con	una	función	en	el	concierto,	los	pocos	policías	que	custodian	todo	eso	tienen	su
lugar.	 Pero	 esa	 mujer	 no	 tiene	 su	 lugar	 en	 las	 calles	 empedradas	 del	 centro	 del
poblacho	y,	sin	embargo,	sale	algunas	tardes	a	caminar	por	ellas.

Esa	mujer	es	gorda	como	un	 tonel	de	vino	basto.	Es	 joven,	sonrisa	viva	en	una
cara	ajada,	los	ojos	claros	penetrantes,	el	pelo	rubio	encaneciendo	recogido	y	es	gorda
gorda	 gorda.	 Esa	 mujer	 no	 lleva,	 cuando	 camina	 por	 las	 calles	 empedradas,	 su
uniforme	de	mucama:	si	usara	su	uniforme	sí	tendría	su	lugar.	Pero	lleva	una	falda	de
tela	 que	 fue	negra	y	 ahora	 es	 gris	 arratonado,	 una	 camisa	de	 tela	 que	 fue	blanca	y
ahora	es	gris,	una	mantilla	 roja	por	encima.	Camina	altiva:	como	si	hubiera	en	ella
algo	 que	 mereciera	 una	 mirada	 de	 respeto	 u	 homenaje,	 como	 si	 algo	 en	 ella	 la
autorizara	a	salir	de	su	lugar	de	sirvienta	del	más	rico	para	mezclarse	con	lo	mejor	de
la	 ciudad	 en	 calles	 empedradas.	 Camina	 y	 los	 demás	 la	 miran	 —por	 despecho,
indignados	 la	miran—	y	ella	devuelve	 las	miradas.	Siempre	dos	pasos	por	detrás	o
dos	 pasos	 delante	 va	 su	 hijo:	 un	 chico	 de	 diez	 años	 que	 parece	menos,	 pelo	 negro
tupido,	los	rasgos	dibujados	con	esmero,	los	pantalones	deshilachados	cortos,	los	ojos
parecidos	a	los	suyos,	algún	remiendo	en	los	zapatos.	El	chico	se	llama	Juan	María	y
camina	siempre	por	detrás	o	delante	de	su	madre	por	esas	calles	empedradas:	un	poco
lejos	de	su	madre.	A	veces	se	escapa	de	 la	mirada	de	su	madre	y	se	va	más	allá;	a
veces	 camina	 dos	 pasos	 adelante	 o	 atrás	 de	 una	 señora	 de	 peinado	 encopetado,
sombrilla	y	mantón	de	manila,	como	si	fuera	su	hijo:	por	un	minuto	o	dos,	hasta	que
la	señora	se	da	cuenta,	camina	 junto	a	ella	y	 recibe	y	 retribuye	 las	sonrisas	que	 las
demás	 señoras,	 los	 señores,	 el	 señor	 cura,	 el	 señor	 intendente,	 el	 señor	 juez,	 los
señores	abogados	o	comerciantes	enriquecidos	o	periodistas	o	vendedores	de	pan	le
dedican	 a	 la	 señora	 encopetada	 y,	 en	 el	mismo	movimiento,	 a	 él,	 al	 chico,	 a	 Juan
María.	Hasta	que	lo	descubren	y	se	escapa.	A	veces	es	la	señora	encopetada	quien	lo
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descubre	y	le	dice	fuera	mocoso,	quién	te	crees	que	sos.	Otras,	su	madre	la	que	nota
su	ausencia	y	lo	busca	a	los	gritos	y,	cuando	vuelve,	le	dice	pero	Bollino	qué	te	pasa,
Bollino,	mi	Bollino.

Supongo	que	fui	un	niño	muy	feliz	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	tenía	que	serlo.
Hasta	que	vi	cómo	mi	madre	estaba	pendiente	del	menor	detalle	de	mi	felicidad	y	me
pareció	 que	 debía	 ser	 algo	 demasiado	 frágil	 si	 era	 preciso	 cuidarla	 de	 ese	 modo.
Entonces	me	resultó	mucho	más	difícil	conservar	un	estado	que	corría	—eso	parecía
decir	mi	madre,	su	actitud—	el	riesgo	de	romperse	todo	el	tiempo.

¿Será	que	sólo	nos	importan	las	cosas	que	están	siempre	a	punto	de	romperse?
No	diga	tonterías,	periodista.

Los	fines	de	semana	yo	volvía	a	mi	vida,	al	caserón	francés	a	mi	cuarto,	a	Diego	y
Mañanita.	Nos	gustaba	encontrarnos:	yo	les	contaba	cosas	del	colegio	y	de	los	curas	y
casi	 nada	 de	 mis	 compañeros	 y	 Diego	 me	 mostraba	 sus	 libros	 de	 dibujos	 y	 me
preguntaba	si	me	enseñaban	a	hablar	en	francés	y	a	veces	hasta	me	decía	palabras	en
francés	y	yo	me	hacía	como	que	sí	entendía	pero	Mañanita	se	reía	y	entonces	yo	me
daba	cuenta	de	que	no	había	acertado.	Pero	me	gustaba	porque	era	como	antes	y	ellos
me	 llamaban	Bollino	 como	mi	mamá	 y	 comía	 sus	 comidas	 y	 era	 como	 antes.	Me
gustaba	que	fuera	como	antes.

El	chico	se	llama	Juan	María	y	casi	todos	lo	llaman	Juan	María	y	está	a	punto	de
dejar	de	ser	un	chico.	Es	discutible:	quién	dice	hasta	aquí	un	chico,	desde	aquí	esa
otra	 cosa.	 Las	 fronteras,	 si	 no	 son	 de	 países,	 suelen	 ser	 tramos	 largos:	 no	 es	 fácil
atravesar	una	frontera	y	más	difícil,	mucho	más	difícil,	saber	si	ya	está	atravesada	o
todavía.	 Un	 recorrido	 sin	 mojones:	 para	 un	 chico	 las	 sombras	 de	 una	 barba,
resbalones	inesperados	en	la	voz,	esos	granos	de	grasa	le	van	marcando	que	ya	no	es
lo	que	era	—y	que	no	va	a	serlo	nunca	más	aunque	lo	intente.	El	chico	se	pasa	años
aprendiendo	 algo	que	 tendrá	que	volver	 a	 aprender	muchas	veces:	 que	 esto	que	ha
aprendido	—a	ser	chico,	a	vivir	como	un	chico—	ya	no	le	sirve	más	porque	cuando	le
parezca	que	ya	aprendió	significará	que	ha	dejado	de	serlo.	Que	aprender	a	ser	algo
sirve	para	no	serlo	más.	Y	entonces	aprenderá	a	ser	algo	más:	algo	distinto	cada	vez.
Un	modo	de	ser	siempre	lo	mismo.

El	señor	Manuel	de	Baltiérrez	está	de	pie,	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	de
su	 camisa	 impecable,	 su	mujer	 pequeña	y	 rubia	 a	 su	derecha,	 su	pie	 izquierdo	que
marca	un	ritmo	contra	el	suelo.	El	señor	habla	con	la	voz	baja	y	contenida	que	lo	hace
más	temible:

—Nos	decepcionaste.	Te	aprovechaste	de	nuestra	bondad,	nos	estafaste.	No	tengo
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mucho	más	que	decirte.	Mañana	a	la	madrugada	se	van	de	acá,	vos	y	tu	pobre	hijo.	Y
no	los	quiero	ver	nunca	más.	Nunca	más,	entendiste.

Frente	 a	 él,	 a	 seis	 pasos,	 la	mujer	 gorda	 se	 hunde	 en	 su	 uniforme	 de	mucama.
Tiene	los	labios	apretados,	la	frente	fruncida	para	evitar	las	lágrimas	y	busca	palabras
que	—sabe—	no	le	van	a	servir.

—Señor,	yo	no	fui.	Le	juro	que	no	fui,	don	Manuel,	yo	no	fui.	¿Cómo	voy	a	hacer
yo	una	cosa...	?

—Anunciata,	no	me	tomes	por	tonto.	Ya	lo	hiciste	durante	años.	Se	acabó.
—Pero	señor,	por	dios...
—No	mezcles	al	Señor	en	todo	esto.	El	collar	estaba	en	tu	pieza.	¿O	ahora	me	vas

a	decir	que	no	estaba?
El	galgo	que	dormitaba	a	los	pies	de	don	Manuel	se	levanta	y	camina	unos	pasos

hasta	el	calor	del	hogar	donde	crepitan	leños.	Anunciata	mira	el	fuego	pero	tampoco
encuentra	nada.

—No,	ya	sé	que	estaba.	Pero	le	aseguro	que	no	fui	yo.	¿Para	qué	iba	a	hacer	algo
así?	¿Dónde	voy	a	estar	mejor	que	acá?	¿Dónde	voy	a	encontrar	una	familia	que	me
trate	como	ustedes?

Ahora	sí	llora.	Anunciata	llora	con	sollozos.	Don	Manuel	hace	un	gesto	de	asco.
En	 ninguna	 parte.	 Espero	 que	 en	 ninguna	 parte.	 Pero	 no	 hablamos	 de	 lógica,

Anunciata.	 Hablamos	 de	 canallas,	 pobres	 canallas	 como	 vos.	 Vaya	 a	 saber	 qué
tendrás	en	la	cabeza.	No	me	importa.	Te	dije	mañana	a	la	mañana,	y	no	hay	nada	más
que	hablar.	Sólo	lo	siento	por	tu	hijo.

¿Y	usted	cree	que	ella	fue	capaz	de	robarlo?	No,	periodista.	¿Cómo	puede	decir
eso?

¿Pero	es	cierto	que	el	collar	estaba	en	su	cuarto?
Sí,	claro	que	estaba	en	nuestro	cuarto.
¿Y	entonces?
¿Será	posible	que	haya	que	decírselo	todo?
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—Marqués,	¿le	puedo	hacer	una	pregunta?
—Mientras	no	me	pregunte	si	la	quiero...
Dice	 Valfierno	 y	 enseguida	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 necesario.	 Valérie	 le

perdona	la	vida:	no	subraya.	Sorbe	un	trago	de	té	y	se	retoca	los	labios	con	un	tono
bermellón	 pastoso.	 Valfierno	 piensa	 —por	 un	 momento	 piensa,	 sin	 querer,	 sin
proponérselo—	en	Mercedes,	la	hija	de	don	Simón,	y	el	pensamiento	lo	sorprende.

—¿Qué	es	lo	más	extraño	que	ha	falsificado?
—¿Yo,	falsificado?
—Vamos,	 marqués:	 no	 soy	 tan	 tonta.	 Parecerlo	 me	 sirve,	 pero	 no	 me	 lo	 crea:

usted	 no.	 Digo:	 ¿qué	 es	 lo	 más	 raro	 que	 ha	 falsificado,	 además	 de	 su	 título,	 su
nombre,	su	historia	y	esas	perlas	que	me	regaló	el	mes	pasado?	A	veces	pienso	que
por	falsificar,	hasta	su	nacionalidad	es	falsa.	No	sabría	decirle	bien	por	qué,	pero	me
huelo	que	ni	siquiera	es	argentino.

Falsificar	no	es	una	palabra	de	mi	vocabulario.	Le	responde	Valfierno,	pero	sabe
que	 su	 falta	 de	 indignación	 está	 diciendo	 algo.	 Y	 no	 le	 importa	 decírselo:	 así,	 en
silencio.

—¿Y	entonces	cómo	lo	llama?
Valfierno	la	lengüetea	con	los	ojos:	el	cuerpo	lánguido	de	opereta	sobre	el	diván

de	terciopelo	falso.	La	piel	de	terciopelo,	piensa,	sobre	el	diván	de	falso	—y	se	dice
que	no	puede	ser	tan	cursi.

—Seguramente	no	lo	llama	nada:	hay	cosas	que	mejoran	con	el	anonimato,	¿no,
marqués?

Hace	semanas	que	se	pregunta	por	qué	la	sigue	llamando,	buscando.	Semanas	que
se	dice	que	unas	tetas	no	son	suficientes,	que	no	están	a	su	altura;	que	se	dice	incluso
que	no	son	científicas,	que	no	son	modernas:	dos	colgajos	de	grasa	que	las	hembras
utilizan	para	alimentar	con	sus	jugos	a	su	cría.	Las	tetas	son	lo	más	arcaico	de	la	raza,
piensa,	 se	 sonríe,	 se	 las	mira.	Y	otra	vez	 se	pregunta	por	qué	 la	mujer	—que	debe
conseguir	 aventuras	 mucho	 más	 rentables—	 sigue	 aceptando	 sus	 invitaciones,	 por
qué	lo	sigue	tolerando:	es	la	palabra,	se	dice,	tolerando.	Debe	ser	esa	falla:	lo	que	le
falta	para	ser	realmente	bella.	Tiene	que	pensar	más	en	esa	falla,	se	dice:	en	lo	que	la
convierte	en	una	especie	de	mentira.

—No	joda,	Valérie.
A	menos	que	ella	lo	necesite,	piensa,	que	lo	necesite	para	algo	que	no	termina	de

entender	y	entonces	sí	se	alarma.	Recuerda	que	en	un	momento	de	extravío	estuvo,
incluso,	tentado	de	creer	que	la	seducían	sus	encantos,	pero	algo	le	decía	que	no	era
eso	—o	que,	al	menos,	eso	no	era	todo.	Algo:	su	sentido	común,	las	ruinas	del	espejo.

—Marqués,	¿le	puedo	hacer	otra	pregunta?
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Valérie	 se	 levanta	 del	 diván,	 va	 hacia	 él,	 le	 sacude	 el	 polvo	 inexistente	 de	 los
hombros,	deja	que	la	bata	de	seda	negra	china	roja	se	le	parta.	Valfiemo	lleva	un	traje
de	 lino	 crudo	 con	 zapatos	 blancos	 y	 marrones,	 la	 camisa	 impecable,	 el	 corbatín
morado.	 Los	 zapatos	 con	 taco,	 para	 alzarlo.	 Termina	 de	 peinarse:	 el	 pelo	 negro	 y
blanco	bien	cortado,	el	bigotito	 fino,	 los	ojos	verdes	como	 tajos.	La	nariz	 recta	 tan
correcta,	la	boca	sin	alardes,	la	frente	despejada.	Tiene	la	cara	que	su	oficio	necesita,
piensa:	agradable,	bien	hecha,	nada	particular	para	el	recuerdo.

—Marqués,	¿no	quiere	que	trabajemos	juntos?
—Sólo	eso	me	faltaba.
—Ya	me	lo	va	a	pedir.
—Sin	duda,	mi	querida.	Pero	ahora	tengo	que	almorzar	y,	si	usted	no	se	adecenta,

voy	a	llegar	ligeramente	tarde.
—Marqués,	no	sea	idiota.	No	es	lo	que	usted	se	imagina.
—¿Y	qué	me	imagino,	dígame?
—Prefiero	no	pensarlo.	De	todas	formas	es	pura	fantasía,	ya	sabemos.	Sólo	quiero

decirle	una	cosa:	una	amiga	mía	conoce	a	un	tipo	que	hasta	hace	poco	trabajó	en	el
Louvre.	 El	 tipo	 es	 un	 tonto	 pero	 no	 tiene	 escrúpulos;	 no	 es	 común,	 en	 los	 idiotas
como	él.	Usted	conoce	el	dicho:	cuanto	más	tonto,	más	moral.	El	tipo	puede	entrar	y
salir	del	museo	como	usted	del	hipódromo	de	Auteuil.

—¿Y	eso	a	mí	qué?
—No	sé	qué,	Valfierno.	Piénselo.	Usted	es	de	esos	que	 saben	pensar	cosas.	No

siempre	hacer,	pero	pensar	sí	sabe.	Si	nos	esforzamos,	mi	querido,	un	poco	más	que
anoche,	quizás	incluso	consigamos	que	se	le	ocurra	algo.

Que	la	odiaba	era	poco.
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5

Ese	 hombre	 parecía	 no	 querer	 nada.	 Valérie	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 que	 un
hombre	 la	 mirara	 sin	 mirarla:	 que	 quedase	 con	 la	 mirada	 tan	 ausente.	 El	 pianista
seguía	aporreando	polkas.	Olor	espeso.	Un	cliente	babeándole	los	hombros.

Eh,	usted,	señorita.	¿Yo?.
No,	mi	abuelita	de	Pétaouchnoc-sur-Oise.	¿Qué	quiere?
¿Cómo	que	qué	quiero?	¿No	tendría	que	ser	usted	la	que	me	preguntara	a	mí?
Se	lo	estoy	preguntando.
No,	usted	sabe	a	lo	que	me	refiero.

El	suelo	está	embarrado	de	aserrín,	el	aire	de	la	polka,	las	paredes	de	cuadros	de
pintores	que	no	pudieron	pagar	sus	tragos	o	sus	vidas.	Valérie	trata	de	recordar	cómo
era	el	mundo	cuando	no	era	eso	y	se	pregunta	qué	daría	por	un	lote	de	recuerdos:	un
prado	 con	 una	 niña	 de	 faldas	 blancas	 impolutas	 corriendo	 entre	 florcitas	 amarillas,
por	ejemplo.	Rodeada	de	perritos	dorados	por	ejemplo,	una	jarra	de	naranjada	que	la
espera	sobre	mesa	de	hierro	repintada	de	blanco	por	ejemplo,	un	padre	severo	pero
comprensivo	que	la	mira	a	lo	lejos	golpeándose	la	caña	de	las	botas	con	la	fusta.	O
por	 lo	 menos	 una	 casa	 vieja	 modesta	 campesina	 en	 un	 valle	 como	 hay	 tantos	 en
Francia,	como	ha	visto	tantas	veces	en	los	cuadros,	con	una	madre	que	cocina	en	un
caldero	y	un	padre	que	llega	cansado	de	recortar	las	viñas	y	enciende	una	pipa	fina	y
larga	 y	 se	 sienta	 junto	 al	 fuego:	 el	 aroma	 del	 fuego.	Y	muchos	 hermanitos.	Y	 una
falda	de	cuadros.	Y	otro	perro,	gruñón,	pelo	enredado.	O,	lo	mejor,	en	otra	casa,	una
habitación	grande	llena	de	luz,	cama	con	baldaquino,	sábanas	de	lavanda	y	una	madre
besándole	la	frente	mientras	se	adormece:	tan	suave,	se	adormece.	Mataría,	se	dice	—
aunque	no	piense	a	quién—,	por	una	madre	besándole	la	frente	o	por	lo	menos	una	tía
que	la	esperara	alguna	noche	con	los	brazos	en	jarra	para	gritarle	cómo	vas	a	llegar	a
estas	horas	a	casa	—a	alguna	casa—	y	la	llevara	a	rastras	hasta	el	baño	y	le	lavara	la
cara	para	sacarle	los	afeites	y	le	gritara	que	es	una	perdida	que	va	a	terminar	mal	pero
no	 tiene	 ese	 recuerdo	 ni	 ningún	 otro	 que	 quiera	 recordar	 y	 piensa	 que	 el	 hombre
seguramente	sabe	quién	es	ella,	sabe	que	es	lo	que	es,	lo	debe	ver:	se	ve,	se	dice,	y
hay	hombres	que	se	espantan,	aunque	me	pase	la	vida	aprovechándome	de	los	que	no.
O	escapándome	de	los	que	no	o	coqueteándoles,	ofreciéndoles	lo	que	no	voy	a	darles
o	 quizás	 algún	 día,	 después	 de	 largo	 asedio,	 de	 su	 costoso	 asedio,	 de	 su	 estúpido
asedio	 y	 así	 todos	 los	 días	 meses	 años	 hasta	 que	 encuentre	 uno	 que	 me	 llene	 de
recuerdos	de	una	nena	cantando	en	el	coro	de	una	iglesia	antigua	con	un	moño	en	el
pelo,	 moño	 azul	 en	 el	 pelo,	 la	 cara	 limpia	 y	 despejada,	 cara	 resplandeciente,	 cara
como	 una	 luna	 en	 luna	 llena,	 la	 cara	 tonta	 de	 una	 nena	 que	 no	 tendría	 que	 ser	 ni
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siquiera	bonita:	que	no	le	importaría	ser	bonita.	Qué	fácil	sería	no	tener	que	pensar	en
ser	bonita,	Piensa,	y	piensa:	que	desde	que	tiene	uso	de	razón	la	belleza	—la	suya,	su
supuesta	belleza—	fue	su	gran	arma	para	casi	todo.	Y	ni	siquiera	es	bella:	sabe	que	ni
siquiera	es	bella.

Quién	 sabrá	 llenarme	 el	 pasado	 de	 recuerdos.	 Se	 pregunta,	 sin	 grandes
esperanzas,	mira	al	hombre	que	pierde	la	mirada.

Entonces	 Valérie	 Larbin	 era	 eso	 que	 los	 cronistas	 de	 sociedad	 —o	 sus	 hijos
putativos,	los	novelistas	sociales—	llamaban	una	demi-mondaine.	La	calificación	es
especiosa:	la	primera	mitad	del	nombre	—ese	demi—	la	pone	en	un	espacio	ambiguo.
Esas	mujeres	no	eran	mundanas:	 eran	medio-mundanas.	No	eran	mujeres	 tarifadas,
prostitutas	 cuyos	 servicios	 se	 cambiaban	por	 una	 cantidad	precisa	 de	monedas	—o
billetes	incluso,	según	la	calidad	del	material.	Pero	se	entendía	que	eran,	en	una	época
en	 que	 las	 mujeres	 simulaban	 una	 indisposición	 fundamental	 para	 cualquier
encuentro	 amoroso	 que	 no	 incluyera	 firmas	 previas,	 mujeres	 dispuestas	 a	 cambiar
"sus	favores"	contra	una	dosis	indefinida	de	favores	—que	podían	incluir	dinero	pero
que,	más	habitualmente,	se	expresaban	en	regalos,	atenciones,	invitaciones	varias.	Lo
cual	 le	 daba	 al	 proceso	 el	 atractivo	 de	 su	 indefinición:	 no	 era	 automático	 —el
interesado	debía	tantear	la	calidad	y	cantidad	de	sus	ofertas-y,	por	lo	tanto,	escapaba
del	 racionalismo	y	 la	mensurabilidad	que	 la	 burguesía	presentaba	 como	 formas	del
mundo.	Consumir	una	demi	era	—aproximadamente—	una	aventura.

¿No	sabes	quién	es	el	tipo	ese?	¿Cuál?
Ése	que	está	ahí.	Val,	ahí	hay	como	diez	tipos.	Ese,	el	de	pelo	negro	que	le	come

los	ojos.	No,	no	sé.	Ya	lo	vi	un	par	de	veces	por	acá,	pero	no	lo	conozco.	¿Por	qué?
No,	por	saber.

La	belleza	es	un	arma	que	nunca	puede	agarrarse	por	el	mango,	le	dijeron	una	vez
a	Valérie	—y	lo	recuerda	cuando	se	descuida.

El	 público	 del	 Faux	Chien	 es	 una	mezcla	 de	 supuestos	 artistas	 de	Montmartre,
burgueses	 encanallados	 que	 buscan	 emociones,	 canallas	 que	 lucran	 en	 el	 ramo,	 los
inclasificables:	habituales	y	las	chicas.	Son	las	once	y	media	de	la	noche	y	en	vez	del
piano	suena	un	acordeón,	un	cantor	carrasposo	canta	historias	de	mujeres	y	animales,
bailan	varios	en	medio	del	salón,	muchos	más	beben.	Valérie	está	acostumbrada	a	que
los	hombres	teman	abordarla,	pero	no	a	que	la	ignoren.	El	hombre	de	pelo	negro	y	los
ojos	muy	 juntos	está	 solo	en	una	mesa	al	 fondo,	 en	un	 rincón	donde	 se	 juntan	dos
espejos	cascados.	Bebe	vino	y	parece	tan	lejos:	sus	párpados	pesados	sobre	los	ojos
negros	 como	 el	 pelo,	 la	 nariz	 brusca	 cruel,	 bigote	 desmechado.	 Vincenzo	 Perugia
lleva	una	camisa	blanca	abierta	y	un	pañuelo	azul	atado	al	cuello;	el	conjunto	podría
ser	artificioso	pero	contribuye	al	aspecto	general	de	descuido,	de	desinterés	por	 las
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cosas	menores.	Valérie	sigue	mirándolo	y	se	dice	que	ese	hombre	sabe	dónde	está	lo
que	importa	y,	sobre	todo,	dónde	lo	que	no.	Perugia	traga	un	sorbo	de	vino	como	si
estuviera	en	 la	cocina	de	 su	casa:	Valérie	entiende	que	 su	gesto	no	 le	debe	nada	al
mundo	circundante,	al	Chien,	a	ella.

Le	suele	pasar,	en	el	Cabaret	du	Faux	Chien,	que	 los	hombres	 tengan	miedo	de
acercársele.	 Valérie	 lo	 sabe,	 porque	 su	 secreto	 es	 parecer	 ligeramente	 inaccesible.
Sabe	ponerse	fuera	de	su	lugar:	simular	que	está	por	encima	del	 lugar	donde	está	o
buscarse	lugares	por	debajo.	En	un	salón	del	Ritz	sería	una	intrusa;	aquí,	en	el	Faux
Chien,	 es	 una	 dama	 joven	 que	 ha	 equivocado	 su	 camino	 a	 casa.	Aquí,	 en	 el	 Faux
Chien,	sobresale	entre	quince	o	veinte	muchachas	que	no	han	tenido	la	preocupación
de	mostrarse	distintas:	que	creyeron	que	pertenecer	era	ser	como	todas	las	demás.

Valérie	se	para	junto	a	la	barra,	de	espaldas	a	la	barra,	las	nalgas	apoyadas	en	la
barra,	el	pie	izquierdo	con	botín	de	cabritilla	apoyado	en	el	zócalo,	la	falda	de	seda
moviéndose	 por	 el	 impulso	 de	 su	 rodilla	 izquierda,	 un	 dedo	 en	 los	 labios	 muy
pintados	 y	 lo	mira.	 Le	 parece	 que	 no	 hay	 nada	 entre	 ellos	 dos:	 los	 camareros	 con
chalecos	 de	 cuero,	 los	 parroquianos	 cantando	 o	 brindando	 o	 prometiendo	 futuros
vaporosos,	el	aire	de	humo	y	la	canción	desaparecen	y	queda	ella	de	un	lado,	apoyada
en	la	barra	con	el	pie	izquierdo	que	tamborilea	y	el	dedo	sobre	labios	y	él,	al	fondo,
entre	los	dos	espejos,	que	no	la	mira;	que	no	hace	como	que	no	la	mira	para	atraerla
con	la	diferencia	de	su	indiferencia:	que	no	la	mira	nada.

O	quien	le	regale,	si	no,	piensa,	recuerdos	de	varón:	de	alguien	que	no	tiene	que
esperar	que	las	cosas	le	lleguen.

Tiene	los	labios	finos:	lo	primero	que	se	le	ve,	probablemente,	es	la	fineza	de	los
labios	porque	puede	parecer	la	síntesis	de	una	fineza	que,	a	primera	vista,	la	recorre
entera.	Tiene	los	labios	finos,	muy	finos,	como	si	casi	no	tuviera	labios	y	levemente
curvos	hacia	abajo:	las	comisuras	curvadas	hacia	abajo,	en	un	dibujo	que	podría	ser
despectivo	si	pareciese	que	esos	labios	se	tomarían	el	trabajo	de	despreciar	a	nadie-
Tiene,	 sobre	 los	 labios	 finos,	 nariz	 fina	 también,	 con	 sus	 narinas	 bien	 ovales
terminadas	 en	 una	 punta	 casi	 filosa,	 apenas	 respingada;	 una	 nariz	 que	 no	 parece
hecha	para	oler	—que,	más	bien,	 sería	demasiado	delicada	para	oler	olores	de	 este
mundo.	Tiene	pómulos	altos	aunque	un	poco	sonrosados	en	el	centro,	como	si	algo
del	aire	por	fin	se	le	colara	en	esa	piel	tan	blanca	que	no	parece	en	contacto	con	nada
y	la	mandíbula	discreta,	redondeada.	Tiene	el	pelo	perfectamente	negro	—que	puede
ser	teñido:	largo,	lacio,	enroscado	habitualmente	en	un	rodete	que	le	estira	la	cara	y	la
corona,	 la	 completa	 todavía	 más	 arriba.	 Su	 cara	 se	 presenta	 como	 un	 busto,	 una
versión	helada	de	madame	de	Pompadour	o	Main-tenon	o	la	que	fuera,	pero	tiene	los
ojos	como	si	asustados.

Valérie	tiene	los	ojos	grandes,	oscuros,	redondos	como	si	asustados,	aunque	hay
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algo	después	en	su	mirada	que	dice	que	no	se	va	a	asustar	de	nada	y	después	algo,
más	allá,	que	dice	que	quizás.	Sabe	abrirlos	enormes,	como	si	no	los	controlara:	su
modo	de	decir	que	hay	algo	en	ella	que	 se	 abre	y	 se	 cierra.	Su	modo	de	decir	—a
veces	voluntario,	a	veces	no—	que	no	es	lo	que	parece.

Y	después,	si	no	puede	evitarlo,	abre	los	labios,	y	se	le	ven	los	dientes.

Habría	que	ver	qué	es	la	belleza.	Quién	supiera.

Seguramente	sabe	que	soy	lo	que	soy.	Lo	debe	ver:	se	ve.	Sabe	pero	no	sabe.	Y
hay	hombres	que	se	espantan.

Valérie	 esta	 vez	 no	 teme	 que	 le	 vea	 los	 dientes:	 piensa	 que	 el	 hombre	 de	 pelo
negro	debe	saber	que	es	lo	que	es;	que	lo	ve	y	que	por	eso	no	la	mira:	hay	hombres
que	tienen	asco,	condenan	a	ese	tipo	de	mujeres.	Como	si	ellos	no	se	vendieran	a	un
canalla	 que	 les	 hace	 hacer	 todo	 lo	 que	 quiere,	 piensa,	 y	 éste	 debe	 ser	 uno	 de	 esos
imbéciles	que	se	creen	muy	limpitos	porque	trabajan	para	el	dueño	de	una	fábrica	que
yo	podría	volver	loco	si	quisiera,	arruinar	si	quisiera,	como	podría	arruinarlo	a	él	si
quisiera	pero	no	 tengo	por	qué	perder	 el	 tiempo	con	un	chupacirios	 con	el	 cerebro
muerto	lleno	de	ideas	estúpidas	de	decencia	y	limpieza	y	honestidad	y	orden	y	patria
y	lo	superior	que	se	debe	creer	porque	no	se	da	cuenta	de	que	él	se	vende	mucho	más
barato.	 Piensa	 que	 ese	 tipo	 debe	 ser	 uno	 de	 ésos:	 de	 esos	 pobres	 infelices	 que	 se
esconden	en	las	ideas	de	todos	para	no	tener	que	tener	ninguna	idea	particular	sobre	sí
mismo:	aterrados	de	cualquier	idea	particular	sobre	sí	mismos.

Vincenzo	 Perugia	 ve	 a	 esa	mujer	 bellísima,	 extraña,	 distante,	 casi	 bella,	 y	 por
momentos	le	parece	que	la	mujer	lo	mira.

Valérie	 Larbin	 se	 le	 acerca	 y	 piensa	 que	 ojalá	 su	 voz	 pudiera	 sonar	 como	 un
susurro,	pese	al	ruido:	no	quiero	que	me	des	nada.	Yo	quiero	darte	todo.

Prepara	la	garganta.	Ojalá	no	me	mire.
Vincenzo	Perugia	la	mira	con	algo	que	ella	supone	que	es	desprecio:	un	desprecio

excesivo,	casi	incomprensible,	como	si	quisiera	ser	más	y	no	supiera.

Y,	por	su	lado,	esas	mujeres	no	se	consideraban	decididamente	fuera	del	mundo.
En	su	nombre,	de	hecho,	se	expresaba	ese	doblez:	estaban,	según	definición,	medio
adentro	 y	medio	 afuera,	 con	 la	 posibilidad	 siempre	 latente	 de	 caer	 definitivamente
afuera	 y	 la	 ilusión	 siempre	 presente	 de	 volver	 definitivamente	 adentro.	 Eran,	 en
cualquier	 caso,	mujeres	 que	 habían	 abandonado	 la	matriz	 novia-esposa-madre	 y,	 si
vivían	de	su	sexo,	no	lo	hacían	según	las	nuevas	relaciones	de	patrón-empleado	que
su	 sociedad	 consagraba	 en	 casi	 todos	 sus	 espacios.	 Eran	 mujeres	 leves:	 de	 vida
airada,	se	decía,	aunque	ellas	podían	imaginar	que	sus	vidas	eran,	comparadas	con	las
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de	muchas	 semejantes,	más	 aireadas.	Mujeres	 leves:	 que	 hacían	 por	 trabajo	 lo	 que
otras	querrían	hacer	como	divertimento	y	que,	en	esa	profesionalización,	perdían	 la
posibilidad	de	vivir	el	ocio	como	ocio,	el	lujo	como	lujo,	el	sexo	como	amor.	Mujeres
leves:	con	 las	que	se	podía	 romper	como	rompían	Tholomyés	y	sus	 tres	amigos	en
Los	Miserables,	 con	 una	 carta	 espirituosa	 que	 terminaba	 aconsejando	 a	 sus	 cuatro
demis	 abandonadas:	 "Lloradnos	 pronto	 y	 reemplazadnos	 rápido.	 Si	 esta	 carta	 os
desgarra,	devolvédselo.	Durante	casi	dos	años	os	hicimos	 felices.	No	es	 razón	para
odiarnos".

Quería	que	volviera.	Cada	noche	lo	buscó	en	el	Faux	Chien	sin	confesarse	que	lo
buscaba;	cada	noche	recorría	con	los	ojos	el	local	cargado	y	no	lo	veía	y	no	se	decía
que	sí,	que	 lo	buscaba.	No	se	atrevió	a	preguntar	por	él:	habría	 sido	una	confesión
que	no	pensaba	hacerse	—todavía.	La	semana	siguiente	volvió	a	verlo:	el	tipo	tenía	la
misma	 camisa	 o	 una	 igual,	 estaba	 en	 la	 misma	 mesa,	 bebía	 tan	 parecido.	 Una
amenaza	idéntica	a	sí	misma.

Se	cierra	las	cintas	que	en	general	no	cierran	el	escote	de	su	blusa	de	hilo	blanco
con	bordados.	Suele	llevarlo	abierto,	el	pecho	blanco	con	apenas	un	lunar	muy	negro
en	el	justo	medio	del	nacimiento	de	las	tetas,	en	el	punto	en	que	la	carne	se	le	encorva
para	 formar	 las	 tetas	 el	 lunar,	 como	 un	 origen	 o	 una	muralla	 insuperable.	Abierto,
suele,	pero	lo	cierra	Para	ir	hacia	la	mesa	del	fondo	entre	los	dos	espejos	y	se	ve	en
los	espejos	avanzando.	Prefiere	no	mirarse:	por	una	vez	Prefiere	no	mirarse.

—No	me	has	dicho	tu	nombre.
—Me	llamo	Vincenzo.	Perugia	Vincenzo.

Valérie	 tarda	en	descubrir	 su	acento:	no	es	difícil	pero	no	 lo	descubre.	Él	no	 le
dice	y	tu.	_Yo	me	llamo	Valérie.	—Me	imaginaba.
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De	pronto,	de	un	día	para	el	otro,	ya	no	tenía	lugar.	Me	sacaron	de	la	que	siempre
fue	 mi	 casa,	 mi	 vida:	 de	 un	 día	 para	 otro.	 Diego	 y	 Mañanita	 no	 habían	 querido
despedirme	—o	don	Manuel	no	los	dejó.	Y	mi	madre	no	quiso	decirme	por	qué	nos
íbamos.	Yo	sospechaba	que	había	sido	mi	culpa,	pero	no	estaba	seguro.	Recién	años
más	tarde	mi	madre	me	lo	dijo.	Y	aun	así,	cuando	me	lo	contó,	ella	seguía	sin	saber
—y	yo	no	dije	nada.

Así	que	nos	fuimos	a	la	casita	chica	de	ese	barrio:	el	ranchito	de	Antonio,	que	era
tan	bueno	 con	mi	madre.	Cada	vez	me	gustaba	más	quedarme	en	 el	 colegio.	Y	mi
madre,	entonces,	no	me	volvió	a	llamar	Bollino.	Me	decía	Juan	María.

Mamá,	 yo	 me	 voy	 a	 ocupar	 de	 usted.	 ¿Ah,	 sí?	 ¿Y	 cómo	 vas	 a	 hacer?	 No	 sé,
mamá.	Usted	no	 se	preocupe.	Alguna	vez,	Giovanni,	 cuando	 seas	grande.	Mientras
tanto	yo	tengo	que	coser	todas	estas	camisas.

Pero	 lo	mejor	 era	 el	 sábado.	El	 domingo	me	 gustaba	menos	 porque	 era	 un	 día
truncado:	un	día	que	empezaba	rebosante	y	se	convertía,	de	pronto,	en	 la	espera	de
que	mi	madre	me	llevara,	a	la	caída	del	sol,	de	vuelta	a	los	curas	y	el	colegio.	No	era
que	 no	 quisiera	 ir	—ya	 lo	 he	 dicho,	 más	 bien	 los	 extrañaba—;	me	molestaba,	 en
realidad,	que	un	día	que	empezaba	prometiendo	los	hechos	más	extraordinarios	fuera
a	terminar	de	una	manera	tan	repetida,	tan	fácil	de	prever.	Pero	los	sábados	no	tenían
ese	inconveniente.	El	sábado	todo	era	posible	todavía.

Los	sábados	a	la	noche	mi	madre	y	Antonio	solían	ir	al	baile	de	las	costureras.	Mi
madre	se	ponía	su	mantilla	y	Antonio	su	chambergo	de	ir	al	baile:	todos	los	sábados,
desde	 que	 nos	 fuimos	 a	 vivir	 con	Antonio.	Yo	me	quedaba	 en	 casa	—llamémoslo,
piadosamente,	casa—	solo.	Era,	entonces,	mi	casa.	Aunque	no	era.

El	 chico	 entendió	 que	 vivía	 en	 una	 ciudad	—o	 poblacho	 o	 lugar—	 que	 podría
haber	 sido	otra:	 que	 el	 hecho	de	que	viviera	 en	 esa	 ciudad	 era	 un	 azar	 pero,	 sobre
todo,	que	esa	ciudad	no	era	el	único	 lugar	del	mundo	o,	mejor,	que	esa	ciudad	que
llamaban	Rosario	no	era	el	mundo.	Es	un	choque:	para	un	chico	es	un	choque	cuando
entiende	que	el	lugar	—el	poblacho	o	ciudad—	donde	vive	es	uno	entre	muchos,	que
podría	 haber	 vivido	 en	 tantos	 otros.	No	que	podría	 vivir	 en	 tantos	 otros:	 eso	viene
después;	al	principio	el	choque	es	aprender	que	las	cosas	pueden	ser	como	son	o	de
mil	formas.	Cuando	cae	en	la	cuenta,	consecuentemente,	de	que	nada	debe	ser	como
es.	Dicho	en	palabras	que	el	chico	no	usaría:	que	no	hay	necesidad.

Durante	buena	parte	de	su	vida	como	chico,	un	chico	cree	—pero	no	cree,	porque
creer	 supone	 una	 distancia;	 deberíamos	 decir:	 vive	 en	 la	 convicción—	que	 todo	 lo
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que	lo	rodea	es	irremplazable,	necesario:	sus	padres	o	lugares	o	maestros,	su	calidad
o	 sus	 juguetes.	 Después,	 de	 a	 poco	 —y	 finalmente	 un	 día,	 de	 golpe—	 un	 chico
entiende	 que	 son	 una	 posibilidad	 entre	 infinitas	 otras.	 La	 desazón	 que	 ese
descubrimiento	puede	 llegar	 a	 producirle	 es	 sideral	—y	 sólo	 superable	 gracias	 a	 la
inconstancia	y	falta	de	imaginación	de	tantos	chicos.	Superable	sólo	para	ellos.

Ni	pelos	de	la	barba	ni	patinazos	de	la	voz	ni	granos:	es	el	descubrimiento	de	su
condición	intolerablemente	caprichosa	lo	que	hace	que	un	chico,	si	acaso,	deje	de	ser
un	chico.	Aunque	algunos	afortunados	ni	aun	así.

Me	decía	que	aprendió	muchas	cosas	en	ese	colegio.
Sí	aunque	no	creo	que	fuesen	las	que	ellos	querían	enseñarme.
¿Por	ejemplo?
¿No	se	da	cuenta,	periodista?	¿Voy	a	tener	que	decirle	cada	cosa?

Me	 agarraba	 la	 mano	 para	 guiarla	 en	 su	 recorrido	 por	 la	 hoja	 que	 había	 sido
blanca	y	que	mis	trazos	estaban	arruinando.	Primero	me	maravillaba	lo	fácil	que	era
arruinar	 la	 blancura,	 la	 pureza	 de	 una	 hoja	 o	 cualquier	 otra	 cosa.	 Después	 me
maravillaba	 que,	 una	 vez	 arruinada,	 no	 hubiera	 modo	 de	 recuperarla.	 Yo	 me
maravillaba	mucho,	 en	 esos	 días	 en	 que	 cualquier	maravilla	 era	 un	 esfuerzo	 de	 la
imaginación.	Yo	era	un	chico	feliz,	aunque	quién	sabe	si	yo	era	un	chico	todavía.

El	padre	me	agarraba	la	mano	y	la	guiaba.	Era	la	clase	de	dibujo:	quince	chicos
más	o	menos	piojosos	con	guardapolvos	grises	en	un	aula	de	techos	altísimos,	fría	de
techos	altísimos	y	paredes	revocadas	de	blanco	con	pupitres	bajos	de	madera	oscura,
copiando	con	las	frentes	fruncidas	del	esfuerzo	los	rasgos	de	un	Cristo	empotrado	en
su	cruz.	Un	día	el	Pata	Estanislao	le	preguntó	al	padre	si	podríamos	dibujar	peras	y
manzanas	 y	 personas	 vivas	 —quería	 decir,	 supongo,	 mujeres	 vivas,	 pero,	 dijo
personas—	 y	 el	 padre	 le	 contestó	 que	 eso	 se-ría	 cuando	 aprendiéramos:	 que	 por
ahora,	con	tanta	ignorancia	como	nos	adornaba,	sólo	podíamos	aspirar	a	dibujar,	con
la	ayuda	del	Señor,	las	imágenes	Suyas.	Seguimos	dibujando,	todo	ese	año,	vírgenes
con	 manto,	 cristos	 con	 taparrabos.	 Habríamos	 podido	 seguir	 dibujándolos	 para
siempre,

sospecho.
Y	el	padre	me	agarraba	la	mano	y	la	guiaba.	Se	colocaba
detrás	de	mí	—yo	sentado	en	el	pupitre	alto,	él	parado	inmediatamente	detrás,	su

sotana	rozando	mi	camisa—	y	el	aire	de	su	respiración	inundaba	mi	aire	desde	atrás,
su	cara	muy	cerca	de	mi	hombro,	su	olor	amargo	que	me	rodeaba	el	cuello.	Todavía
ahora,	 cuando	 huelo	 tabaco	 barato,	 recuerdo	 la	 mano	 del	 padre	 Franco	 sobre	 mi
mano:	su	mano	firme	con	pelos	negros	en	el	dorso	apretando	mi	mano.	Me	gustaba.
Por	supuesto,	admiraba	su	habilidad	para	hacer	que	unos	trazos	sin	mayor	historia	se
convirtieran	 de	 pronto	 en	 eso	 que	 copiaban:	 bucles	 apareciendo,	 las	 líneas	 de	 los
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brazos	extendidos,	 los	dos	pies	amontonados	por	el	clavo	apareciendo,	 los	pómulos
exangües.	Pero	sobre	todo	me	gustaba	la	firmeza	de	su	mano	conduciendo	la	mía	a
través	de	la	hoja:	evitándome	toda	decisión,	llevándome	a	su	aire.

¿Vos	qué	vas	a	ser	cuando	seas	grande?
Yo	no	sé.	¿Y	vos?
No	sé.	Mi	abuela	dice	que	a	lo	mejor	me	puede	hacer	cura
¿Cura?	¿Vos,	un	cura?
Sí.	Dice	que	tienen	la	vida	asegurada,	que	todos	los	necesitan,	que	se	toman	los

mejores	vinos.
Pero	los	curas	no	pueden	ir	con	mujeres.
¿Y	para	qué	querés	ir	con	mujeres?
No	 sé.	 El	 padre	 Franco	 dice	 que	 los	 hombres	 se	 pierden	 por	 eso.	 Debe	 ser

importante.
Me	cambiaste	de	tema.	¿Qué	querés	ser	cuando	seas	grande?
Yo	no	quiero	ser	grande.
Qué	idiota.	No	tenés	más	remedio.
¿No?

Siete	chicos	lo	rodean	en	el	patio	del	colegio	de	curas:	Yovani	mariquita,	gringo	y
mariquita.	 Siete	 chicos	 le	 cantan	 y	 le	 bailan	 en	 torno,	 muy	 despacio,	 Yovani
mariquita,	gringo	y	mariquita.	El	chico	se	dice	que	no	vale	la	pena	contestarles,	que
en	su	pecado	encontrarán	su	penitencia,	que	son	unos	pobres	brutos	chacareros,	que
él	es	tan	otra	cosa,	que	lo	hacen	por	envidia.	Eso	es	lo	que	le	habría	dicho	el	padre
Franco.	Pura	envidia:	 él	 es	otra	 cosa	y	a	 él	 lo	 ayuda	el	padre	y	a	 ellos	no,	 él	 es	 el
elegido.	Pura	envidia,	se	dice,	porque	él	es	otra	cosa	y	consigue	los	mejores	dibujos	y
el	padre	Franco	a	veces	 le	 regala	una	manzana	o	una	naranja,	según	 las	estaciones,
para	después	de	la	cena	y	a	ellos	no	y	los	siete	siguen	bailándole	y	cantándole	gringo
y	mariquita	y	así	durante	varios	días:	quizás	unas	semanas.	Son	como	fantasmas:	le
cantan	y	bailan	muy	despacio,	al	borde	del	silencio;	nadie	los	ve,	el	padre	encargado
de	vigilarles	el	recreo	no	ve	y	el	chico	sabe	que	si	llega	a	denunciarlos	la	vida	se	le
puede	convertir	en	un	infierno.	Después	los	cantos	también	en	el	dormitorio,	cuando
el	padre	celador	apaga	 los	faroles	y	 les	dice	que	es	hora	de	dormirse:	pura	envidia.
Una	manzana	vieja	bien	podrida	adentro	de	su	cama:	pura	envidia.

Me	dijo	que	era	más	chico	porque	su	madre	había	falsificado...
No,	 era	 más	 chico	 porque	 tenía	 menos	 edad.	 Eso	 quise	 decir:	 que	 los	 demás

tenían	doce	o	trece	cuando	usted	tenía	diez.
Porque	mi	madre	quería	que	entrara	en	ese	bendito	colegio	y	los	curas	le	habían

dicho	que	no	me	tomaban	antes	de	los	diez	años,	entonces	se	consiguió	a	alguien	que
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le	falsificó	un	documento	mío	y	le	puso	que	había	nacido	dos	años	antes.	Me	dio	dos
años	de	un	plumazo.

¿Quién	lo	hizo,	sabe,	cómo?
No,	no	tengo	ni	idea.	Y	me	parece	raro	que	mi	madre	haya	podido	hacer	algo	así.
¿No	era	su	estilo?
No	es	eso.	No	veo	de	dónde	puede	haber	sacado	un	falsificador.
Quizás	lo	hizo	ella	misma.
Quién	sabe.	No	se	me	había	ocurrido.

Pura	envidia,	y	la	zozobra	de	las	noches	sin	saber	qué	se	va	a	encontrar	adentro	de
la	cama,	en	el	 silencio	del	dormitorio	para	 treinta,	del	amanecer;	de	 los	días	con	el
canto	en	la	nuca,	del	silencio,	de	sentirse,	por	fin,	horriblemente	desvalido	y	pensar
cómo	 hacer	 para	 escaparse:	 de	 empezar	 a	 preguntarse	 qué	 habrá	 hecho	 mal,	 de
encontrar	 demasiadas	 respuestas.	Hasta	 que	 una	 tarde,	mientras	 el	 padre	 Franco	 le
agarra	la	mano	para	dibujar	con	su	mano	—con	su	aliento	a	tabaco,	con	su	sotana	que
lo	 roza,	 con	 la	 otra	mano	 sobre	 el	 hombro	o	 el	 cuello—	 las	 curvas	 serenas	de	una
virgen	de	mantón	celeste,	el	chico	descubre	que	no	es	cierto:	que	sus	compañeros	no
entendieron	 nada.	 Que	 él	 mismo	 no	 había	 entendido	 nada.	 Descubre,	 el	 chico,	 de
pronto,	que	no	es	cierto	que	el	padre	Franco	 le	agarre	 la	mano	para	 llevarla	aquí	y
allá:	que	no	se	lo	hace	a	él.	Que	se	lo	hace	a	cualquiera,	a	un	muchacho	cualquiera	de
once	 años	 con	 un	 velo	 de	 vellos	 en	 las	 piernas	 y	 la	 voz	 patinosa	 y	 la	 piel	 suavita
todavía-Que	no	es	con	él:	que	podría	ser	cualquiera.

Es	algo	que	el	chico	todavía	no	sabe	llamar	una	iluminación	—o,	en	términos	más
laicos,	intuiciones.	Entiende,	sin	saber-entiende.	No	entiende	cómo	pero	entiende:	sin
palabras,	sin

formulación	un	poco	aparatosa	que	tienen	las	ideas.	Con	otra	ligereza	lo	entiende,
sin	necesidad	de	pasar	por	sustantivos,	preposiciones,	verbos,	adverbios	de	tiempo	o
de	 lugar.	 No	 le	 gusta	 la	 forma:	 lo	 desconcierta	 la	 idea	 de	 que	 esa	 comprensión	 le
sucede	que	no	ha	tenido	parte	en	ella.	No	le	gusta	esa	sensación	de	descontrol	pero,
ahora	que	descontroladamente	sabe,	se	dice	que	tiene	que	controlar	al	cura:	cree	que
puede.	 Si	 el	 padre	 no	 le	 hace	 a	 él	 lo	 que	 le	 hace	—si	 no	 es	 con	 él	 sino	 con	 un
cualquiera—,	 no	 será	 él	 quien	 use	 al	 padre	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 se	merecerá	 ningún
castigo.	No	él,	porque	él	no	habrá	hecho	nada.	Tiene	un	poder	enorme	y	se	dispone	a
usarlo:	descubre	que	él	no	es	él	y	que	el	poder	es	eso.

Hijo,	ya	eres	un	chico	grande,	todo	un	hombre.	Ahora	sí	te	puedo	contar	toda	la
verdad	sobre	tu	padre.

¿Toda	la	verdad,	madre?	¿Y	lo	que	me	contó	hasta	ahora?
Hasta	ahora	te	conté	lo	que	podías	escuchar.
Entonces,	madre,	no	me	cuente	más	nada.	Ya	diré	yo	cuál	es	la	verdadera	historia.
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Que	su	padre	era	un	caballero	como	el	papá	de	Diego	y	de	Mariana	que	se	rebajó
a	casarse	con	su	madre	porque	quería	mezclar	su	vida	con	los	pobres,	un	hijo	de	puta
que	embarazó	a	su	madre	y	se	escapó	de	vuelta	hacia	las	comodidades	de	su	familia
rica,	un	artista	tan	exquisito	que	decidió	que	nada	valía	la	pena	y	se	entregó	a	la	causa
para	morir	por	propia	decisión	y	mano	ajena,	un	ingenuo	engañado	por	el	cabrón	de
Garibaldi,	un	idealista	que	dio	su	vida	para	que	su	hijo	pudiera	estar	orgulloso	de	él
alguna	vez,	un	agente	del	Papa	que	llevó	su	farsa	hasta	las	últimas	consecuencias,	que
quién	dice	que	es	necesario	tener	padre.	Piensa	y	se	promete	que	alguna	vez,	cuando
quiera	 o,	 quizás,	 cuando	 no	 tenga	más	 remedio,	 va	 a	 decidir	 cuál	 es	 la	 verdadera
historia	aunque	su	madre	insista:

Que	su	padre	fue	un	héroe.	Su	madre	insiste	en	contarle	la	historia	de	su	padre	y
le	dice	y	le	repite	que	su	padre	fue	un	héroe,	que	murió	por	lo	que	creía	y	que	fue	un
canalla	que	los	dejó	solos	a	él	y	a	ella	en	el	mundo	sin	sustento	sin	futuro	sin	comida
sin	más	nada,	que	los	abandonó	pero	que	no	quería,	que	quería	que	el	mundo	fuera
distinto	el	muy	iluso	y	que	es	fácil	ser	un	héroe	un	iluso	un	alegre	paladín	como	su
padre,	muerto	como	su	padre,	huido	como	su	padre	y	que	lo	difícil	no	es	ser	un	héroe
sino	darles	de	comer	 todos	 los	días	y	que	el	pobre	Antonio	no	sería	un	héroe	ni	un
iluso	ni	nada	pero	bien	que	se	mata	trabajando	para	que	ella	—y	también	él,	el	chico,
que	no	es	el	chico	de	Antonio,	que	no	es	responsabilidad	del	pobre	Antonio,	recalca
cada	vez	 la	madre—,	 se	mata	 trabajando	como	ella	para	que	 los	 tres	vivan,	 coman
todos	 los	 días,	 sigan	 vivos	 en	 este	 mundo	 que	 es	 lo	 que	 es	 aunque	 a	 tu	 padre	 le
volaran	pajaritos.	Y	Juan	María	se	niega	a	escucharla	y	su	madre	insiste	en	repetirse	y
Antonio	su	padrastro	nunca	está	cuando	su	madre	dice	eso	o,	mejor:	su	madre	nunca
habla	de	su	padre	con	Antonio	presente.

Sucede	muchas	veces:	que	hable,	que	el	padrastro	no	esté,	que	vuelva	borracho
alguna	noche	y	 le	 pegue	 a	 su	mujer	 y	 el	 chico	 se	 esconda	detrás	 de	 la	 cortina	que
divide	 en	 dos	 el	 cuarto	 donde	 viven	 y	 piense,	 acurrucado	 detrás	 de	 la	 cortina,	 que
alguna	día	le	va	a	partir	la	cabeza	a	ese	canalla	y	después	piense,	acurrucado	todavía,
cuando	 lo	 oiga	 derrumbarse	 y	 ponerse	 a	 llorar	 y	 pedirle	 a	 su	 madre	 perdón
sorbiéndose	 los	mocos	y	prometerle	que	no	va	a	 tomar	más	que	ya	va	a	ver	que	 lo
perdone,	piense,	entonces,	el	chico	detrás	de	 la	cortina,	que	pese	a	 todo	es	un	buen
hombre	y	que	menos	mal	que	su	padre	está	muerto:	que	es	un	chico	 feliz	o,	por	 lo
menos:	un	chico	afortunado.
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¿Y	fue	él	el	que	le	dio	mi	nombre?
—No	sé	si	puedo	decirle	eso.
—Entonces	yo	no	puedo	decirle	nada,	imagínese.
—Le	entiendo.
Tenía	 razón:	 si	 yo	 le	 negaba	 esa	 información	 no	 había	 razones	 para	 que	 él	me

diera	 la	 que	 yo	 estaba	 por	 pedirle.	 Esto	 era	 un	 intercambio	 y	 él,	 por	 lo	menos,	 no
simulaba	 que	me	 iba	 a	 dar	más	 que	 lo	 que	 yo	 le	 diese:	 no	 trataba	 de	 falsificar	 la
situación.

—Sí,	fue	él.
—El	muy	hijo	de	puta.	Parece	mentira,	con	el	tiempo	que	pasó,	que	siga	siendo

tan	hijo	de	puta.
Me	dijo	y	me	miró	a	la	cara,	desafiante:	supuse	que	Yves	Chaudron	no	solía	mirar

muy	desafiante	pero	esa	tarde	se	estaba	dando	un	gusto.	Tampoco	debía	decir	hijo	de
puta	cada	jueves.

—Tan	hijo	de	puta	todavía.
Entonces	me	di	cuenta	de	que	él	no	sabía.	Y	pensé	que	todavía	no	era	el	momento

de	decírselo.
—Sí,	fue	él	el	que	me	habló	de	usted.
Le	dije,	y	era	cierto,	aunque	ya	hubiera	pasado	tanto	tiempo.	Yves	Chaudron	se

reclinó	en	su	sillón	de	cretona	floreada.	Apenas	había	cumplido	los	sesenta	pero	se	lo
veía	 avejentado:	 el	 cuerpo	 flaco	 demasiado	 flaco,	 las	 arrugas	marcadas,	 'os	 rasgos
afilados,	sin	carne	por	debajo.

—Y	usted	seguramente	querrá	que	le	cuente	sobre	aquella	historia.
—No.	Bueno,	sí,	pero	en	realidad	preferiría	que	primero	me	cuente	un	poco	sobre

usted.
—¿Sobre	mí?	¿Qué	importa	lo	que	pueda	contarle	sobre	mí?
—Importa	 mucho.	 Si	 voy	 a	 reconstruir	 esta	 historia	 tengo	 que	 saber	 todo	 lo

posible	sobre	sus	protagonistas.
—Sobre	sus	protagonistas	puede	ser,	pero	yo	soy	un	comparsa.	Yo	siempre	fui	un

comparsa.
—Usted	fue	un	falsificador	como	muy	pocos.
—Yo	no	fui	un	falsificador.
Dijo,	y	miró	hacia	 la	puerta	de	 la	cocina.	Fue	como	si	 lo	hubiera	ensayado	—y

seguramente	 lo	 ensayaba	 todos	 los	 días	 de	 su	 vida:	 es	 lo	 que	 suelen	 llamar	 el
matrimonio.	La	puerta	se	abrió	y	apareció	su	esposa	con	la	bandeja	de	madera:	dos
tazas	de	café	con	leche	y	unas	galletas	dulces.

—Usted	ni	mire	estas	galletas,	Yves.	Son	para	el	caballero.
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Dijo	 ella	 con	un	 acento	que	me	pareció	polaco	o	 ruso	y	 coincidía	 con	 sus	ojos
acuosos	 y	 redondos	 y	 su	 cara	 redonda:	 debía	 tener	 alguna	 década	menos	 que	 él	 y
recién	empezaba	a	encanecer.	Después	Chaudron	me	contaría	que	se	habían	casado
más	 de	 diez	 años	 antes,	 cuando	 Ivanka	 —la	 llamaba	 Ivanka—	 llegó	 a	 París
escapando	de	 los	 soviéticos,	 sin	 un	 cobre,	 dispuesta	 a	 entregarse	 al	 primero	que	 le
pagara	mesa	y	 techo.	Y	él,	que	ya	 rozaba	 los	cincuenta,	 imaginó	que	era	 su	última
chance	de	una	vejez	bien	atendida.

—¿Y	sabe	qué?	Para	mi	gran	sorpresa	 resultó	una	esposa	perfecta.	No	molesta,
sabe	cuál	es	su	lugar,	y	yo	tampoco	la	molesto	demasiado.	Al	principio	quise	ciertas
cosas;	después	me	supe	acomodar.

Me	diría,	más	tarde.	Porque	por	el	momento	seguía	revolviendo	su	café	con	leche,
concentrado	en	su	café	con	leche	como	si	no	existieran	otros	mundos.

—Yo	nunca	fui	un	falsificador.
—Señor	Chaudron,	le	pido	disculpas	si	lo	pude	ofender,	pero...
—Pero	nada.	Si	no	aprende	a	llamar	a	las	cosas	por	su	nombre,	no	vamos	a	tener

nada	que	decirnos.
Mi	castigo	fueron	otros	cinco	minutos	de	silencio:	su	tiempo	para	sorber	el	café

con	leche	y	demostrarme	quién	mandaba.	Pero	yo	conozco	estas	situaciones:	sé	por
experiencia	 que	 una	 persona	 sin	 entrenamiento	 —un	 desconocido—	 no	 suele	 ser
capaz	de	resistirse	a	la	tentación	de	una	entrevista:	de	que	un	profesional	se	dedique	a
escucharlo.

—Me	decía	que	conoció	a	Valfiemo	en	Buenos	Aires.
—Yo	no	le	dije	eso.
—Creo	que	sí.	¿Qué	hacía	usted	en	Buenos	Aires?	Usted
nació	muy	cerca	de	aquí,	me	parece.
—Muy	cerca	según	cómo	se	mire.
Chaudron	 parecía	 capaz	 de	 matizar	 cualquier	 afirmación:	 un	 hombre

acostumbrado	 a	 sopesar	 pros	 y	 contras,	 a	 contemplar	 cada	matiz	 durante	 el	 tiempo
necesario:	a	veces,	parecía,	la	vida	entera.

—Pero	sí,	no	es	lejos,	a	unos	pocos	kilómetros	de	Lyon,	al	noreste.	Yo	venía	de
una	 familia	 de	 vidrieros;	 mi	 padre,	 cuando	 vio	 que	 dibujaba	 bien,	 pensó	 que	 si
aprendía	un	poco	más	podía	ayudarlo	mucho	en	su	taller	y	me	mandó	a	una	escuela
de	Lyon.

Sería	 tan	 atractivo	 poder	 contar	 que	 Chaudron	 empezó	 una	 carrera	 de	 pintor
ilusionado,	entusiasta	y,	quizás,	 incluso,	exitosa	o,	al	menos,	prometedora,	y	que	el
rechazo	 de	 las	 instituciones	 artísticas	 anquilosadas	 o	 una	 desgracia	 personal	 o	 las
exigencias	de	una	mujer	sin	límites	—pero	no.	Desde	el	primer	momento	Chaudron
supo	—me	dijo—	que	sería	un	copista.	Eso	dijo:	un	copista,	y	 lo	subrayó	con	algo
parecido	a	una	sonrisa.
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—Usted	 sabrá	 que	 yo	 entonces	 era	 un	 poco	 tartamudo.	 Me	 dijo,	 como	 si	 eso
explicara	muchas	cosas.	En	cuanto	entró	a	la	escuela	—en	cuanto	tuvo	en	la	mano	su
primer	 pincel	 de	 marta,	 dijo—,	 descubrió	 que	 era	 perfectamente	 incapaz	 de
reproducir	lo	que	veía	si	veía	tres	dimensiones:	un	cuarto,	un	cuerpo,	alguna	cara,	dos
manzanas,	 las	 colinas	 del	 Ródano.	 En	 cambio	 si	 quería	 reproducir	 un	 dibujo,	 una
pintura,	un	tapiz,	no	había	forma	ni	color	que	se	le	resistieran.

—Hay	quienes	saben	copiar	unas	cosas,	otros	otras;	algunas	tienen	más	prestigio
y	otras	menos.

Me	dijo.	Y	que	al	mundo,	de	todas	formas,	le	sobra	una	de	sus	dimensiones.
—Y	también	le	sobra	gente	que	cree	que	ha	inventado	algo.	Gracias	a	dios,	no	fue

mi	caso.
Chaudron	se	refería	a	sí	mismo	en	pasado:	hay	gente	que	no	sabe	pensarse	de	otra

forma.	Chaudron	tuvo	problemas	en	la	escuela:	sus	ejercicios	con	modelos	fracasaban
uno	tras	otro	y	su	profesor	principal	amenazó	con	expulsarlo.	El	profesor	Falaise	era
un	 viejo	 alcohólico	 que	 por	 alguna	 razón	 conseguía	 creerse	 todavía	 un	 pintor	 con
futuro:	uno	de	esos	idiotas,	me	dijo	Chaudron,	que	siguen	pensando	que	el	mundo	les
debe	algo—	cuando	ya	está	muy	claro	que	sólo	tienen	deudas.

El	joven	Yves	Chaudron	se	dedicó	a	estudiarlo	con	detalle.	Lo	miraba	pintar	pero
también	 le	 hacía	 preguntas,	 le	 imitaba	 los	 pasos	 o	 los	 gestos,	 bebió	 los	 mismos
aguardientes	que	el	viejo	consumía	mientras	pintaba	campos	de	vacas	y	campesinas
como	vacas	para	el	Salón	Anual.	Cuando	ya	era	capaz	de	recordar	sin	proponérselo
recuerdos	 del	 viejo	 profesor	 empezó	 a	 pintar	 uno	 de	 sus	 paisajes:	 el	 cuadro	 no
imitaba	a	ninguno	en	particular,	pero	se	parecía	a	todos.	Chaudron	lo	terminó	y,	una
tarde	de	marzo,	entró	a	escondidas	en	el	estudio	de	Falaise	y	dejó	su	cuadro	entre	los
suyos.	El	efecto	era	notable:	el	falso	Falaise	se	confundía	con	los	verdaderos	pero	era
mejor	 en	 algo	 indefinible.	 Falaise	 —me	 contaba	 Chaudron—	 debió	 entenderlo,
porque	ese	año	mandó	al	Salón	su	cuadro	falso.	Por	primera	vez	en	su	vida,	después
de	treinta	y	tantas	participaciones,	Falaise	se	ganó	la	Primera	Mención.

—Señor,	lo	que	usted	ha	hecho	es	criminal.
—¿Lo	que	yo	he	hecho?
—Sí,	profesor,	presentar	como	suyo	un	cuadro	ajeno.
—De	qué	me	está	hablando,	impertinente.
—Del	paisaje	que	yo	pinté	y	que	acaba	de	ganar	en	el	Salón.
Chaudron	me	 contó	 que	Falaise	 negó	 todo	 hasta	 que	 él	 le	 presentó	 una	 prueba

irrefutable.	 No	 me	 quiso	 decir	 cuál	 era	 esa	 prueba,	 pero	 sí	 que	 el	 viejo	 profesor
cambió	los	argumentos:

—Criminal	es	lo	que	hizo	usted,	Chaudron:	falsificar	un	cuadro.
—Yo	no	falsifiqué	nada,	profesor.	Yo	pinté	como	si	fuera	usted,	eso	fue	todo.	Y

usted	se	aprovechó.	Eso	sí	que	es	criminal.
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—No	sea	necio,	Chaudron.	Criminal	es	lo	suyo.	Por	lo	que	hizo	y	porque	yo	soy
su	profesor	y	yo	lo	digo.

—Profesor,	si	usted	lo	dice	se	hunde.
—Chaudron,	si	usted	lo	dice	también.
Habían	 llegado	a	esa	situación	del	ajedrez	en	que	ninguno	de	 los	dos	 jugadores

puede	seguir	jugando	sin	perderse:	la	condición	de	cualquier	timo.	Unos	días	después
Falaise	 le	 dijo	 que	 si	 subía	 a	París	 él	 podía	 conectarlo	 con	un	 copista	 que	 le	 daría
trabajo.	Era	una	buena	oferta:	si	no	la	aceptaba,	le	dijo,	iba	a	convertirle	la	vida	en	un
infierno.

—Usted	no	 sabe	 lo	que	era	para	un	chico	 tímido	como	yo	pensar	 en	París.	Me
asustaba,	me	aterraba.	Pero	me	pareció	que	no	tenía	otra	salida.

Falaise	 le	dio	 la	plata	para	el	 tren	y	una	mañana	Chaudron	se	 fue	 sin	 saludar	a
nadie.	Tenía,	pese	a	todo,	la	ilusión	de	conquistar	la	capital.	Pero	el	copista	amigo	de
Falaise	no	le	hizo	ningún	caso.

—Pasé	hambre.	¿Usted	sabe	cómo	es	pasar	hambre,	verdadera	hambre?
Estuve	 a	 punto	 de	 decirle	 que	 sí	 pero	 pensé	 que	 podía	 descubrirme	 en	 un

renuncio.	He	aprendido	a	ser	prudente,	y	sobre	todo	en	las	entrevistas.	Una	entrevista
es	una	situación	falsificada:	se	simula	una	amable	conversación	amistosa	cuando	en
realidad	los	intereses	que	corren	por	detrás	son	claramente	otros.

—No,	la	verdad	que	no.	¿Y	entonces?
—Y	entonces	me	pasé	meses	sin	saber	qué	hacer.	Yo	no	podía	volver	al	pueblo,

sabe,	porque	mi	padre	me	habría	castigado.
—¿Castigado?
—Sí,	no	 sé,	 era	 lo	que	pensaba.	Y	 tampoco	podía	quedarme	allí.	No	conseguía

trabajo,	París	estaba	 lleno	de	buenos	copistas,	no	había	nada	para	mí	en	esa	ciudad
monstruosa.	Decidí	emigrar.

Ivanka	 limpiaba	el	aparador	con	un	plumero,	como	ocupada	en	sus	 labores;	me
pareció	 que	 quería	 escuchar	 la	 historia	 que	 su	 marido	 nunca	 le	 había	 contado.
Chaudron	no	la	miraba.	A	mí	tampoco:	tenía	los	ojos	fijos	en	ninguna	parte,	como	si
necesitara	ver	allí,	más	allá,	lo	que	me	iba	diciendo.

—¿Y	por	qué	la	Argentina?
—¿Cómo	por	qué?	¿Usted	emigró	alguna	vez?	¿Usted	 sabe	cómo	suceden	esas

cosas,	periodista?	No	es	que	uno	se	siente	a	pensar	y	analizar	adónde	va	a	ir,	que	lea
sobre	las	distintas	opciones	enciclopedias	y	gacetas	y	al	final,	tras	madura	reflexión,
decida	por	tal	en	vez	de	cual.	Yo	qué	sé	por	qué.	Porque	ve	una	foto	en	una	revista,
porque	alguien	que	usted	no	conoce	le	habla	en	un	café	sobre	una	ciudad	donde	un
primo	suyo	se	está	haciendo	de	oro...

—Pero	por	qué	Argentina,	disculpe	mi	insistencia.
—No	sea	necio,	señor.	Muchos	iban	a	la	Argentina.	¿O	usted	se	cree	que	ese	país
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empezó	ayer?	Ya	entonces,	hace	casi	cuarenta	años,	se	veía	que	la	Argentina	iba	a	ser
grande.

Chaudron	llegó	al	puerto	de	Buenos	Aires	en	1898:	tenía	unos	veinticinco.	Ivanka
ya	había	dejado	de	simular:	nos	miraba,	con	el	plumero	en	una	mano,	los	ojos	como
platos.	 De	 pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 Chaudron	 me	 usaba	 para	 hablarle	 a	 ella.
Quizás	quería	tranquilizarla:	el	cuento	de	su	inmigración	era	una	forma	de	decirle	que
él	también	había	pasado	por	una	humillación	como	la	suya.

—Y	ahí	lo	conoció.
—No,	pasaron	varios	años.
—¿Y	qué	pasó	en	esos	años?
—No	le	voy	a	contar	los	detalles.
—Sí,	cuéntemelos.	Tenemos	tiempo.
—No	creo	que	le	cuente	los	detalles.
Ahora	 Chaudron	 también	 la	 miraba:	 había	 dejado	 de	 mirarme	 a	 mí	 y	 hablaba

claramente	para	ella	aunque	en	voz	muy	baja,	obligándola	a	inclinarse	para	escuchar
lo	que	decía.	Después	se	calló	y	volvió	a	mirar	el	techo.	Después	volvió	a	mirarme:

—Usted	a	mí	no	me	va	a	recordar...
—Pero	cómo	se	le	ocurre	que...
—Hágame	caso,	yo	sé	cómo	es:	llevo	toda	la	vida	aprendiéndolo.	Usted	no	me	va

a	recordar:	a	mí	no	me	recuerda	nadie.	Quizás	recuerde	esta	casa,	a	mi	mujer,	incluso
mi	sillón,	pero	a	mí	no:	a	mí	nunca	nadie	me	recuerda.	Quizás	hasta	se	acuerde	de
estas	 palabras.	 Hagamos	 la	 prueba:	 acuérdese	 de	 esto	 y	 dentro	 de	 unos	 días,	 la
semana	que	viene,	cuando	sea,	trate	de	recordar	mi	cara,	alguno	de	mis	gestos...	A	mí,
le	digo,	nadie	me	recuerda.	Por	eso	yo	pude	ser	tantos:	Falaise,	Ribera,	Zurbarán.	Por
eso	pude	ser	Leonardo.

Dijo	Chaudron	y	 se	 calló	otra	vez.	Yo	 también	me	callé:	 era	un	duelo	 tonto	de
silencios.	 Él	 ganó:	 yo	 volví	 a	 preguntarle	 si	 fue	 entonces	 cuando	 lo	 conoció.	 Pero
pensé	que	quizás	tuviera	razón:	que	tenía	que	anotar	todas	mis	impresiones	sobre	él
en	cuanto	saliera	de	su	casa.

—Ah,	si	yo	le	contara	cómo	lo	conocí.
—Por	favor.
—No,	no	puedo	decírselo.	Pero	me	gustaría	explicarle	quién	era	Valfierno	en	ese

momento.	Un	mantenido.	¿Cómo	dicen	ustedes?	Un	pimp	de	putas.
Chaudron	me	miró	con	un	esbozo	de	sonrisa:	el	jugador	que	lanza	la	ofensiva	en

la	 otra	 punta	 del	 tablero,	 la	 más	 inesperada.	 No	 supe	 si	 creerle	 o,	 mejor	 dicho:
entonces	no	se	lo	creí.	Valfierno	no	me	había	dicho	eso	—y	todavía	pensaba	que	su
relato	era	sincero.	Además,	Chaudron	tenía	todos	los	motivos	para	el	rencor,	para	el
resentimiento.

—Pero	no	quiero	hablar	mal	de	ese	canalla.	Al	fin	y	al	cabo	esta	casa	se	la	debo	a
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él.	Sin	la	historia	de	la	Mona	Lisa	nunca	hubiera	podido	comprarla.	Bueno,	al	final	le
debo	casi	todo.

Dijo,	y	se	quedó	en	silencio.	Era	obvio	que	no	lo	sabía.	Si	en	todos	estos	años	no
habían	vuelto	a	verse,	no	tenía	por	qué	saber	que	Valfierno	estaba	muerto.
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Descubre	que	no	es	igual	que	cuando	el	padre	Franco	le	rozaba	pedazos	y	su	pija
se	endurecía	para	nada:	no	es	lo	mismo.	Descubre	que	tampoco	es	igual	que	cuando
él	mismo	se	la	agarra	con	la	mano	y	la	aprieta	y	sacude	y	mete	ritmo	y	ritmo	hasta
que	estalla.	Descubre	—un	vecino	le	dice—	que	la	puede	perder	entre	carnes	ajenas	y
le	 da	miedo,	 primero	 le	 da	miedo.	 Le	 dice	 que	 un	 pedazo	 de	 su	 cuerpo	 tiene	 que
entrar	 en	 un	 cuerpo	 que	 casi	 no	 conoce	 y	 le	 da	miedo.	 Durante	meses	 rehuye	 las
invitaciones	 de	 los	 demás	 varones	 de	 su	 cuadra	 a	 acompañarlos	 al	 rancho	 de	 la
Mecha	para	hacerse	hombre.	Ellos	son	unos	brutos	pero	él	tiene	que	hacer	algo.	Sabe
que	no	puede	seguir	así.	Tiene	catorce	años	y	de	nuevo	la	burla	de	los	muchachos	que
le	dicen	lo	que	les	suena	más	brutal.	Le	dicen	que	el	padre	Franco	lo	convenció,	que
ahora	es	uno	de	ésos,	le	dicen	que	se	cuide	que	se	nos	va	a	preñar,	le	dicen	que	es	un
mariconcito	mangiafuoco.	Él	no	les	cree	pero	se	hace	preguntas,	y	demora:	le	sigue	el
miedo	de	perderse	en	cuerpo	ajeno.	Hasta	que	se	apiada	de	él	el	Ruano:	Juanma,	no
seas	zonzo;	no	es	nada	grave,	Juanma.	Yo	no	sé,	Ruano,	cómo	voy	a	saber	yo	si	no	sé
nada.	Y	el	Ruano	—¿por	piedad,	por	desdén,	por	vanagloria?—	le	ofrece	una	salida:
vos	sabés	que	yo	me	estoy	beneficiando	a	la	Dorita.	La	próxima	vez	que	me	la	lleve
p'	al	campito	vos	 te	venís	atrás,	sin	decir	nada,	bien	despacio,	y	mirás	cómo	es.	Ya
vas	a	ver	que	se	te	pasa	el	miedo.

Camina	 como	 por	 una	 cuerda	 floja.	 Alguna	 rama	 cruje:	 él	 se	 encoge	 con	 ella.
Pero	ellos	van	adelante	muy	ocupados	en	sus	cosas,	en	frotarse	costado	con	costado,
en	ir	anticipando	sus	sabores	—y	no	atienden	a	nada.	Hasta	que	se	ocultan	detrás	de
un	arbusto	de	bayas	rojas,	y	él	del	otro	lado	del	arbusto	y	ellos	en	el	suelo,	ella	en	el
suelo	y	el	Ruano	por	que	 le	baja	 la	enagua,	se	desabotona	el	pantalón,	se	agarra	 la
pija	con	la	mano	y	con	la	pija	busca	en	ella	entre	las	piernas	el	agujero	—él	lo	mira
con	miedo	a	 respirar,	 con	 el	miedo	de	perderse	 algún	detalle	decisivo,	mira—	y	el
Ruano	que	ya	encuentra	el	agujero	y	empieza	con	su	ritmo	que	es	como	el	ritmo	de	la
mano	pero	con	todo	el	cuerpo,	para	atrás	y	adelante	y	atrás	y	enseguida	más	fuerte,
más	 violento,	 más	 rápido	 adelante	 y	 atrás	 y	 adelante	 y	 él	 los	 ojos	 como	 dos
mandarinas	tetas	lunas,	los	ojos	para	quedarse	todo,	los	ojos	para	aprender	golpe	por
golpe	y	 entonces,	 alguna	vez,	 cuando	no	 tenga	más	 salida,	 repetir	 uno	por	 uno	 los
movimientos	ruidos	caras.

Ya	 tranquilo	—esa	 noche	 en	 su	 cama	 ya	 tranquilo—	piensa	 que	 sí	 sabrá	 cómo
imitarlo.	 Y	 ese	 domingo	 acompaña	 a	 los	 muchachos	 al	 rancho	 de	 la	 Mecha	 y	 se
vuelve	uno	más:	uno	de	ellos.
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Su	 cabeza	 se	 hunde	 en	 almohadones	 de	 plumón	 de	 ganso,	 su	 cuerpo	 en	 un
colchón	mullido,	 su	 boca	medio	 abierta,	 sus	 ojos	 achinados,	 su	 robe	 de	 seda	 azul
abierta;	Valérie,	en	cuatro	patas,	juega	con	su	pija.	Valérie	se	apoya	en	el	colchón	con
codos	y	rodillas:	las	nalgas	lo	más	alto,	rebosantes,	lechosas,	tachonadas	de	poros,	las
venitas	azules,	buena	grasa;	desde	ahí	baja	la	espalda	en	tobogán	a	la	cabeza	—pelos
oscuros	y	revueltos,	pelos	como	mareas—	hundida	entre	los	muslos	de	Valfierno.	Le
entretiene	la	pija:	con	la	mano	derecha	la	sostiene,	la	estruja	con	los	labios,	la	lame
con	la	lengua.	Lengüetazos	golosos,	que	hacen	ruido.	Y	Valfierno	gime	casi	mudo	y
le	mira	sobre	todo	el	temblor	de	esas	tetas	vueltas	ubres,	colgándole	del	pecho,	poco
de	panza	que	también	le	cuelga.	Las	nalgas	hacia	arriba,	las	tetas	hacia	abajo,	dos	y
dos,	 carne	 y	 carne,	 blanca	 y	 blanca,	 para	 armar	 un	 equilibrio	 que	 se	 rompe	 y	 se
rompe.	Valfierno	mira	esas	nalgas	que	se	levantan	para	que	la	cabeza	se	hunda	más:
que	me	la	chupe	es	sexo	sin	trabajo,	piensa,	sin	el	menor	esfuerzo,	la	ofrenda	pura	o
el	negocio,	piensa,	y	cierra	los	ojos	cuando	los	labios	de	Valerié	se	cierran	en	su	pija:
cierra	los	ojos,	se	entrega	por	un	momento	al	éxtasis	—la	promesa	del	éxtasis—	pero
no.	Le	agarra	la	cabeza	por	los	pelos	y	la	aparta	y	se	cubre	el	vientre	con	la	bata:

—Espere,	espere.
Valérie	 se	 irgue,	 se	 pasa	 el	 revés	 de	 una	mano	 por	 los	 labios,	 lo	mira	 con	 los

labios	hinchados:
—¿Qué	pasa?	¿Qué	quiere?
—No,	yo	quiero	saber	qué	quiere	usted.
—Marqués,	¿no	es	evidente?
—No,	digo	de	mí.	Qué	quiere	de	mí.
Valérie	se	queda	boquiabierta:	los	dientes	desparejos,	amarillos.	Valfierno	intenta

no	mirarla.
—¿Ahora	 quién	 está	 copiando	 el	 folletín	 del	 Petit	 Parisién?	 ¿O	 serán	 esos

pasquines	de	pornografía	a	quince	céntimos?
Le	dice	ella,	intenta	una	sonrisa.
—Valérie,	no	me	joda.	Las	mujeres	sólo	chupan	por	amor	o	por	dinero.	Y	usted,

conmigo,	ni	tanto	ni	tan	poco.
—¿No	se	le	ocurrió	que,	además,	puede	gustarme?
—No	diga	estupideces,	Valérie.	Todos	sabemos	cómo	es	esto.
Dice	Valfierno,	y	Valérie	 lo	mira:	se	ve	que	trata	de	controlar	el	odio.	Valfierno

sabe	 que	 estalló	 en	 el	 momento	 menos	 oportuno	 pero	 ya	 lleva	 días	 molesto,
preocupado:	 si,	 al	 principio,	 sus	 noches	 con	Valérie	 se	 parecían	 a	 otras	—mejores,
muchas	veces,	que	las	otras—,	en	estas	últimas	ha	notado	un	cambio:	ella	lo	atiende
demasiado.	Ya	no	es	el	intercambio	de	dos	cuerpos:	ella	se	ha	vuelto	su	servidora,	su
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geisha	torpe	y	Valfierno	sospecha.
—Le	pregunto	de	nuevo:	¿qué	quiere	de	mí?
Dice,	muy	despacio.	Ha	entendido	de	pronto	—aunque	entender	no	es	la	palabra:

supo,	de	esa	manera	inexplicable	en	que	se	saben	ciertas	cosas—	que	él	es	un	viejo
para	 ella,	 blando,	 artificioso:	 un	 idiota	 afectado.	 Que	 esas	 nalgas	 deben	 estar
buscando	algo.	Que	fue	un	estúpido	cuando	se	imaginó	que,	porque	no	tenía	mucha
plata	para	darle,	ella	no	quería	nada.	Que	fue	un	estúpido:	cómo	pudo	creerlo.

—Nada,	marqués.	Nada	que	usted	no	pueda	darme.	Nada	que	le	cueste	nada,	no
se	preocupe.

Le	dice,	zumbona	ahora,	Valérie.	La	debilidad	de	Valfierno	le	permite	ponerse	en
otro	lado:	más	arriba.

—No	joda,	Valérie.
Dice	Valfierno:	no	consigue	decir	nada	mejor.
—Ya	le	dije:	me	gustaría	que	usted	y	yo	trabajáramos	juntos.
—Está	diciendo	tonterías.
—No,	por	lo	menos	escúcheme.	Hay	mucha	plata	de	por	medio.
—Usted	está	completamente	loca.
—No	más	que	usted.	Y	esto	es	lo	más	cuerdo	que	he	dicho	en	mi	vida.	Lo	único,

le	diría.
—¿Pero	qué	le	hace	pensar	que	yo	podría	interesarme	por	semejante	cosa?
Valfierno	se	contesta	lo	que	no	quiere	oír:	lo	que	podría	hacer	que	me	interesara

por	semejante	cosa	es	que	quiero	retenerla.	Pero	no	debo	querer,	no	quiero	querer.	Si
ella	me	usa	yo	podría	usarla	a	mi	vez,	piensa,	pero	no	es	tan	fácil.	Querría	que	ella	lo
deseara;	querría	no	desearla.	No	es	tan	fácil.	Ella	le	sigue	hablando	con	su	pija	en	la
mano:	su	pija	desarmada.

—Vamos,	marqués.	No	me	diga	que	le	interesa:	solamente	escúcheme	un	minuto.
Escúcheme	como	se	escucha	el	cuento	de	una	nena	idiota.

—Ahí	la	sigo.
—Si	se	siente	mejor	tomando	esa	postura...
—Mi	querida...
—Su	querida:	más	quisiera,	marqués.	Es	muy	simple:	¿se	acuerda	que	le	hablé	el

otro	día	de	ese	hombre,	ése	que	trabajó	en	el	Louvre?
—Sí,	creo	que	me	acuerdo.
—No	se	haga	el	tonto,	marqués,	que	noté	que	me	ponía	atención.	Es	muy	simple:

yo	tengo	el	hombre,	usted	tiene	los	contactos.	Sólo	nos	falta	organizar	un	plan.
—¿Un	plan	para	qué?
—Marqués,	no	me	provoque.
Le	dice	y	se	mete	en	la	boca	su	pija	tan	deshecha.	Valfierno	mira	el	techo.	Siente

que	se	le	tensa	y	se	resiste:	le	va	a	mostrar	que	ella	no	puede	hacerle	nada	que	él	no
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quiera.	Val-fiemo	 se	 desase	 de	 esa	mano,	 se	 levanta	 de	 la	 cama,	 se	 cierra	 la	 bata:
acaba	de	entender	por	qué	nunca	se	desnudó	del	todo	frente	a	Valérie.	Él,	un	viejo,	un
cuarentón.	Cómo	pudo	ser	tan	idiota.

—Usted	sabe	que	ésta	puede	ser	la	oportunidad	de	nuestras	vidas.
—¿De	nuestras	vidas?
—De	su	vida,	de	la	mía.
Valfierno	 intenta	una	 sonrisa.	Supone	que	 la	mejor	 forma	de	dejar	pasar	 el	mal

momento	es	seguirle	la	corriente:
—¿Realmente	le	parece	que	ese	tipo	puede	servir	para	algo?
—Mire,	no	para	muchas	cosas.	Pero	seguramente	para	algunas	que	a	usted	no	le

interesan	y,	quizás,	para	robar	un	par	de	cuadros.,
—¿Y	qué	le	hace	pensar	que	a	mí	podría	interesarme	robar,	como	usted	dice,	un

cuadro?
—Valfierno,	por	favor.	No	me	haga	escenas.	¿Le	interesa	o	no	le	interesa?	No	es

necesario	 que	 me	 conteste	 ahora.	 Pero	 piénselo,	 por	 favor,	 no	 sea	 necio.	 Las
oportunidades	como	ésta	no	aparecen	dos	veces	en	la	vida.
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1

Me	 costó	 tanto	 dejar	 de	 ser	 Bollino	—o	 Juan	 María.	 Y	 mucho	 más,	 después,
entender	para	qué	lo	había	hecho.	En	esos	tiempos	yo	buscaba,	todavía,	cosas	de	ésas.
Explicaciones,	digo:	cosas	de	ésas.

Un	hombre	puede	ver	a	su	padre	como	un	camino	o	como	un	peso;	que	sea	 los
dos	es	una	demasía.	Un	camino,	pensará	alguna	vez	el	muchacho,	si	lo	deja	trazado
con	sus	logros.	Pero	un	peso,	si	la	historia	de	sus	logros	se	le	vuelve	una	losa.	Y	un
camino	 si	 su	 fracaso	 despeja	 la	 posibilidad	 de	 recorrerlo	 y	 una	 losa	 también	 si	 su
fracaso	pesa.	Losa	puede	ser	hacer	lo	que	el	padre	habría	querido	hacer	pero	no	pudo,
o	sea:	hacer	lo	que	el	padre	querría	que	uno	hiciera,	o	sea:	hacer	lo	que	uno	cree	que
el	padre	querría	que	uno	hiciera,	o	sea:	hacerse	un	padre	para	adaptarse	a	sus	deseos.

Es	cierto:	un	hombre	con	el	nombre	"Juan	María	Perrone	aparece	como	detenido
en	1884	en	Rosario	por	su	pertenencia	a	un	grupo	de	anarquistas	que	algunas	fuentes
llaman	 Los	 Errantes.	 En	 el	 registro	 policial,	 el	 tal	 Juan	 María	 Perrone	 tiene
diecinueve	 años:	 su	 edad	 coincide	 con	 la	 edad	 de	 nuestro	 hombre	 y	 su	 nombre,	 si
pensamos	que	podía	usar	el	apellido	de	su	madre,	también.

El	 expediente	 no	 ofrece	 precisiones	 sobre	 momento	 o	 circunstancias.	 Pero
sabemos	 que	 las	 detenciones	 se	 produjeron	 por	 un	 atentado	 contra	 el	 periódico	El
Municipio:	una	bomba	casera	que	desconchó	la	mampostería	de	la	puerta	del	caserón
donde	funcionaba	el	diario	y	vivía	su	propietario.	La	bomba	parecía	ligada	al	reclamo
del	descanso	dominical.	Las	 tiendas	y	negocios	de	 la	ciudad	 funcionaban	 todos	 los
días	del	año,	entre	catorce	y	diecisiete	horas	por	día,	y	sus	empleados	trabajaban	cada
una	de	esas	horas.	Los	militantes	sindicales	—entre	ellos,	mayoría	de	anarquistas—
intentaban	un	recorte	en	 la	 jornada	 laboral.	Pero	cualquier	 intento	de	 limitación	era
denunciado	por	los	tenderos	—y	por	El	Municipio—	como	un	atentado	a	la	libertad
de	comercio.	El	Municipio	era	el	enemigo	declarado	de	esos	movimientos	sindicales
pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 tenía	 graves	 dificultades	 económicas.	 Su	 director,	 decían
algunos,	habrá	pensado	que	si	se	presentaba	como	víctima	de	los	anarquistas	recibiría
el	apoyo	de	sus	hermanos	de	clase,	 los	burgueses	acomodados	de	Rosario.	Muchos
más	 suponían	 que	 la	 bomba	 había	 sido,	 sin	más	 vueltas,	 "otro	 ataque	 criminal	 del
anarquismo".

Por	ese	supuesto	ataque	fue	arrestado,	junto	con	varios	compañeros,	Juan	María
Perrone	—y	 es	 probable	 que	 ese	 hombre	 fuera	 nuestro	 hombre.	 Pero	 después	 ese
mismo	nombre	aparece	como	muerto	en	1888.	Lo	cual	provoca,	por	lo	menos,	dudas.

¿Fue	usted?
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¿Qué	significa	"usted"?
Valfierno,	no	sea	necio.
Becker,	hasta	 ahí	podíamos	 llegar.	Su	 falta	de	 sutileza	no	 lo	autoriza	a	 suponer

que	todos	somos	como	usted.
Diría	que	está	muerto.	Y	es	probable.	En	realidad:	dice	que	Juan	María	Perrone

está	 muerto	 y	 es	 probable.	 Aunque	 seguramente	 agonizó	 unos	 años	 todavía.	 Hay
muertes	que	duran	una	vida;	otras	resultan	más	breves,	más	tajantes.

Por	 la	pared	mal	 revocada	 la	 cucaracha	 asciende.	El	muchacho	 trata	de	pensar:
por	 la	 pared	mal	 revocada	 la	 cucaracha	 asciende.	Ascender,	 diría	 el	 padre	 Franco:
subir,	trepar,	montar,	escalar,	encumbrarse.	El	muchacho	trata	de	pensar	la	cucaracha,
de	 imaginar	 la	 cucaracha	 sin	 sentidos:	nada	más	un	ascenso	porque	 sí	—y	 trata	de
pensar	que	ella	no	sufre	y	de	cerrar	los	ojos	y	verla	con	los	ojos	cerrados	y	cerrar	los
oídos	para	tratar	de	oír	también	los	pasos	del	bicho	en	la	pared	mal	revocada,	no	los
gritos.	Malandra	 vas	 a	 hablar	 acá	 hablan	 todos.	 Hijoeputa	 vas	 a	 ver	 cómo	 hablas.
Como	si	 los	gritos	sonaran	a	lo	lejos:	como	si	fueran	un	recuerdo.	Como	si	pudiera
caerse,	cucaracha,	o	cambiar	de	camino	o	retumbar	los	pasos,	cucaracha,	vas	a	hablar
hijoeputa.	Pensarse	cucaracha	en	el	ascenso.	¿Yo	señor?	¿Qué	quiere	que	le	diga?

Periodista,	hay	cosas	que	usted	no	necesita	entender.	Sólo	escucharlas.
¿De	qué	me	habla?
Yo	creí	que	tenía	que	ser	Bonaglia.
¿Bonaglia?
Bonaglia.	Un	hijo	verdadero	de	mi	padre.

Supongamos	 que	 son	 los	 minutos	 finales	 de	 una	 noche.	 Que	 la	 noche	 ya	 ha
durado	mucho	tiempo.	El	muchacho	sangra	por	distintas	heridas	de	la	cara:	está	atado
a	una	silla,	la	camisa	manchada	de	sangre	baba	mocos,	rota,	pelo	negro	revuelto	ojos
ennegrecidos	 por	 los	 golpes,	 una	mano	pesada	que	 le	 tuerce	 la	mueca.	Acá	hablan
todos	porquería	vos	vas	a	hablar	tontito.	¿Yo	señor?	¿Qué	quiere	que	le	diga?	No	te
hagas	 el	 idiota:	 lo	 mismo	 que	 te	 venimos	 preguntando	 desde	 el	 principio	 de	 los
tiempos.

Dice	un	hombrón	de	pelo	como	crines	y	 le	pide	a	su	ayudante	que	 le	pase	otro
mate.	Desde	el	principio	de	los	tiempos	sí	señor,	o	te	creés	que	esto	va	a	durar	para
siempre,	so	pendejo,	dice,	sorbe	el	mate,	escupe	sobre	el	piso	de	ladrillos	desparejos
baba	verde:	le	dije	un	mate,	Ramírez,	no	esta	mierda.	El	muchacho	trata	de	mirarla:	la
cucaracha	se	le	perdió	hace	rato.	Le	duele	el	cuello	cuando	trata.

Parece	mentira	 cómo	estos	mocosos	 se	quieren	hacer	 los	héroes,	 tan	 imbéciles.
Dele	con	ese	mate,	Ramírez,	qué	estamos	esperando.	La	luz	de	los	candiles	tiembla;
la	 boca	 del	muchacho	 tiembla.	 El	muchacho	 piensa	 que	 otra	 vez	 le	 van	 a	 decir	 lo
mismo	y	pegar	lo	mismo	y	ya	no	puede	pensar	ni	en	esa	cucaracha:	lo	sobra	el	miedo
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de	envidiarla.	¿Yo	señor?	Yo	ya	le	dije	todo.	Yo	la	puse,	la	bomba.	Yo	la	hice,	la	puse,
ya	le	dije,	el	domingo	22	a	las	seis	de	la	mañana,	justo	después	de	que	pasó	el	sereno.
Nos	tomás	p'al	churrete,	desgraciado.	Vos	te	creés	que	nosotros	no	sabemos	que	vos
solo	 no	 pudiste	 hacer	 eso	 a	 ver	 qué	 pasa	 con	 el	mate;	 Ramírez,	 ese	mate.	 Que	 ni
siquiera	formás	parte	del	grupo,	desgraciado.	Que	los	conocés	apenas	y	te	agarramos
pa	 que	 entregués	 al	 Alemán,	 idiota.	 Ramírez	 y	 la	 reputa	madre.	 ¿Yo	 señor?	Yo	 la
puse,	usted	conmigo	se	equivoca.

El	muchacho	Juan	María	piensa	que	si	por	lo	menos	fuera	cierto:	si	pudiera	decir
lo	que	dice	con	la	convicción	de	que	es	verdad.	El	muchacho	tiene	miedo	de	pensar	la
verdad,	de	recordar	detalles	de	la	verdad	porque	le	parece	increíble	que	el	comisario
no	la	oiga	si	la	piensa,	porque	no	cree	que	pueda	pensar	en	voz	tan	baja	como	para
que	no	lo	oiga.	Tiene	las	manos	como	sapos,	atadas	en	la	espalda,	tras	el	respaldo	de
la	silla.	Tan	ardidos	los	ojos,	las	mejillas,	los	labios	botes	viejos.	El	hombrón	le	dice
que	 le	 va	 a	 preguntar	 una	 vez	más:	 que	 le	 va	 a	 dar	 otra	 oportunidad	porque	 es	 un
hombre	bueno.	El	muchacho	piensa	que	quizás	esta	vez	no	siga	con	 la	 farsa:	quién
sabe	si	podré	seguir	adelante	con	la	farsa.	Es-pera	poder,	pero	no	sabe:	no	puede	estar
seguro	y	el	hombrón	le	da	vuelta	la	cara	de	un	tortazo,	sopapo,	bofetada:	palabras	que
no	 describen	 esa	mano	 que	 deforma	 la	 superficie	 de	 su	 cara,	 que	 se	 interna	 en	 la
superficie	de	su	cara,	que	 le	 impulsa	 la	cabeza	hacia	atrás	como	una	piedra,	que	 le
despierta	dolores	impensables.	El	muchacho	vuelve	trabajoso	la	cabeza	a	su	sitio,	lo
dice	una	vez	más:	yo	la	puse,	señor,	yo	la	hice,	y	el	hombrón	la	puta	madre	decime
dónde	está	el	Alemán	decime	cómo	fue	no	seas	imbécil,	imbécil,	no	te	das	cuenta	de
que	si	no	 te	vas	a	hacer	matar.	Dice	 te	vas	a	hacer	matar	como	quien	habla	de	una
fuerza	externa	—¿fatalidad?	¿el	mero	peso?—	dispuesta	a	operar	 lo	 inevitable	más
allá	de	voluntades	o	deseos,	le	dice	te	vas	a	hacer	matar	y	el	muchacho	piensa	que	si
se	muere	sus	amigos	van	a	saber	que	resistió	firme	hasta	el	 final,	que	pueden	 tener
confianza	en	él,	que	ahora	sí	van	a	saber	que	es	de	fiar	y	don	Manuel	va	a	saber	que
morí	 peleando	 contra	 los	 de	 su	 clase	 y	 la	 injusticia	 y	mi'	madre	 pensará	 que	morí
como	mi	padre	y	me	odiará.	Una

vez	más	no	habrá	entendido	nada,	piensa,	una	vez	más	y	qué	 fácil	 sería	 todo	si
pudiera	matarme,	si	supiera	matarme	qué	fácil	que	sería,	nene:	por	última	vez	 te	 lo
pregunto,	carajo,	no	me	agotes.

Sería	 fácil	 si	 pudiera	 matarme,	 todo	 tanto	 más	 fácil	 pero	 para	 eso	 tendría	 que
pensar	algo	importante:	antes,	algo	importante.	Para	morirse	tendría	que	pensar	algo
importante,	piensa,	antes,	y	dice	de	nuevo	yo	lo	hice,	señor,	ya	se	lo	dije:

Yo	 armé	 la	 bomba	 con.	 Ah	 sí,	 contame	 cómo	 armaste	 la	 bomba,	 le	 dice	 el
hombrón	ahora	dispuesto	a	divertirse	y	el	muchacho	improvisa	una	historia	llena	de
agujeros	y	de	errores

y	 el	 hombrón	 se	 divierte	 preguntándole	 detalles	 que	 el	muchacho	 inventa:	mal,
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inventa	mal	hasta	que	el	otro	se	aburre,	Ramírez,	consígame	un	cigarro,	Ramírez,	que
me	 estoy	 aburriendo	 y	 le	 vuela	 de	 un	 patadón	 la	 silla	 al	 suelo,	 al	 piso	 de	 ladrillos
desparejos	y	el	muchacho	vuela	con	 la	silla	por	el	aire	a	 los	 ladrillos	desparejos:	el
golpe	de	los	ladrillos	en	los	flancos.	Y,	ya	en	el	suelo,	otras	patadas:	así	que	te	creés
que	 podés	 contarnos	 cualquier	 cosa,	 mocosito,	 qué	 te	 creerás	 que	 somos.	 Y	 el
muchacho	en	el	suelo	todavía,	los	brazos	magullados	ante	la	cara	rota,	herida	lacerada
rota	piensa	—extrañamente	piensa,	todavía,	en	esas	cosas	piensa:	qué	raro	que	piense
en	estas	cosas	todavía—	que	era	raro	que	la	mejor	defensa	de	la	libertad	fuera	mentir
como	un	bellaco:	mal,	como	un	bellaco	tonto,	mal,	que	debería	aprender.

¿Usted	 estuvo	 alguna	 vez	 tan	 desvalido,	 periodista?	 ¿Tan	 en	manos	 ajenas,	 tan
entregado	a	otros?

No,	marqués.	Me	imagino	que	no,	señor	marqués.
Espero	 que	 nunca	 le	 suceda.	 Bueno,	 quizás	 ahora.	 Ahora,	 que	 tiene	 que

escucharme	y	no	sabe	qué	pensar	de	lo	que	yo	le	cuento.
¿Le	parece?
¿Y	a	usted,	qué	le	parece?

Una	cosa	pensó,	después,	el	muchacho	a	menudo	eran	dos.	Una,	que	durante	su
interrogatorio	 nunca	 pensó	 en	 la	 famosa	 causa	 de	 los	 hombres	 libres	 sino	 en	 la
admiración	o	al	menos	el	respeto	que	le	tendrían	esos	pocos	hombres	que	imaginaba
sus	 amigos,	 los	 pocos	 que	 defendían	 esa	 famosa	 causa	 en	 la	 ciudad	 argentina	 de
Rosario,	1884,	y	un	poco	en	don	Manuel	y	ese	tipo	de	gente	y,	sobre	todo,	en	su	papá:
que	si	su	padre	lo	hubiera	visto	en	ese	trance	habría	estado	orgulloso.	Le	sorprendió
pensarlo:	 nunca	había	 pensado	 en	 su	padre	—su	verdadero	padre,	 un	 señor	muerto
que	nunca	conoció—	como	alguien	que	pudiera	sentir	cosas	sobre	él:	orgullo,	desdén,
pena.	Siempre	 lo	había	pensado	como	alguien	que	sentía	sobre	sí	mismo,	salvo	esa
noche	y	de	ahí	en	más.

Y,	la	otra,	que	no	podía	dejar	que	volvieran	a	agarrarlo	tan	mal	preparado.

Ya	entonces	sabía	que	alguna	vez	me	resultaría	muy	difícil	recordar	todo	aquello.
Y	que	haría	grandes	esfuerzos	por	olvidarlo	y,	alguna	vez,	por	recordarlo	de	nuevo.
La	memoria	es	algo	que	se	prepara,	se	presume	—y	que	después,	sin	duda,	se	escapa
de	las	manos	de	los	hombres	comunes.	Los	hombres	comunes	son	los	que	no	saben
manejar	su	memoria.	Ya	entonces	lo	sabía,	pero	no	había	terminado	de	entenderlo.

"No	 creo	 que	 sea	 posible	 hacerse	 rico	 sin	 ser	 feroz:	 un	 hombre	 sensible	 nunca
hará	 fortuna.	 Para	 enriquecerse	 hay	 que	 tener	 una	 sola	 idea,	 una	 idea	 fija,	 dura,
inmutable:	el	deseo	de	hacerse	de	un	montón	de	oro.	Y	para	amontonar	ese	oro	hay
que	 ser	 usurero,	 estafador,	 inexorable,	 abusador,	 asesino.	 Maltratar	 sobre	 todo	 a
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débiles	y	pequeños.	Y	cuando	la	montaña	de	oro	ya	está	hecha,	uno	puede	subirse	y
desde	la	cima	contemplar	el	valle	de	miserables	que	ha	producido",	lee	el	muchacho,
solo	en	su	celda,	a	la	luz	de	la	vela	vacilante,	y	se	descubre	una	sonrisa	rara.

Hosco:	 suele	 mostrarse	 hosco.	 Se	 entera	 de	 que	 el	 Alemán	 también	 ha	 caído
preso.	 Se	 lo	 dice	 un	 ladrón	 rosarino	 —no	 uno	 de	 sus	 supuestos	 compañeros:	 un
ladrón	que	se	apiadó

de	él—,	y	que	los	anarquistas	no	tienen	dudas	de	quién	lo	denunció.	El	muchacho
sabe	que	su	única	posibilidad	de	demostrarles	que	no	fue	consiste	en	mostrarles	quién
lo	 hizo,	 y	 se	 promete	 que	 lo	 va	 a	 intentar:	 tiene	 una	 sospecha	 y	 piensa	 cómo
confirmarla.	Sabe	que	no	va	a	ser	fácil,	pero	cree	que	si	no	lo	hace	no	va	a	tener	de
verdad	una	vida.

El	 muchacho	 suele	 mostrarse	 hosco.	 Cuando	 sale	 a	 los	 lugares	 comunes	—el
comedor,	el	patio	donde	los	presos	pasan	dos	horas	cada	mañana	y	cada	tarde—,	el
muchacho	 suele	 mostrarse	 hosco.	 Hosco,	 y	 camina	 la	 espalda	 muy	 derecha,	 las
piernas	estiradas,	muy	erguido:	como	queriendo	alargar	su	estatura.	Después	pensará
que	es	 ridículo,	pero	su	primera	preocupación	allí	 fue	su	estatura.	Por	unos	días,	el
muchacho	sigue	pensando	que	tiene	que	pensar	qué	hacer:	tarda	ese	tiempo	en	darse
cuenta	de	que	ya	no	decide:	 que	no	va	 a	decidir,	 por	mucho	 tiempo,	 casi	 nada.	Se
desespera:	 músculos	 que	 se	 le	 tensan	 sin	 objeto,	 el	 esfuerzo	 de	 relajarlos	 que	 los
contrae	más	 todavía.	Se	desespera.	Suele	mostrarse	hosco.	Lo	han	 traído	a	un	 sitio
demasiado	grande:	la	Penitenciaría	Nacional,	en	los	suburbios	de	Buenos	Aires,	es	un
edificio	 enorme	 recién	 inaugurado	 con	 almenas	 y	 torres	 y	 toda	 la	 modernidad
penitenciaria.	Cuando	lo	vio	—en	el	único	momento	en	que	lo	vio,	en	que	su	futura
cárcel	pudo	 ser	un	paisaje,	 cuando	estaba	 llegando	en	 el	 carro	de	 caballos	 rodeado
vigilado—,	 el	 muchacho	 tuvo	 un	 segundo	 de	 contento	 ante	 la	 idea	 de	 vivir	 ahí
adentro,	en	esa	especie	de	castillo	medieval	como	los	que	veía	en	las	láminas	que	le
mostraba	el	padre	Franco.	Después	—enseguida,	en	cuanto	los	portones	se	abrieron	y
cerraron—	el	castillo	pasó	a	ser	una	sucesión	de	corredores,	patios	y	su	celda:	sobre
todo	su	celda.	La	cárcel	no	es	más	que	una	reducción	de	las	posibilidades	al	mínimo
posible.	 Una	 forma	 de	 la	 concentración	 perfecta:	 donde	 el	 mundo	 verdadero	 no
distrae.	En	la	cárcel	—llegó	a	pensar	el	muchacho	pero	mucho	después—	el	mundo
es	 algo	 que	 cada	 cual	 puede	 inventar	 a	 su	 gusto	 y	 manera:	 que	 no	 jode.	 No	 se
interpone,	no	reclama	una	realidad	innecesaria.	En	la	cárcel	la	realidad	es	tan	escasa,
tan	precisa	que	deja	mucho	espacio.	La	cárcel	—la	celda,	llegó	a	pensar	el	muchacho
pero	mucho	después—	es	la	matriz	magnífica,	el	modelo	de	toda	falsificación.	En	esa
celda	el	muchacho	—que	pensaría	todo	esto	años	después—	empezó	a	construir,	sin
proponérselo,	el	hombre	que	sería:	su	persona.

Pero,	 por	 ahora,	 el	 muchacho	 sólo	 sabe	 ser	 hosco.	 Le	molesta	—lo	 sofoca,	 lo
asusta	quizás—	la	energía	apenas	refrenada	del	paseo	por	el	patio	junto	a	docenas	y
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docenas	 de	 delincuentes	 como	 él	 —de	 delincuentes	 como	 él,	 piensa,	 se	 repite,
degustando	el	sonido	de	esas	palabras	huecas.	En	el	patio	el	muchacho	sólo	habla	con
el	Francés,	a	quien	algunos	llaman	Bernardo	Dasset,	otros	León	Daván	y	otros	Juan
Pablo.	El	Francés	es	un	hombre	de	casi	treinta	años	y	la	policía	dice	que	"capitanea	a
todos	 los	 ladrones	 franceses	 que	hay	 en	 la	 ciudad,	 los	 cuales	 adoptan	 el	 disfraz	de
mozos	de	hotel	o	pintores	o	cocheros	y	le	sirven	de	espías.	Acostumbra	tener	varios
domicilios	para	evitar	 ser	 conocido	por	 la	policía",	dice	 la	policía.	 "Viste	más	bien
con	elegancia	y	 tiene	muy	buenas	maneras	y	un	gusto	 refinado.	"	Parece	cierto:	un
gusto	refinado.	Debe	tenerlo	para	disfrutar	lo	suficiente	del	muchacho:	de	su	mirada
esquiva,	 de	 sus	 rasgos	 precisos	 y	 sus	 nalgas	 enjutas,	 de	 ese	 talante	 de	 animal
acorralado	 que	 le	 hace	 desconfiar	 de	 casi	 todo.	 A	 Dasset/Daván	 no	 le	 importa	 o,
quizás,	le	importa	especialmente,	lo	calienta:	aprovecha	sus	prerrogativas	en	la	cárcel
para	visitar	 al	muchacho	en	 su	celda	 tres	veces	por	 semana	—una	hora,	dos	horas,
nunca	más.	Al	muchacho	le	importa	mucho	menos	—la	sumisión	al	preso,	la	poronga
de	ese	preso	en	su	culo,	la	baba	de	ese	preso	en	su	cuello	y	sus	hombros,	la	poronga
de	ese	preso	en	su	boca,	 la	obligación	de	plegarse	a	sus	deseos—	que	 lo	que	había
supuesto.	 No	 llega	 a	 deleitarlo	 pero	 no	 le	 molesta:	 es	 —piensa	 a	 veces,	 sin
encontrarle	esa	forma	todavía—	una	de	las	escasas	formas	en	que	la	realidad	escasa
reclama	sus	derechos,	y	no	le	importa	concedérselos.	Dasset/Daván	lo	visita,	lo	guía
lo	 somete	—somete	 es	 la	 palabra,	 demasiado—	y	 le	 enseña	que	 los	 nombres	y	 los
buenos	modales	 son	herramientas	decisivas.	También	 le	 enseña	a	 leer	 sus	 libros	 en
francés	 —ése	 es	 el	 trato:	 a	 cambio	 de	 lo	 que	 quiero	 y	 no	 puedes	 rehusarme	 te
enseñaré	el	francés,	lo	más	inútil—,	a	conocer	ciertos	aspectos	ignorados	de	sí	mismo
y,	 sin	 duda	 involuntariamente,	 a	 simular	 placeres.	 Y,	 en	 consecuencia,	 que	 no	 hay
nada	 que	 no	 pueda	 simularse.	 Es	 lo	 que	 empieza	 a	 suponer:	 que	 todo	 puede
simularse,	todo	ser	simulado.

¿Y	qué?	Si	no	soy	yo	va	a	tener	que	ser	otro,	y	no	te	va	a	tratar	como	te	trato	yo.
No	 seas	 necio,	 chéri.	Acá	 nadie	 te	 da	 nada	 por	 nada,	 y	 están	 los	 protectores	 y	 los
protegidos	y	no	hay	más,	y	nadie	es	nada	sin	un	buen	protector,	y	basta	de	palabras.
Hoy	el	tiempo	de	las	palabras	se	nos	acabó.

¿Por	qué?	¿Quién	lo	dice?
¿Cómo	que	quién	lo	dice?	Tu	protector,	el	único	que	habla.

Casi	 todas	 las	 noches,	 en	 su	 celda,	 se	 imagina	 cosas	 con	 la	 mano:	 nunca	 a	 sí
mismo,	nunca	al	Francés	ni	a	la	María,	siempre	el	Ruano	y	la	Dorita.	Alguna	vez	—
por	descuido,	sin	querer,	arrepintiéndose	enseguida—	piensa	en	Mariana,	que	ya	debe
ser	grande,	toda	una	mujer	rubia.	En	la	cárcel	hay	poco	espacio	para	mujeres	rubias.

"Hay	 naturalezas	 puramente	 contemplativas	 y	 totalmente	 alejadas	 de	 la	 acción
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que,	sin	embargo,	bajo	un	impulso	misterioso	y	desconocido,	actúan	a	veces	con	una
rapidez	 que	 no	 se	 conocían.	 Aquel	 que,	 temeroso	 de	 encontrar	 en	 la	 porte-ría	 una
noticia	penosa,	camina	cobarde	horas	ante	su	puerta	sin	atreverse	a	entrar,	aquel	que
guarda	quince	días	una	carta	 sin	abrirla,	aquel	que	 tarda	seis	meses	en	 resignarse	a
hacer	 lo	 que	 debía	 haber	 hecho	 años	 antes,	 se	 sienten	 bruscamente	 lanzados	 a	 la
acción	 por	 una	 fuerza	 irresistible,	 como	 la	 flecha	 de	 un	 arco.	 Uno	 de	mis	 amigos
encenderá	un	cigarro	junto	a	un	barril	de	pólvora,	para	ver,	para	saber,	para	tentar	la
suerte,	para	obligarse	a	mostrar	energía,	para	 jugar,	para	conocer	 los	placeres	de	 la
ansiedad,	para	nada,	por	capricho,	por	tedio",	lee	el	muchacho,	solo	en	su	celda,	a	la
luz	de	la	vela	vacilante,	y	reconoce	su	sonrisa	rara.	Quizás	sea	entonces	—quizás	no
—	 cuando	 decide	 que	 le	 importa	 tres	 carajos	 que	 esos	 tipos	—dice	 "esos	 tipos"—
crean	que	fue	él.

Las	 cartas	 de	 su	 madre	 llegan	 poco	 y	 dicen	 menos:	 que	 tiene	 la	 vista	 muy
cansada,	que	no	se	siente	bien,	que	el	pobre	Antonio	se	emborracha	mucho,	que	por
qué	hizo	lo	que	hizo:	lo	que	dicen	que	hizo.	El,	a	veces,	piensa	en	el	collar.	Y	espera
que	lleguen	menos	cartas.	Al	final	ya	no	llegan.

Me	decía	que	en	la	cárcel	usted	aprendió	mucho.
Aprendí	 que	 para	 cambiar	 algo	 hay	 que	 empezar	 por	 cambiarse	 uno	 mismo:

convertirse	en	alguien	con	el	poder	suficiente	para	cambiar	algo.	A	uno	mismo,	para
empezar	a	hablar,

¿Y	nada	más?
También	hubo	otras	cosas.

El	 llamado	 Juan	 María	 Perrone	 cumplió	 sus	 cuatro	 años	 de	 condena	 por	 su
participación	 en	 el	 atentado	 contra	 El	 Municipal	 de	 Rosario	 en	 la	 Penitenciaría
Nacional.	Cuando	salió	le	entregaron	una	muda	de	ropa	usada	pero	limpia	donada	por
la	Liga	de	Damas	de	Beneficencia	y	una	carta	de	su	padrastro	anunciándole	la	muerte
de	su	madre.	El	liberado	tenía	veintitrés	años	o	quizás	veinticuatro	y	debía	descubrir,
entre	otras	cosas,	su	verdadero	nombre.

Yo	 buscaba.	 Debo	 haber	 hecho	 cosas	 que	 preferiría	 no	 recordar:	 las	 recuerdo,
seguramente,	demasiado.	¿Para	qué	sirve	olvidarse	de	lo	que	es	fácil	de	olvidar?
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—¿Qué	sabe	de	la	Gioconda?
—¿Cómo?
—Lo	que	oyó,	Yves:	¿qué	sabe	de	la	Mona	Lisa?
—Eso	no	fue	lo	que	oí:	Gioconda,	Mona	Lisa...
—¿Sabe	qué	es	lo	más	extraño	en	todo	esto,	Yves?	Que	por	momentos	hasta	me

atrae	esa	manera	suya	de	pensar	que	su	papel	en	el	mundo	es	molestar	al	prójimo.	He
llegado	a	pensar	que	quizá	termine	haciendo	lo	mismo,	yo	también.

—Qué	honor,	marqués.	Como	siempre,	en	su	frase,	el	prójimo	viene	a	ser	usted.
—No	joda,	Yves.	Insisto:	¿qué	sabe	de	la	Mona	Lisa?
—Lo	mismo	que	todo	el	mundo.
Hablan	en	castellano:	Yves	Chaudron	con	un	acento	que	mezcla	erres	francesas	y

tonada	rioplatense;	Eduardo	de	Valfierno	con	la	argentinidad	más	pura	matizada	por
un	ritmo	afrancesado:

—¿O	sea?
—Nada.
Yves	 Chaudron	 no	 sabe	 nunca	 nada:	 por	 principio.	 Hace	 unos	 años	 que	 ha

decidido	ignorar	y	lo	cumple	escrupulosamente.	Sobre	todo	desde	que	se	convirtió	en
el	ejecutor	de	las	ideas	de	Valfierno:	esa	alianza	le	da	la	posibilidad	de	ser,	más	que
nunca,	una	mano	—la	más	hábil	de	 todas	 las	manos—	que	otro	cerebro	mueve.	Su
situación	perfecta.

—Ya	va	a	ser	hora	de	que	se	ponga	a	averiguar.
—¿Sobre	la	Mona	Lisa?
—¿De	qué	estamos	hablando?
—Si	no	me	lo	dice...
Chaudron	se	deja	llevar	y	hace	algo	que,	en	él,	es	un	gesto	brusco:	se	limpia	cada

recodo	de	los	dedos	con	un	paño	embebido	en	aguarrás.	Valfierno	frunce	la	nariz	por
el	 olor:	 podrán	 pasar	 siglos,	 piensa,	 optimista,	 y	 el	 olor	 del	 aguarrás	 siempre	 le
recordará	a	aquel	cura	que	no	fue	lo	que	era.	Chaudron	se	seca	las	manos	en	su	blusa
blanca	de	pintor	y	lo	mira	un	momento	antes	de	hablar:

—Eduardo,	necesitamos	hacer	algo.	Desde	que	llegamos	a	París	los	negocios...
—Le	recuerdo	que	fue	usted	el	que	me	convenció	de	que	viniéramos.
—¿Yo?
Interrumpe	Chaudron	y	mira	a	su	alrededor,	como	quien	dice	yo	nunca,	para	venir

acá,	 faltaba	más.	El	 taller	 brilla	 con	 la	 luz	 de	 la	mañana	pero	 es	muy	 chico	y	 está
congestionado:	media	 docena	 de	 cuadros	 a	medio	 terminar	—escenas	 religiosas	 al
estilo	del	barroco	español	de	Ribera	o	Zurbarán—,	dos	caballetes,	paletas,	pomos	de
pintura,	 tres	mesas	 bajas	 colmadas	 de	 pinceles	 y	más	 pomos,	 unos	 pocos	 libros	 de
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arte	 en	 una	 biblioteca	 enclenque,	 una	 cama	 muy	 angosta	—casi	 un	 catre—	 en	 el
rincón	más	alejado.

—De	eso	sí	que	no	vamos	a	hablar.
—Eso	digo	yo:	no	vale	la	pena.
—Valfierno,	estoy	preocupado.
—¿Alguna	vez	estuvo	de	otro	modo?
—No	joda,	Valfierno.	Estoy	preocupado	en	serio:	tenemos	que	hacer	algo.	¿Usted

se	puso	a	pensar	cómo	está	el	mundo	últimamente?	De	no	creer.	Tranvías	a	motor,	el
metro,	luz	eléctrica	en	las	casas,	fonógrafos,	automóviles.	Dentro	de	poco	no	vamos	a
poder	hacer	más	nada.

—¿Ya	 estuvo	 tomando,	 tan	 temprano?	 ¿Qué	 tienen	 que	 ver	 los	 aeroplanos	 con
nosotros?

—Es	obvio,	señor	marqués,	usted	debería	ser	el	primero
en	darse	cuenta.	Dentro	de	poco	van	a	tener	máquinas	para
analizar	 los	 cuadros,	 la	materia,	 lo	 que	 sea,	 no	vamos	 a	 poder	 hacer	más	nada.

Hay	que	hacer	una	buena	antes	que	sea	imposible,	Eduardo.	A	nosotros	el	progreso
nos	va	a	matar:	nos	van	a	terminar	poniendo	en	un	museo.

—¿Cómo	dijo?
—Que	nos	van	a	poner	en	un	museo.
—No	es	una	mala	idea:	hay	que	pensarla.	En	un	museo.
—En	serio	se	lo	digo,	Eduardo.
—Yo	también.
Valfierno	 se	 afloja	 la	 pajarita	 negra	 y	 mira	 los	 cuadros	 que	 está	 pintando

Chaudron:	son	perfectos,	copias	 inmejorables,	y	se	asombra	una	vez	más	de	que	su
copista	sea	 tan	poco	ambicioso:	que	un	 tipo	de	esa	calidad	sea	su	amanuense.	Y	se
pregunta,	una	vez	más,	por	qué.	Debe	ser	porque	él	es	un	copista,	ésa	es	la	palabra;	el
falsificador	soy	yo,	se	dice,	y	se	sonríe.	A	veces	Chaudron	se	pregunta	lo	mismo	—y
las	respuestas	que	se	da	lo	espantan	y	trata	de	olvidarlas.

—¿Cómo	le	está	yendo	con	la	virgen	esa	de	Murillo?	La	veo	casi	terminada.
—Todavía	 le	 faltan	un	par	de	 toques	y	 todo	el	proceso	de	envejecimiento.	Va	a

tardar	unos	días	más,	y	mientras	tanto...
—Bustelo	está	 impaciente,	me	 la	pide	cada	vez	que	 lo	veo.	Pero	mientras	 tanto

usted	 tiene	 que	 empaparse	 de	 todo	 lo	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 la	Gioconda.	Vaya	 al
Louvre,	mírela,	hágase	un	par	de	copias,	compre	libros...

—¿Con	qué	plata,	marqués?
—Yo	le	voy	a	conseguir,	no	se	preocupe.	Usted	no	se	preocupe	por	nada,	como

siempre,	dejeme	ese	papel	a	mí.	Usted,	lo	que	le	digo:	conviértase	en	Leonardo.
Chaudron	se	sonríe	—y	esa	sonrisa	leve	es	casi	una	bravata:	él	sabe	que	es	capaz.

Que,	 si	 se	 lo	 propone,	 pronto	 podrá	 preparar	 los	mismos	 pigmentos	 y	 las	mismas
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tablas,	 imitar	cada	pincelada	del	maestro.	Pero	no	sabe	para	qué.	Ni	está	seguro	de
querer	saberlo.

—¿No	 pensará	 vender	 copias	 de	 la	 Gioconda,	 Eduardo?	 Ni	 sus	 estancieros
argentinos	serían	 tan	brutos	de	no	saber	que	el	cuadro	está	en	el	Louvre.	Y	aquí	en
París	menos	todavía.

—Yo	no	pienso	nada,	Yves.	Ahora	el	que	piensa,	parece	es	usted.	Eso	sí	que	es	un
chiste.

www.lectulandia.com	-	Página	51



3

—No	me	has	dicho	tu	nombre.
—Me	llamo	Vincenzo.	Perugia	Vincenzo.
Valérie	 tarda	en	descubrir	 su	acento:	no	es	difícil	pero	no	 lo	descubre.	Él	no	 le

dice	y	tú.
—Yo	me	llamo	Valérie.
—Me	imaginaba.
Dice	 me	 imaginaba	 como	 si	 hubiera	 tenido	 de	 verdad	 alguna	 posibilidad	 de

imaginarlo:	como	si	saber	lo	que	no	se	puede	saber	fuera	lo	suyo	—o	como	si	no	se	le
ocurriera	ninguna	otra	cosa	que	decir.

—¿Por	qué	te	imaginabas?
Pregunta	ella,	y	se	arrepiente.	Mientras	lo	dice	se	arrepiente.
—Porque	sí.
—¿Qué	estás	tomando?
Dice	ella	y	también	se	arrepiente.
—Nada,	un	vino.
Ella	se	desespera.	Mira	hacia	los	costados:	los	espejos.	El	silencio	retoma.	Dura.

Dura.	Ella	piensa	que	quizás	si	le	agarrara	la	cara	entre	las	manos	y	le	diera	un	beso
casi	furioso	así,	de	gol-pe,	conseguiría	sacarlo	de	su	piedra:	no	lo	hace.	Se	pregunta	si
es	que	no	se	atreve:	¿no	se	atreve?	La	idea	le	suena	tan	extraña.

—¿Y	tú?
Le	 pregunta,	 ahora	 sí,	 como	 quien	 no	 quiere	 saberlo,	 Vincenzo	 Perugia.	 Está

sentado	con	la	espalda	muy	recta,	las	dos	manos	sobre	la	mesa	a	los	lados	de	su	vaso
de	vino.	Ella,	de	pie,	cerca	pero	no	tanto.	El	resto	ya	no	está.

—¿Yo	qué?
—Nada,	era	un	decir.
Ella	agarra	el	vaso	de	él	y	bebe	un	tanto;	él	mira	pero	sigue	sin	parecer	interesado.

El	bermellón	de	su	lápiz	de	labios	queda	sobre	el	vidrio.	Él	agarra	el	vaso,	pone	sus
labios	—¿queriendo?	¿sin	querer?—	sobre	la	marca	de	los	labios	y	lo	acaba	Ella	no
sabe	si	fue	un	trago	o	un	gesto.

Valérie	no	había	cumplido	trece	cuando	un	vecino	del	cuarto	donde	vivía	con	su
tía	 Germaine	—suburbio	 obrero,	 edificio	 siempre	 a	 punto	 del	 derrumbe,	 mocosos
lastimados—,	 le	dijo	que	 le	daba	 lo	que	quisiera	 si	 le	dejaba	darle	un	beso.	Era	de
noche,	la	tía	nunca	estaba	y	el	vecino	debía	tener	más	de	veinte	o	treinta	años.	Lo	que
quiera	 o	 un	 beso,	 le	 preguntó	Valérie	 y	 el	 otro	 la	miró	 extrañado.	Que	 qué	 quiere
darme,	lo	que	quiera	o	un	beso:	no	es	lo	mismo,	puede	ser	lo	contrario,	le	dijo,	con
una	 sonrisa	 suficiente,	 y	 el	 vecino	 no	 supo	 cómo	 contestarle.	 El	 vecino	 se	 fue	 sin

www.lectulandia.com	-	Página	52



decir	nada	y,	recién	entonces,	Valérie	pudo	concentrarse	en	el	temblor	de	piernas.	Las
piernas	le	bailaban	como	cañas.	Se	le	pasó	cuando	descubrió	la	otra	mitad	del	vaso:
esa	 noche,	Valérie	 empezó	 a	 entender	 que	podía	 conseguir	 cosas	 de	 los	 hombres	 a
cambio	de	algo	que,	imaginó,	no	le	importaba.	Se	sentía	muy	potente.	Rica	como	esas
chicas	 ricas	 que	 había	 visto	 aquella	 vez	 en	 el	 Jardin	 des	 Plantes	—o	más	 rica.	 Y
supuso,	también,	que	sabía	manejarlos.

Manda	amor	en	su	fatiga
que	se	sienta	y	no	se	diga.
Pero	a	mí	más	me	contenta
que	se	diga	y	no	se	sienta,

había	escrito,	tanto	antes,	un	poeta,	y	Valfierno	se	lo	recitaría	mucho	después,	en
una	charla.	Valérie	sonreía.

Valérie	 Larbin	 tenía	 las	 cosas	 claras:	 el	 amor	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 en	 todo
aquello.	El	amor	—o	lo	que	fuese	que	las	no-velas	llamaban	con	ese	nombre	fofo—
era	 un	 lujo	 o	 una	 tontería:	 dudaba,	 algunas	 veces.	 En	 cambio	 el	 intercambio	 era
preciso:	dar	para	que	le	dieran,	dar	sin	dar,	entregarles	lo	que	ellos	no	tenían	y	ella	no
conocía.	Valérie	 se	 decía	 que	 lo	 que	 estaba	dando	 era	 una	 falsificación:	 no	 la	 cosa
verdadera,	no	 lo	que	sus	amigos	—¿sus	clientes?—	esperaban,	compraban.	Tiempo
después	—un	buen	tiempo	después—	se	lo	diría	a	Valfierno:	ellos	quieren	amor	y	yo
les	doy	una	farsa	pasable,	algo	así	como.	O	sea	que	los	dos	falsificamos,	yo	y	usted.
Y	Valfierno	que	no:	no	mi	querida,	de	ninguna	manera.	En	 lo	que	a	mí	respecta	de
ninguna	manera,	y	en	lo	que	a	usted	tampoco.	Para	empezar,	no	estamos	seguros	de
que	 quieran	 amor.	 Pero	 sí	 sabemos	 que	 quieren	 los	 favores	 de	 su	 cuerpo.	 La
falsificación	es	lo	que	hacen	con	eso	casi	todos:	hablar	de	amor	para	llevarse	sexo.	La
falsificación	 es	 lo	 que	 llaman	 amor	 tantos	 burgueses:	 sexo	 con	 rosas	 y	 bombones,
dijo	Valfierno	y	 la	palabra	burgués,	en	su	boca,	sonaba	despectiva:	no	pendenciera,
no	 envidiosa:	 sólo	despectiva.	Valérie	 no	 se	 la	 había	 escuchado	 antes:	 sorprendida.
No	 envidiosa,	 sólo	despectiva,	 pensó	Valérie,	 y	 se	 le	 ocurrió	 que	 aristocrática.	 ¿Le
parece,	marqués?	No	sólo	me	parece.	Estoy	seguro	de	que	falso	es	todo	lo	demás;	en
cambio	 usted,	 mi	 querida,	 entrega	 la	 verdadera	 cosa	 sin	 disfraces.	 La	 verdad
verdadera	de	sus	nalgas	de	mármol,	remató,	y	ella	miraba	sin	poder	decidir	si	hablaba
en	serio.	En	realidad:	no	conseguía	descartar	la	sospecha	de	que	sí.	Y	en	esos	casos	se
callaba.

¿Ése	que	está	ahí	no	es	tu	italiano?
¿Mi	italiano?
Vamos,	Val.	Te	vi	la	cara	en	estos	días	que	llevaba	sin	venir.
Pero	Gigi,	¿en	serio	te	parece	que	me	puede	interesar	tipo	como	ése?
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Cuando	 se	 acerca	 le	 parece	 distinto.	 Igual,	 pero	 cambiado.	 Vuelve	 a	 mirarlo,
busca	 precisiones:	 Perugia	 lleva	 la	misma	 camisa	 blanca	 abierta	 y	 su	 pañuelo	 azul
atado	al	cuello	y	el	vaso	de	vino	entre	las	manos	pero	ve	que	los	ojos	que	no	la	miran
hacen,	 le	 parece	—cree	 notar,	 aunque	 sabe	 que	 nunca	 se	 sabe	 en	 esas	 cosas—	 un
esfuerzo	para	no	mirarla.

Como	si	ahora	no	supiera	no	mirarla.	Valérie	supone	que	eso	sí	puede	ser	un	buen
signo	y	avanza	hacia	la	mesa:	como	si	nada	los	separara	avanza	hacia	la	mesa.	Ella
sabe	que	cada	uno	de	sus	pasos	retumba	silencioso	—que	es	una	reina,	que	cuando
avanza	en	el	Faux	Chien	es	una	reina,	que	mientras	no	abra	 la	boca	es	una	reina—
pero	se	toca	las	cintas	que	ahora	le	cierran	el	escote:	que	nunca	le	cierran	el	escote.
Está	llegando,	se	ve	en	los	espejos	sin	mirarse,	él	ahora	sí	la	mira.	Él	se	levanta:	ella
se	queda	quieta	cuando	él	se	levanta,	se	aparta	de	la	mesa,	la	rodea,	camina	hacia	ella
y	le	agarra	la	mano	y	le	dice	que	se	van.	Nos	vamos,	dice,	en	un	murmullo	imperativo
con	un	leve	temblor:	nos	vamos,	y	caminan.	Valérie	se	deja	llevar:	de	la	mano,	se	deja
llevar,	 aunque	por	un	momento	 tiene	 la	 sensación	—¿sospecha?	¿miedo?—	de	que
Perugia	está	haciendo	algo	que	ensayó	muchas	veces.	Y	no	se	pregunta	por	qué	le	da
ese	 frío	 que	 el	 hombre	 la	 agarre,	 se	 la	 lleve:	 por	 qué,	 ahora,	 ese	 sofoco.	 Por	 qué,
ahora,	ese	hombre.	Caminan,	los	dos,	hacia	la	puerta.	Hay	una	puerta.	Llueve.

La	 función	 principal	 de	 un	 cabaret	 como	 el	 Faux	 Chien	—y	 tantos	 otros—	 es
producir	un	mundo	distinto	del	mundo	circundante.	Afuera	puede	nevar,	llover,	helar;
adentro	las	estufas	mantendrán	una	temperatura	constante	y	diferente.	Afuera	puede
ser	 de	 día-incluso,	 ser	 de	 día—;	 adentro	 las	 cortinas	 de	 terciopelo;	 bien	 cerradas
construirán	 una	 noche	 perpetua.	 Afuera	 hay	 reglas,	 normas;	 adentro	 también,	 pero
son	muy	distintas.	Afuera	hay	clases;	adentro	hay	sexos	—que	se	parecen	pero	no	son
lo	 mismo.	 Afuera	 el	 dinero	 puede	 todo	 pero	 hay	 cosas	 que	 el	 dinero	 no	 puede.
Adentro	el	dinero	puede	comprar	lo	que	no	puede	en	otros	sitios	—y	no	puede	todo.
Afuera	el	mundo	parece	limitado;	adentro	no	parece	—porque	los	límites	son	otros.
Adentro,	bien	adentro,	algunos	pueden	llegar	a	creer	que	el	mundo	es	una	ilusión	y
que	es	posible	despertarse.

Por	 eso	 es	 tan	 brutal	 salir	 de	 un	 cabaret.	 Por	 eso	 algunos	 nunca	 salen,	 incluso
cuando	 salen.	 Por	 eso	 la	 lluvia	 que	 los	 recibe	 en	 la	 puerta	 del	 Faux	 Chien	 es	 un
detalle	exagerado.

¿Y	si	eso	fuera	así?	¿Y	si	así	fuera?	¿En	qué	momento	se	transforma	una	cosa	en
otra	cosa?

No	 han	 dicho	 una	 palabra:	 caminaron.	Hasta	 que	 llegan	 al	 cuarto	 de	Perugia	 y
entran	 en	 el	 cuarto	 y	 él	 le	 dice	 adelante	 éste	 es	mi	 cuarto	 sin	 acentuar	 el	matiz	 de
disculpa	que	ella	siente	en	su	voz:	 lo	siento	éste	es	mi	cuarto,	no	 le	dice	—aunque

www.lectulandia.com	-	Página	54



ella	oiga.	El	cuarto	de	Perugia	—el	cuarto	de	Perugia	en	 la	pensión	barata—	es	un
cuadrado	de	tres	metros	por	tres	con	una	silla	una	mesa	un	baúl	y	una	camita	angosta
—una	lámpara	de	kerosén	en	una	esquina,	sobre	el	baúl,	y	las	paredes	con	un	papel
que	 tuvo	 flores.	 El	 cuarto	 de	 Perugia	 huele	 a	 sudor,	 a	 hombre	 encerrado:	 Valérie
piensa	 que	 es	 el	 olor	 del	mundo	 de	 un	 hombre	 que	 no	 sabe	 que	 hay	 olores	 en	 el
mundo	—o	se	ha	olvidado.	El	cuarto,	piensa,	de	un	hombre	que	se	olvida	y	otra	vez
el	frío	y	el	sofoco:	de	un	hombre,	piensa,	no	de	uno	de	esos	que	quieren	que	yo	los
haga	hombres.	Él	le	suelta	la	mano.

Pero	 sigue	 callado	 —y	 ella	 sigue	 callada.	 Sobre	 la	 mesa	 hay	 una	 botella	 de
aguardiente	y	él	llena,	callado,	los	dos	vasos:	los	levantan,	brindan	sin	palabras.	Ella
se	atreve	a	sonreír,	a	abrir	la	boca	grande.	El	kerosén	hace	una	llama	que	se	mueve.
Están	 parados	 en	 el	 único	 vacío	 de	 la	 pieza	—el	 medio	 de	 la	 pieza—	 y,	 por	 un
momento	que	puede	ser	muy	largo,	no	se	miran.	Valérie	piensa	que	tiene	que	hacer
algo.	Pero	odia	pensar	que	tiene	que	hacer	algo	—está	ahí	porque	pensó	que	no	tenía
—	y	se	queda	parada.	Recuerda	que	sabe	cómo	hacer	que	un	hombre	salte	de	placer,
se	estire	de	placer,	se	duela	de	placer,	se	duela	pero	se	queda	quieta,	deleitada	en	la
espera:	allí	parada.	Él	hará	lo	que	sea	necesario.	Piensa,	se	estremece,	piensa:	él	hará
lo	que	sea	necesario.	El	silencio,	ahora,	no	es	una	amenaza.

Él	 le	 agarró	 la	 cara	 con	 las	manos	 y	 le	 besó	 la	 boca	 con	 la	 cara	 agarrada	 y	 le
recorrió	los	dientes	con	la	lengua,	sus	dientes	uno	a	uno	con	la	lengua,	porque	sabe	o
porque	no	sabe	nada:	sus	dientes	rotos	con	la	lengua,	como	quien	reconoce,	compra,
acepta.	Como	quien	dice	toda	toda.	Hasta	los	dientes.

Hay	 momentos	 en	 que	 el	 tiempo	 se	 confunde.	 Es	 lo	 mejor	 del	 tiempo:	 esos
momentos	en	que	se	confunde	—y	deja	de	servir	como	medida.	Alguien	cree	que	si
se	hace	tal	pregunta	va	a	dar	con	tal	respuesta	y	se	sorprende	con	la	respuesta,	ya,	a
flor	 de	 labios.	 Alguien	 cree	 que	 nada	 sería	 mejor	 que	 cerrar	 los	 ojos	 y	 dejarse
envolver	dulce	por	el	sueño	y	sentir	el	sopor	y	la	caída	de	los	músculos	y	el	abandono
más	y	más	pero	se	encuentra,	de	pronto,	despertándose.	Alguien	cree	que	si	estira	la
mano	y	roza	con	la	mano	la	mejilla	de	otro	y	después	atrapa	con	la	vista	 la	mirada
curiosa	o	invitante	que	su	gesto	produzca	y	después	acerca	sus	ojos	a	esos	ojos,	labio

a	 esos	 labios,	 el	 resto	 a	 todo	 el	 resto,	 probablemente	 al	 cabo	 de	 ese	 rato	 se
produzca	el	encuentro	de	los	cuerpos	pero	entonces	descubre,	sin	saber	qué	fue,	que
todo	 eso	 ya	 pasó	 y	 que	 está	 recordándolo.	 Alguien,	 entonces,	 puede	 creer	 que	 el
tiempo	no	es	una	amenaza.

Manda	amor	en	su	fatiga,
escucharía
mucho	tiempo	después.
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Valérie	 está	 tirada	 sobre	 la	 cama	 angosta,	 deshecha,	 sembrada	 sobre	 la	 cama
angosta:	el	 cuerpo	quieto,	 los	brazos	quietos	a	 los	 lados,	 las	 tetas	derramadas	a	 los
lados,	 piernas	 un	 poco	 abiertas	 estiradas	 y,	 a	 su	 lado,	 sentado	 a	 su	 lado,	 desnudo
también,	 con	 los	 pelos	 revueltos,	 la	 pija	 que	 le	 cuelga	 entre	 las	 piernas,	Perugia	 la
mira	 como	 se	mira	 a	 quien	 no	 está:	 un	 retrato,	 una	 estatua	—la	mira	 como	 si	 no
tuviera	que	explicarle	nada.	Fuma,	la	mira,	calla,	fuma.	Ahora	la	mira:	sí	la	mira.	La
mira,	piensa	ella,	como	si	ella	fuera	para	ser	mirada.

La	 escena	 es	 quieta:	 está	 —trata	 de	 estar—	 fuera	 del	 tiempo.	 Dura.	 Por	 eso,
seguramente,	dura	y	dura.

Si	sólo	pudiéramos	callarnos,	así,	horas	y	horas,	días,	 lo	que	fuera,	piensa.	Pero
entonces	él	habla:

Podría	seguir	así	para	siempre.
¿Te	parece	que	son	horas	para	decir	palabras	como	siempre?
¿Cómo?	Nada.
Valérie	 se	 levanta,	 se	 viste:	 le	 da	 vergüenza	 —¿vergüenza?—	 que	 él	 la	 mire

mientras	se	viste	y,	en	cuanto	termina	de	cubrirse,	se	va	sin	decir	nada.	El	lo	intenta,
ella	sale.	En	la	calle	llueve	todavía.	No	lo	puede	creer,	pero	en	la	calle	llueve	todavía.
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1

Que	cuando	salió	de	la	cárcel	lo	primero	que	hizo,	por	su-puesto,	fue	embarcarse.
Que	 había	 estado	 tantos	 años	 encerrado	 que	 pensó	 que	 tenía	 que	 llegar	 por	 fin	 al
mundo	y	consiguió	un	puesto	de	pinche	de	cocina	en	un	clipper	francés	que	dejaba	el
puerto	de	Buenos	Aires	para	 llevar	caballos	pura	sangre	a	California.	Que	no	sabía
más:	 sólo	 que	 su	 parada	 siguiente	 sería	 San	 Francisco	 y	 que	 después	 el	 capitán
ordenaría	pero	que	estaba	dispuesto	a	entregarse	a	ese	azar	de	la	navegación,	de	los
caminos	sin	dibujar,	que	sólo	la	esperanza	de	algo	así	—de	algo	que	no	había	sabido
precisar	 pero	 que	 podía	 perfectamente	 ser	 ese	 velero	 sin	 destino—	 lo	 había
mantenido	vivo	en	sus	cuatro	años	de	encierro.

Que	en	ese	primer	viaje	—que	en	realidad	no	era	el	primero	sino	el	segundo	pero
que	 del	 primero,	 cuando	 era	 tan	 chiquito,	 no	 recordaba	 nada—	 aprendió	 muchas
cosas:	 que	 algunas	 le	 gustaron	 más	 que	 otras.	 Que	 aprendió	 que	 cuando	 alguien
imagina	una	situación	salvadora	y	trata	de	alcanzarla	es	probable	que	lo	salvador	en
esa	situación	no	sea	lo	que	uno	imaginó,	pero	algo	habrá;	que	tenía	cierta	aptitud	para
marearse;	que	podía	aprender	idiomas	y	gestos	y	poses	y	maneras	con	una	facilidad
que	por	momentos	llegaba	a	sorprenderlo;	que,	en	esas	situaciones,	le	daba	miedo	no
poder	volver	a	lo	que	era;	que	llegaba	a	olvidar,	en	esas	situaciones,	lo	que	era;	que
dos	puertos	lejanos	pueden	parecerse	mucho	más	que	dos	pueblos	contiguos;	que	dos
hombres	lejanos	pueden	entenderse	mucho	mejor	que	compatriotas;	que	no	tenía	nada
que	extrañar	y	le	pesaba;	que	era	importante	hacerse	con	recuerdos;	que	la	vida	en	un
barco	puede	 ser	demasiado	parecida	 a	 la	prisión	 aunque	parezca	 lo	 contrario-que	 a
veces	lo	que	parece	lo	contrario	es	semejante;	que	hay	presentes	que	no	dejan	pensar
futuros	diferentes	y	que	él,	en	ese	barco,	llegó	a	verse	para	siempre	en	un	barco	como
ése	siempre	él	así,	siempre	rodeado	por	el	agua;	que	hay	noches	en	que	uno	daría	lo
que	fuera	por	una	caricia	aunque	no	fuera	comprada;	que	en	esas	noches	un	hombre
puede	ser	muy	frágil	y	hacer	cosas	que	no	hubiera	querido;	que	un	hombre	—él—	era
capaz	de	hacer	muchas	cosas	que	no	hubiera	querido;	que	era	difícil	saber	qué	quería
un	hombre	—él—,	y	entender	realmente	qué	lo	hacía	distinto	de	 los	otros	o,	por	 lo
menos:	qué	lo	hacía	ser	él,	ahora	Enrique	o	Enrico	Bonaglia.	Y	que	así,	poco	a	poco,
de	puerto	en	puerto,	iba	aprendiendo	muchas	cosas	pero	que	la	revelación	le	llegó	una
noche	de	calor	bochornoso	en	el	barrio	chino	de	Malaca.

Dos	o	tres	días	antes,	cuando	entramos	en	el	Estrecho,	nos	habían	asaltado	unos
piratas.	 Usted	 sabe	 que	 ese	 brazo	 de	mar	 estaba	 infestado	 de	 ese	 tipo	 de	 gente,	 y
todavía	lo	está.	Los	muchachos	tienen	fama	de	ser	despiadados,	y	seguramente	se	la
han	ganado	bien:	más	de	una	vez	habrá	escuchado	historias	de	la	calma	con	que	tiran
a	sus	víctimas	al	mar,	de	su	riqueza.	Pero	ésos	que	nos	tocaron	debían	ser	la	carroña
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de	la	sociedad	filibustera:	un	hato	de	desarrapados	que	nos	abordó	desde	un	sampán	a
punto	del	naufragio.	Usted	me	dirá	que	su	propia	miseria,	 su	posible	desesperación
los	harían	más	temibles:	supongo	que	nuestro	capitán	pensó	lo	mismo.

Nuestro	capitán	Burton	era	un	inglés	imponente,	de	ésos	que	llevan	en	sus	patillas
toda	 la	 fuerza	del	 Imperio:	patillas	que	 son	una	bandera,	una	amenaza,	y	 los	ojitos
claros	de	aguilucho.	Como	buen	inglés,	el	capitán	Burton	basaba	su	mando	en	látigo
y	desprecio:	son	formas	de	disimular	que	a	veces	sirven.	Ya	había	oscurecido	cuando
vimos	 que	 la	 cubierta	 de	 nuestro	 velero	 se	 inundaba	 de	 facinerosos.	 Los	 malayos
tenían	cimitarras	herrumbradas	y	una	 flacura	que	no	debía	 resistir	 el	menor	viento.
Pero	 eran	 piratas	 del	 Estrecho:	 quizás	 imaginaron	 que,	 pese	 a	 su	 estado,	 podrían
aprovecharse	de	 su	 reputación.	A	muchos	 les	pasa,	y	 la	mayoría	 lo	consigue:	no	 le
hablo	sólo	de	piratas.	Nuestro	capitán,	para	nuestra	sorpresa,	cayó	en	 la	 trampa:	en
cuanto	los	vio	a	su	alrededor	les	dijo	en	un	tono	muy	poco	imperial	que	se	llevaran
todo	 lo	que	quisieran	pero	que	 le	dejaran	—a	él,	 sin	duda,	y	quizás	 a	nosotros,	 no
terminó	de	quedar	claro—	la	vida	o	algo	parecido.	Se	lo	veía	tan	preocupado,	pobre
hombre.	El	jefe	de	los	piratas	le	dijo	que	sí	pero	no	lo	miraba.

Tuvimos	 la	 suerte	 de	 que	 el	 señor	Hopkins	 no	 creyera	 en	 las	 promesas	 de	 los
forajidos:	 algo	 debía	 saber.	 El	 contramaestre	 señor	 Hopkins	 tenía	 un	 nombre	 tan
británico	y	kilos	y	más	kilos	de	músculos	muy	negros:	una	bestia	escapada	de	vaya	a
saber	 qué	 fondo	 de	 la	 selva.	El	 señor	Hopkins	 tenía	 una	 cicatriz	 que	 le	 cruzaba	 el
cráneo	 y	 se	 le	 ponía	 blanca	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 atacar;	 esa	 noche	 la	 cicatriz
resplandecía.	 El	 negro	Hopkins	 gritó	 algo	 confuso	 y	 encabezó	 el	 ataque;	 todos	 los
demás,	 dos	 docenas	 de	 desesperados,	 atacamos	 con	 él.	 Podría	 adornar	 la	 historia,
pero	lo	cierto	es	que	la	contienda	fue	tan	breve	que	no	merece	ni	siquiera	ese	nombre.
En	 minutos	 los	 piratas	 estaban	 alimentando	 tiburones	 —si	 es	 que	 había,	 en	 esas
aguas,	 tiburones	 tan	 poco	 exigentes.	 Yo,	 aunque	 no	 me	 lo	 crea,	 le	 diré	 que	 pasé
bastante	miedo.

Llegamos	 al	 puerto	 de	Malaca	 a	 la	mañana:	 había	 sol,	 una	 brisa	 agradable,	 los
olores,	los	gritos.	El	capitán	Burton	nos	juntó	en	la	cubierta	y	dijo	algo	sobre	nuestro
coraje	y	una	semana	de	descanso	merecido.	Sospecho	que	él	 la	necesitaba	más	que
nadie	 y,	 sobre	 todo,	 quería	 que	 su	 tripulación	 bebiera	 lo	 suficiente	 como	 para
olvidarse	de	su	conducta	frente	al	peligro:	de	su	cobardía.	Quizás	así,	supondría,	iba	a
recuperar	algo	de	autoridad:	nunca	lo	consiguió,	pero	ésa	es	otra	historia.

En	cuanto	bajamos	me	ocupé	de	las	urgencias:	una	pequeña	hindú	que	me	costó
unas	pocas	monedas	me	atendió	un	par	de	horas.	Después	fui	a	dar	unas	vueltas	por	el
pueblo.	Probablemente	usted	no	lo	conozca:	lo	bueno	de	Malaca	es	que	no	lo	conoce
casi	nadie.	Pero	Malaca	es	un	laberinto	de	callecitas	que	lo	sorprenderían.	Yo,	a	esa
altura,	ya	había	visto	muchos	puertos	y,	al	cabo	de	un	tiempo,	todos	se	parecen.	Me
registré	en	una	posada,	me	compré	un	par	de	botellas	y	pasé	a	la	etapa	siguiente.	Para
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el	marinero	que	desembarca	lo	más	difícil	es	volver	a	ser	un	ser	humano;	algunos	no
lo	 consiguen	 nunca.	 Comí,	 bebí,	 oí	 y	 conté	 esas	 historias	 que	 los	 marineros
retorcemos	hasta	la	falsificación.	En	la	posada	había	un	viejo	que	debía	ser	alemán	o
escandinavo;	estaba	en	 los	últimos	pasos	del	delirium	 t'remens	y	me	vendió,	por	el
precio	 de	 tres	 o	 cuatro	 botellas,	 su	 baúl,	 su	 última	 pertenencia.	 No	 se	 crea	 que	 lo
compré	por	interés;	suponía	que	no	iba	a	encontrar	nada	que	me	sirviera	pero	quería
ayudarlo.	A	veces	me	pasaron	esas	cosas.	De	hecho,	el	baúl	no	tenía	nada	interesante;
sólo	un	traje	de	oficial	que	me	quedaba	más	o	menos.

Me	 lo	 puse	 la	 tarde	 siguiente,	 cuando	 me	 levanté,	 me	 bañé	 y	 salí	 a	 dar	 más
vueltas.	 La	 calle	 estaba	 vacía,	 o	 así	 la	 recuerdo:	 extraña,	 silenciosa.	 No	 sabía	 qué
estaba	 buscando;	 probablemente	 nada.	 Pero	 me	 llamó	 la	 atención	 el	 cartel	 de	 un
establecimiento	 lleno	de	caracteres	chinos.	No	hay	nadie	más	dispuesto	a	perder	el
tiempo	que	un	marinero	 en	un	puerto	 lejano;	yo	no	 era	 la	 excepción.	Al	 contrario:
perder	el	tiempo	siempre	fue	uno	de	mis	pasatiempos	favoritos.

El	chino	que	me	recibió	hablaba	alguna	forma	del	inglés	y	yo,	a	esa	altura,	otra.
El	 chino	me	miró	 el	 traje,	 me	 llamó	 capitán,	 me	 atendió	 con	 deferencia,	 me	 hizo
pasar	a	un	cuarto	que,	dijo,	estaba	reservado	a	los	señores	como	yo.	Usted	sabe	cómo
es	esa	gente.	Les	alcanza	con	ver	un	blanco	con	sombrero	para	 suponer	que	 tienen
que	tratarlo	como	a	un	amo.	Me	dirá	que	nosotros	no	somos	muy	distintos.	Es	cierto,
pero	a	veces	uno	necesita	alejarse	para	entender	su	alrededor:	cuanto	más	viajaba	más
me	convencía	de	lo	fácil	que	resulta	convertirse	en	otro.	Pero	no	quiero	adelantarme	a
los	hechos.	El	cuarto	estaba	casi	iluminado	por	unas	pocas	lámparas	de	kerosén	con
pantallas	de	carey	y	se	respiraba	un	olor	inconfundible.	Había	muchachas	chinas	de
seda	 ajustadísima	que	 recorrían	 los	 seis	 o	 siete	 catres	 tendidos	 con	 tapices;	 en	 casi
todos	yacían	hombres	colgados	de	sus	pipas.	Ya	habrá	adivinado	que	estábamos	en	un
fumadero	 de	 opio.	Yo	 había	 estado	 un	 par	 de	 veces	 en	 establecimientos	 parecidos;
debo	confesarle	que	la	actividad	no	me	resultaba	del	todo	desagradable.	Pero	nunca
había	probado	un	opio	como	ése.

No	sé	cuántas	horas	me	pasé	en	ese	antro.	Sé	que	a	lo	largo	de	esa	larga	noche	fui
una	mujer	gorda	que	trataba	de	levantarse	y	se	caía	bajo	su	propio	peso.	Fui	un	padre
que	buscaba	a	su	hijo	y	se	perdía	cada	vez	que	estaba	a	punto	de	encontrarlo.	Fui	un
perro:	 creo	 que	 fui	 un	 perro.	 Fui	 un	 italiano	 torvo	 que	 ponía	 una	 bomba	 en	 un
confesionario	 y	 que	 estallaba,	 después:	 era	 la	 bomba.	 Y	 fui	 interminablemente	 un
hombre	 a	 quien	 cada	 interlocutor	 llamaba	 por	 un	 nombre	 diferente.	 Una	 camarera
francesa	me	 vestía	 hablándome	 en	 un	 alemán	 que	 conseguí	 entender;	 un	 banquero
americano	me	 llamaba	 conté	 y	me	 contaba	 que	 él	 también	 conocía	mi	 País,	 sobre
todo	Florencia,	para	tratar	de	venderme	acciones	de	un	ferrocarril;	un	sacerdote	vasco
me	recomendaba	que	me	cuidara	de	los	hombres	y	yo	recordaba	haberle	contado	algo
terrible	que	prefería	no	recordar	pero	volvía;	un	pescador	 japonés	me	gritaba	en	un

www.lectulandia.com	-	Página	60



idioma	 que	 no	 reconocí	 pero	 entendía	 perfectamente:	 me	 reprochaba	 que	 mis
antepasa	dos	chinos	habían	 invadido	su	bahía	con	 juncos	predadores;	hubo	más.	Es
fácil	 resumirlo,	 pero	 el	 viaje	 duró	 una	 eternidad	 y	 estuvo	 lleno	 de	 asechanzas,
placeres,	 desesperanza	 y	 te	 dio.	 Estaba	 a	 punto	 de	 hablarme	 a	 mí	 mismo	 —de
decirme	 algo	 y,	 entonces,	 averiguar	 cuál	 era	 mi	 verdadero	 idioma-cuando	 me
desperté.	O	 quizás	 no	me	 desperté,	 pero	 las	 ondas	 del	 opio	 dejaron	 de	 llevarme	 o
produjeron	ese	efecto:	la	ilusión	del	final.

Después	dormí	durante	un	día,	quizás	más.	Cuando	conseguí	levantarme	y	comer
algo	me	 acordaba	 vagamente	 de	 algunas	 de	 las	 escenas	 que	 acabo	 de	 contarle:	me
costó,	 más	 tarde,	 mucho	 reconstruirlas.	 Caminé	 un	 rato	 largo	 por	 las	 calles	 de
Malaca:	 había	 chinos	 que	 vendían	 arroz	 con	 pollo,	 malayos	 que	 cargaban	 fardos
imposibles,	 musulmanas	 sin	 velos	 y,	 sobre	 todo,	 un	 olor	 insistente.	 No	 conseguía
identificarlo.	Hasta	que	me	pareció	que	había	entendido	algo.	Lo	entendí	sin	palabras,
sin	 saber	 por	 qué	 vías:	 como	 había	 entendido,	muy	 de	 chico,	 que	 lo	 que	 el	 padre
Franco	toqueteaba	no	era	yo.	Fue	una	revelación:	desde	el	principio	había	sabido	que
no	iba	a	ser	un	marinero	para	siempre,	pero	suponía	que	el	azar	me	iría	llevando	de
un	 lugar	a	otro,	de	profesión	en	profesión.	Esa	mañana	decidí	que	yo	sería	el	 azar.
Que	yo	decidiría	esos	lugares;	que	yo	sabría	cómo	hacer	para	ser	siempre	otro.	Que
tenía	que	elegir	quién	sería,	y	dedicarme	a	serlo.	Que	es	pura	cobardía	si	los	hombres
siguen	 siendo	 el	 que	 les	 tocó	 en	 esa	 tómbola.	 Que	 no	 hay	 mayor	 empresa	 que
construir	un	hombre.

Nunca	volví	al	velero	inglés.	Tenía	algunos	amigos	en	Malaca:	primero	comercié
con	piedras	 de	Borneo,	 después	 con	otros	 géneros	menos	 prestigiosos.	Tuve	varias
mujeres,	 vendí	 algunas.	 Hice	 dinero	 y	me	 compré	 una	 reputación:	 fueron	 pasando
años.	La	vida	era	tranquila	y	placentera	pero,	con	el	tiempo,	algo	empezó	a	faltarme.
No	quería	terminarla	como	un	colono	rico	de	origen	dudoso	refugiado	en	un	rincón
perdido	Viajé,	intenté	nuevos	comercios,	gané	más	dinero.	Me	disculpará	que	no	sea
más	preciso,	pero	hay	cosas	que	preñero	no	contarle.	Lo	cierto	es	que	ya	 tenía	casi
cuarenta	años	cuando	empecé	a	sufrir	esa	nostalgia.	O	quizás	deba	 llamarla	de	otro
modo.	En	cualquier	caso,	quería	ser	el	que	quisiera	ser	en	Buenos	Aires:	en	el	lugar
donde	sólo	había	sido	un	presidiario.	Llámelo	venganza,	revancha,	lo	que	quiera;	yo
lo	consideré	mi	desafío.	Creí	—supongamos	que	creí—	que	la	última	prueba	de	que
uno	es	el	que	quiere	ser	es	serlo	en	el	 lugar	que	 le	 tocó	primero.	Y	que	sólo	ahí	se
puede	ser	el	que	uno	quiere:	me	faltaba,	para	completar	mi	persona,	mi	país.	En	junio
de	 1903	 llegué	 al	 puerto	 del	 Plata:	 llevaba	 un	 traje	 blanco	 impecable,	 un	 baúl	 con
varios	 más	 y	 algunas	 piedras	 y	 las	 tarjetas	 con	 mi	 auténtico	 nombre:	 marqués
Eduardo	de	Valfierno.

Me	dijo	Valfierno	en	nuestra	primera	charla	después	de	ofrecerme	—¿pedirme?—
que	escribiera	 su	historia.	Yo	 le	creí:	no	 tenía	ninguna	 razón	para	dudar	de	él.	Nos
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encontramos	otra	vez	al	día	siguiente.	Tomábamos	una	copa	de	cointreau	cuando	él
me	preguntó	si	sabía	lo	que	era	estar	en	un	velero	en	el	medio	del	Océano	índico.

¿Usted	 sabe,	 periodista,	 lo	 que	 es	 estar	 en	 un	 velero	 en	 el	 medio	 del	 Océano
índico	y	las	nubes	que	empiezan	a	amenazar	por	el	oeste?

No,	pero	puedo	imaginarlo.
Claro,	claro.	Se	puede	imaginar.	Yo	también	puedo.	Eso	quería	decirle,	periodista.

Es	la	fiebre,	la	convulsión	del	placer,	la	enajenación	del	poseído,	que	ha	dejado	de
presidir	a	los	movimientos	del	cuerpo	y	se	abandona	a	otra	alma	que	la	suya,	que	está
haciendo	 cosas	 sobrehumanas,	 no	 soñadas	 —escribió	 don	 Domingo	 Faustino
Sarmiento	 y	 es	 probable	 que	 Valfierno	 lo	 leyera.	 Pero	 Sarmiento	 hablaba,	 como
siempre,	de	una	bailarina.

A	veces	todavía	puedo	pensar	en	las	formas	de	esas	nubes	en	la	forma	en	que	esas
nubes	 toman	 formas.	 Cómo	 parece	 que	 fuera	 el	 viento	 el	 que	 las	 va	moldeando	 y
cómo	no;	cómo	parece	que	sus	contornos	desaparecen	y	cómo,	en	cambio,	quedan	en
la	mirada	de	otros.	Cómo,	por	maleable	que	sea,	por	más	formas	que	tome,	la	nube
sigue	 siendo	 la	 nube	—y	 lo	 es,	 incluso,	 en	 el	 cielo	más	 claro,	 por	 su	 ausencia.	Y
cómo	todo	eso	importa	casi	nada.

¿La	verdad,	periodista?
No	sé	que	me	quiere	decir.
Si	quiere	que	le	cuente	la	verdad.
¿Y	qué,	si	no?
No	sé,	pero	la	verdad	que	yo	no	salí	de	la	Argentina	hasta	1908,	cuando	me	fui	a

París.
¿Y	toda	esta	historia	de	marineros	y	piratas	y	delirios	del	opio?
Exactamente	eso.

Que	cuando	salió	de	la	cárcel	estaba	perdido	como	un	perro,	que	las	calles	de	una
capital	son	demasiado	para	un	jovencito	que	ha	vivido	en	provincias	y	en	prisión,	que
se	pasó	tres	días	caminando	por	esas	calles	con	la	sensación	de	que	era	más	que	un
extranjero:	nadie.	Que	podría	caminar	y	caminar	y	seguir	caminando	años	y	años	y
esas	calles	y	la	gente	que	pasaba	por	ellas	y	los	dueños	de	las	casas	que	las	bordeaban
jamás	notarían	su	presencia:	que	era	nadie,	mucho	más	que	en	la	casa	grande	cuando
chico,	 mucho	 más	 que	 en	 las	 calles	 de	 Rosario	 cuando	 los	 expulsaron,	 que	 en	 el
colegio	cuando	el	cura,	mucho	más	que	en	la	cárcel.	Que	pasó	hambre,	esos	dos	o	tres
días,	porque	no	se	atrevía	a	pedir	aunque	veía	que	muchos	otros	sí,	porque	tampoco
se	 sentía	 parte	 de	 esa	 turba	 de	 desarrapados	 que	 recorrían	 las	 calles	 como	 si	 esas
calles	les	pertenecieran.	Que	él	no	era	de	los	que	piden,	pero	que	tenía	hambre.	Que
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él	era	mejor	que	eso,	aunque	no	fuera	nada.	Que	el	hambre	no	era	 lo	peor.	Que	no
entendía	quién	era.	Que	no	sabía	cómo	mirarse,	con	qué	nombre	llamarse.	Que	hacía
calor	—que	era	pleno	verano—	y	bajó	hasta	la	costa	del	río	y	se	pasó	horas	mirando
los	 movimientos	 de	 las	 lavanderas	 —no	 las	 lavanderas,	 los	 movimientos	 de	 las
lavanderas—	hasta	que	estuvo	a	punto	de	estallar	de	odio,	de	distancia,	de	desprecio
por	su	situación	por	no	decir	por	él	—por	sí	mismo—	y	que	entonces	sí	juntó	coraje
para	ir	a	jugar	su	única	carta.

Que	tenía	una	carta.	Que	la	única	carta	que	tenía	era	el	nombre	de	una	señora	que
le	había	dado	el	Francés	Dasset	y	que	fue	a	su	establecimiento,	una	fonda	en	la	calle
Bolívar	frente	a	la	iglesia	de	los	jesuitas.	Que	el	olor	a	comida	lo	mareó	y	tuvo	que
sentarse	 en	un	banquito.	Que	 le	pareció	que	 lo	miraban	pero	quizás	no	 lo	miraran.
Que	la	señora	Berta	era	casi	tan	gorda	como	su	madre	pero	que	tenía,	probablemente,
los	brazos	mucho	más	rollizos:	que	armada	de	su	pa-lo	de	amasar	o	su	cuchillo	era	un
monumento	a	la	potencia	limitada	de	las	mujeres,	al	dominio	de	las	mujeres	sobre	ese
territorio	que	los	hombres	fingen	no	querer,	y	que	al	verla	no	quiso	hablar	con	ella:
que	algo	le	impedía	hablar	con	ella,	quizás	fuera	miedo	aunque	no	había	razones.	Que
se	fue:	no	pudo	jugar	su	única	carta.	Que	volvió	a	vagar	—tres	días,	cuatro	días—	por
esas	calles	donde	no	existía	y	que	tantas	veces	pensó	que	al	cabo	no	sería	tan	difícil	ir
a	hablar	con	la	señora	Berta	pero	no	lo	hacía,	que	seguía	sin	hacerlo	y	así	siguió	hasta
que	el	hambre	lo	hizo	dormir	más	de	la	cuenta	en	el	zaguán	de	otra	iglesia	y	que	un
mendigo	lo	vio,	pudo	verlo	y	le	dijo	que	si	iba	al	puerto	podía	encontrar	quizás	algún
cacho	de	carne	seca	de	esos	que	se	caían	de	los	carros	que	los	llevaban	a	los	barcos	y
que	si	se	sentía	muy	dispuesto	quizás	incluso	consiguiera	que	lo	contrataran	en	algún
barco	que	hubiera	perdido	marineros	en	tugurios;	que	los	barcos	siempre	perdían	sus
marineros	en	tugurios	y	siempre	estaban	buscando	jóvenes	dispuestos	a	embarcarse.
Que	fue	al	puerto	y	vagó	horas	por	el	puerto	sin	encontrar	ningún	cacho	de	carne	ni
atreverse	a	hablar	con	el	contramaestre	de	ningún	velero	y	que	allí,	desesperado,	se
animó	 por	 fin	 a	 pedirle	 al	 mozo	 de	 una	 fonda	 que	 alimentaba	 jornaleros	 y
hombreadores	que	le	diera	aunque	más	no	fuera	un	pedazo	de	pan	y	que	el	mozo	le
dijo	que	 si	 lo	quería	 tendría	que	ganárselo.	Y	que	entonces	volvió	a	 la	 fonda	de	 la
señora	Berta.	Que	no	sabe	por	qué	entonces	sí	decidió	volver	a	la	fonda	de	la	señora
Berta,	que	habló	con	ella	y	que	ella	le	dijo	que	si	era	amigo	del	Francés	—que	si	él,
que	se	había	presentado	como	Enrique	Bonaglia,	era	amigo	del	Francés,	y	dijo	amigo
con	una	sonrisa	que	él	no	supo	o	quiso	interpretar—	ella	con	todo	gusto	le	daría	un
trabajo	en	su	cocina	y	un	catre	en	el	altillo.	Que	esa	noche	comió	como	un	poseso.
Que	se	pasó	la	noche	vomitando.

Y	ya	nunca	me	llamé	Bollino.	O	a	veces	sí,	debo	decir.	Pero	ya	nunca	nadie	me
llamó	Bollino.	Ni	ningún	otro	de	esos	nombres.
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Que	no	estuvo	en	la	fonda	muchos	meses	porque	la	vida	lo	fue	apartando	de	ese
rumbo	—que	la	vida	 lo	fue	apartando,	dice,	de	ese	rumbo—	pero	que	le	gustaba	el
trabajo	 en	 los	 fogones:	 que	 la	 fonda	 de	 la	 señora	 Berta	 se	 alimentaba	 de	 rateros,
recién	llegados,	putas	y	vigilantes	y	que	la	comida	que	servían	no	siempre	estaba	en
buen	estado	y	que	le	gustó	aprender	a	cocinar,	o	sea:	a	disimular	con	artes	de	la	gorda
la	podredumbre	de	un	pescado,	el	agusanamiento	de	una	carne,	 la	perdición	de	una
lechuga	o	sea:	a	rescatar	aquello	que	la	naturaleza	ya	había	desechado	y	recuperarlo
para	el	ciclo	de	la	vida	o	sea:	a	pelear	contra	el	tiempo	y	derrotarlo	—aunque	no	fue
así	como	lo	dijo.	Es	decir:	que	en	la	fonda	volvió	a	creer	que	nada	es	lo	que	es	y	que
todo	consiste	en	aprender	a	transformarlo.	Y	que	pasados	esos	meses	la	señora	gorda
Berta	le	dijo	una	noche	que	un	chico	tan	buen	mozo	como	él	no	tenía	por	qué	pasarse
la	vida	detrás	de	ollas	tiznadas	y	que	él	le	dijo	que	no	le	entendía	bien	y	que	la	señora
se	sonrió	y	le	dijo	que	no	se	preocupara,	que	ella	ya	no	estaba	para	esas	cosas	pero
que	tenía	una	amiga	que	lo	había	visto	allí	más	de	una	vez	y	que	se	preguntaba	si	él
no	querría	—si	él	no	querría,	le	dijo,	que	si	él	no	querría—	visitarla	en	su	casa.	Que
su	amiga	era	una	señora	viuda	joven	—bastante	joven,	le	dijo,	todavía	bastante	joven
—	y	que	sabría	tratarlo	como	se	merecía.	Y	que	él	tardó	muchos	días	en	contestar	que
iría	 y	 que	 nunca	 habría	 creído	 que	 fuera	 así	 de	 fácil,	 que	 tardó	mucho	 tiempo	 en
descubrir	que	había	cosas	que	le	salían	fácil.

Que	se	pasó	varios	años	viviendo	con	la	viuda.	Que	me	sorprendería	saber	quién
era	esa	mujer	—que	era	una	mujer	bien	ubicada	en	esa	sociedad,	bien	ubicada—	y
que	le	había	dado	un	cuarto	en	su	casa	y	que	nunca	le	faltaba	algún	dinero	y	que	no
tenía	 que	 acompañarla	 a	 ningún	 lado,	 que	 no	 quería	 mostrarlo	 —que	 no	 quería
mostrarlo:	 que	 por	 respeto	 o	 por	 vergüenza,	 dijo,	 no	 quería	mostrarlo—,	 que	 nada
más	lo	llamaba	ciertas	noches,	ni	siquiera	tantas	noches	y	que	se	puede	decir	que	de
algún	modo	se	habían	hecho	amigos.	Y	que	entonces	descubrió	que	nunca	era	difícil
conseguir	que	una	mujer	diera	dinero:	que	bastaba	con	contarle	una	buena	historia:
algo	que	le	permitiera	decirse	que	no	se	lo	daba	por	los	abrazos	si-no	por	su	bondad
de	corazón	y	que	se	aprovechó	de	ese	des-cubrimiento	y	de	saber	que	esos	abrazos
eran	 tan	 fáciles	 de	 cocinar	 como	 los	 platos	 de	 la	 fonda	 de	 la	 señora	 Berta	 —la
podredumbre	 de	 la	 carne,	 perdición	 de	 una	 boga—	 y	 el	 tiempo	 derrotado.	 Y	 que
fueron,	 vistos	 desde	 ahora	—quizás	 no	 desde	 entonces—,	muy	 buenos	 años	 de	 su
vida.	Ahora.

Y	así	podríamos	seguir	un	rato	largo.
¿Pero	en	verdad	qué	hizo,	Valfierno,	en	esos	años?
¿Para	qué	le	serviría	saberlo,	periodista?
Bueno,	es	lo	que	estamos	haciendo,	¿no	es	así?	Reconstruir	su	vida.
¿De	 verdad	 le	 parece	 que	 necesita	 ser	 reconstruida?	 Cualquier	 historia	 que	 le

cuente	—y	sobre	todo	la	real—	sería	mucho	más	vulgar,	más	tonta	que	las	que	usted
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y	sus	lectores	pueden	imaginar.	Mucho	más,	eso	se	lo	aseguro.

Buenos	Aires,	en	esos	días,	no	tenía	descripción:	una	ciudad	que	no	era	lo	que	era
porque	 todos	 los	 días	 se	 empeñaba	 en	 ser	 otra.	Una	 ciudad	 que	 era	 lo	 que	 no	 era
todavía,	lo	que	estaba	por	ser	a	cada	momento.	Una	ciudad	a	la	que	cada	día	llegaban
miles	de	señores	y	señoras	que	escapaban	de	sus	ciudades,	de	sus	pueblos,	porque	les
habían	 dicho	 que	 esa	 ciudad	 sería	 lo	 que	 quisieran:	 que	 estaba	 por	 hacerse	—que
ellos	 podrían	 hacerla.	 Una	 ciudad	 que	 era	 lo	 que	 sería.	 Una	 ciudad	 donde	 los
señorones	que	habían	vivido	en	ella	cuando	era	 tan	 tan	otra	—unos	días	antes,	una
semana	antes,	veinte,	cincuenta,	setenta	y	siete	años	antes—	buscaban	su	lugar	para
escaparse	 de	 la	 llegada	 de	 la	 chusma	 y	 la	mugre	 y	 los	 idiomas	 y	 los	 cambios:	 se
mudaban	para	seguir	siendo	los	mismos	—lo	mismo	que	todos	esos	inmigrantes.

Una	 ciudad	 que	 ya	 empezaba	 a	 tener	 calles	 empedradas,	 farolas	 en	 las	 calles,
trajes	de	organza	bajo	las	farolas,	en	las,	sus	farolas	pañoletas	negras,	gatos	de	presa,
ciertos	 locos	 acentos	 propios,	 ladrones,	 abogados,	 cárceles,	 carricoches	 y	 muchos
menos	 perros,	 hoteles,	 restaurantes,	 principio	 de	 una	música,	 un	 tranvía,	 segundos
pisos	pura	teja	francesa,	señores	ricos,	señores	millonarios,	señores	presidentes,	seño-
res	 senadores	ministros	diputados,	 perfumes	y	 colonias,	 chasiretes,	 una	 cantante	de
ópera,	coristas,	escritores,	poetas,	más	poetas,	policías	con	uniforme	y	gorra,	taitas	y
pobres	que	se	creían	autóctonos,	taitas	y	pobres	que	peleaban	por	su	lugar	creyendo
que	era	suyo,	barcos	de	vela,	barcos	de	vapor,	vacas	y	vacas	y	más	vacas	camino	al
sacrificio,	lenguas,	madres,	recuerdos	de	otros	mundos,	una	bandera	nacional,	menos
iglesias,	 abundancia	 de	 fondas,	 profusión	de	mendigos,	 otras	 vacas	 y	 sobre	 todo	 el
caos,	la	confusión	perfecta,	el	remolino,	la	noche	amaneciendo:	tantos	creyendo	que
ya	llegaba	el	día	—y	que	llegaba	para	ellos.	Buenos	Aires	era	una	premonición,	un
desvarío.	Buenos	Aires,	en	esos	días,	era	el	futuro	más	presente.

Y	el	hombre	persigue	también	una	cosa	que	él	mismo	no	sabe	qué	es;	busca,	mira,
camina,	pasa	delante,	va	dulcemente,	hace	rodeos,	marcha,	y	llega	al	fin...	a	veces	a
orillas	 del	 Sena,	 al	 bulevar	 otras,	 o	 al	 Palais	 Royal	 con	 más	 frecuencia	 escribió
también	don	Domingo,	y	cada	vez	es	más	probable	que	Valfierno	lo	sepa.

Que	su	nombre	no	le	importaba	a	nadie,	que	lo	llamaban	Quique.	Que	en	la	fonda
habían	empezado	a	 llamarlo	Quique	y	que	 la	viuda	 lo	 siguió	 llamando	Quique	con
sus	 pequeñas	 variaciones	 de	 alcoba,	 o	 sea:	 de	 lecho.	Que	 podría	 haber	 seguido	 así
muchos	años	—que,	de	hecho,	así	se	pasó	varios	pero	algo	lo	incomodaba	más	y	más.
Que,	si	quiero,	puede	cambiar	de	historia.	Que	si	yo	quiero	él	puede.

Si	usted	quiere	 le	cuento	 la	historia	verdadera.	Pero	va	a	ver	que	entonces	va	a
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extrañar	éstas,	va	a	ver	que	la	verdad	no	sirve	para	nada.	Además,	usted	ya	sabe	cómo
es:	una	de	 las	 formas	más	vulgares	de	hacer	cierta	una	historia	 inventada	es	contar
otra	más	inventada	todavía	y,	después,	aceptar	que	la	primera	era	un	invento	pero	que
ahora,	ahora	sí,	le	estoy	contando	la	verdad	verdadera.	El	viejo	truco	de	descúbranme
el	truco	y	crean	que	ahora	ya	no	hay.	¿Usted	sabe	algo	de	magia,	periodista?

Yo	creí	que	sabía.

Que	se	pasó	varios	años	tratando	de	aprender	quién	era,	dice	ahora.	Que	se	pasó
todos	 esos	 años	 viviendo	 como	 lo	 que	 era:	 un	 expulsado,	 un	 pobre	 muchacho
suburbano	que	no	encontraba	su	lugar	ni	su	persona.
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El	marqués	Eduardo	de	Valfierno	llega	cuando	la	misa	está	por	terminar.	Nunca	le
gustaron	 estas	 ceremonias	 —y	 hace	 tanto	 que	 las	 evita	 con	 cuidado.	 Pero	 esta
mañana,	25	de	mayo	de	1910,	primavera	 radiante,	necesita	encontrarse	con	alguien
sin	que	parezca	que	lo	busca.	Así	que	se	saca	respetuoso	el	panamá	cuando	cruza	las
puertas	 excesivas	 de	 la	 basílica	 del	 Sacré-Coeur,	 en	 lo	 más	 alto	 de	 la	 colina	 de
Montmartre.	Valfierno	camina	muy	erguido	sobre	sus	tacos	un	poco	exagerados.	Hay
días	—como	hoy—	en	que	se	siente	casi	alto.

—Ave	María	purísima.
Murmura	cuando	entra	—y	arruga	la	nariz.	La	iglesia	huele	a	obras:	cal,	cemento,

pintura.	 Desde	 que	 el	 obispo	 de	 París	 decidió	 construirla	 para	 agradecer	 a	 dios	 la
derrota	de	la	Comuna	ya	pasaron	más	de	treinta	años	pero	los	trabajos	no	terminan.
Esta	 mañana	 los	 argentinos	 de	 París	 están	 agregando	 su	 óbolo	 al	 proyecto:
aprovechan	 la	misa	que	celebra	 los	primeros	cien	años	de	su	país	para	 inaugurar	el
gran	vitral	que	regalaron	a	la	basílica.	O	aprovechan	que	regalaron	un	gran	vitral	para
conseguir	que	la	basílica	celebre	con	una	misa	los	primeros	cien	años	de	su	país.	En
cualquier	 caso	 se	 los	 ve	 orgullosos:	 están	 dejando	 su	marca	 en	 el	monumento	más
ambicioso	de	París.	La	Argentina	le	está	demostrando	a	Franca	su	potencia.

—Ite	missa	est.
Dice	ahora	el	sacerdote	y	varias	docenas	de	señoras	enjoyadas	y	señores	ducales

se	 levantan	 y	 caminan	 hacia	 la	 salida,	 se	 saludan	 con	 las	manos	 y	 brazos	 y	 algún
grito.	Casi	todos	se	conocen	de	siempre:	son	algunos	de	los	argentinos	más	ricos	que
se	pasan	buena	parte	del	invierno	austral	en	el	verano	boreal.	Casi	todos	tienen	casa
en	París	—y	decir	casa	es	un	gesto	de	modestia.	Valfierno	saluda	a	cuatro	o	cinco	con
sonrisas	e	 inclinaciones	de	cabeza:	 los	ha	visto	en	una	reunión	de	la	embajada,	a	 la
salida	 de	 la	Ópera,	 en	 el	 hipódromo	 de	Chantillv	 Pero	 no	 está	 tranquilo:	 sabe	 que
cada	vez	que	se	mezcla	con	argentinos	corre	riesgos	—de	que	alguno	lo	conozca	de
antes,	 de	 que	 Aliaga	 haya	 hablado.	 No	 cree,	 pero	 no	 puede	 estar	 seguro.	 Y	 esta
mañana	no	tiene	más	remedio:	si	quiere	poner	en	marcha	su	operación	no	tiene	más
remedio.

—¡Sebastián!	¡Sebastián!
Le	grita	ahora	a	un	muchacho	de	treinta	y	tantos	años	y	cara	de	bebé	extenuado,

el	pelo	rubio	achatado	de	gomina,	los	ojos	azules	oscurecidos	por	ojeras	violetas,	el
traje	de	algodón	finísimo	arrugado.

—Eduardo,	qué	'gusto	verlo.
—Lo	mismo	digo,	Sebastián.	¿Qué	milagro	que	se	dignó	aparecer	por	acá	a	estas

horas?
—Milagro	es	la	palabra.	Pero	no	tenía	forma	de	escaparme.	Si	mi	padre	se	llega	a
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enterar	de	que	no	vine	a	controlar	su	parte	de	la	donación	me	corta	el	chorro	en	un
minuto	y	medio.

—Me	 imagino.	 Igual,	 qué	 bueno	 verlo.	 ¿Qué	 le	 parece	 si	 vamos	 a	 comer	 chez
Fouquet?	No,	no	me	mire	así,	yo	invito.

—No	es	para	tanto,	marqués.	Todavía	queda	algo.	Pero	sí,	encantado,	como	no.
El	almuerzo	se	hace	largo.	Los	dos	argentinos	piden	roast	beef	inglés	y	un	vino	de

Pommard	y	Sebastián	relata	con	detalles	despiadados	su	estadía	en	Deauville,	su	mala
suerte	 en	 el	 casino,	 los	 pechos	 de	 la	 cocotte	 que	 se	 está	 quedando	 con	 el	 resto,	 la
próxima	llegada	de	su	padre,	las	ancas	de	la	cocotte,	sus	amenazas	de	suspenderle	su
asignación	si	no	retoma	estudios	o	vuelve	a	la	Argentina	a	administrar	algún	campo
familiar.

—Yo	ni	 loco	me	vuelvo,	marqués.	Por	más	que	hayamos	progresado	mucho	no
me	va	a	comparar	 la	vida	parisina	con	el	 tedio	porteño.	Y	además,	con	la	plata	que
me	pasa	papá,	allá	no	me	alcanzaría	para	nada.

—Me	imagino.	Aunque	esto	se	está	poniendo	terrible:	en
cuanto	se	enteran	de	que	uno	es	argentino	le	cobran	todo	el
doble.
Valfierno	se	regodea:	está	reproduciendo	los	lugares	comunes	de	su	interlocutor	y

sus	 amigos	—y	 le	 salen	 perfectos.	A	 veces	 todavía	 se	 asombra	 de	 lo	 fácil	 que	 es;
muchas	otras	ni	siquiera	lo	piensa.

—¿Vio,	marqués?	Digamos	que	es	el	precio	de	la	fama.
—Por	llamarlo	de	algún	modo.	Sí,	yo	tampoco	estoy	muy	tentado	de	volver.	Es

más,	si	los	negocios	siguen	funcionando	pienso	quedarme	en	Francia	para	siempre.
Fouquet	es	uno	de	los	restaurantes	de	rigurosa	moda:	ejércitos	de	espejos,	cortinas

de	terciopelo	malva,	la	plata	de	los	cubiertos	refulgiendo.	Los	camareros	se	mueven
como	sombras	—y	hay	más	olor	a	puros	que	a	comida.

—¡Ay,	 qué	 envidia,	 marqués!	 Pero	 claro,	 un	 hombre	 de	 su	 posición,	 de	 su
experiencia,	 no	 tiene	 por	 qué	 ir	 a	 pudrirse	 a	 Buenos	 Aires.	 Si	 yo	 tuviera	 sus
recursos...

—No	sea	modesto,	Sebastián.
—No,	 se	 lo	 digo	 de	 veras.	A	propósito:	 en	 estos	 días	 nos	 vamos	 al	 cháteau	 de

Santiago	 con	 el	 barón	 de	 Longueville,	 su	 primo	 d'Alémain,	 el	 Colorado	 Lynch-
Dubois	y	quizás	mi	pariente	Calzadilla.	¿Le	interesa?	Vamos	en	la	voiture	del	barón,
una	Daimler,	usted	 la	 conoce.	Nos	quedaremos	cuatro	 °	 cinco	días,	quién	 sabe	una
semana...

—Es	posible,	déjeme	ver	si	puedo	deshacer	un	par	de	compromisos.
—Claro,	usted...
El	 camarero	 les	 sirve	 el	 café	 en	 tazas	 de	 porcelana	 chins	 y	 ofrece	 los	 licores;

Valfierno	piensa	que	es	el	momento	pe	 ro	que	debe	 ir	con	cuidado.	Se	acomoda	el
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pelo	que	le	cae	en	la	frente:	teme	que	se	le	note	la	tintura.
—¿Usted	sigue	comprando	cuadros	para	la	colección	de	su	padre?
—Sí,	de	tanto	en	tanto	me	encarga	algún	mandado.	Lo	menos	que	puede,	porque

dice	que	me	encariño	con	los	vueltos...
Dice	Sebastián	y	agita	la	mano	derecha	como	quien	se	sacude	algo	pegajoso.	El

barniz	de	sus	uñas	lanza	destellos	nacarados.
—¿Y	la	colección	sigue	creciendo?
—Siempre	 más	 lejos,	 siempre	 más	 alto,	 siempre	 más	 fuerte.	 Un	 verdadero

olímpico	de	la	pintura,	si	ve	lo	que	le	digo.
—Sí,	claro.	Es	una	de	las	mejores	colecciones	que	yo	he	visto.
—¿Usted	la	conoce?
—¿No	se	lo	había	contado?	Por	supuesto,	la	he	visto	un	par	de	veces.	Y	el	tema

es	que	probablemente	tenga	algunos	cuadros	que	deba	vender...
—...y	querría	vendérselos	a	él.
—No,	no	están	a	 su	altura.	Pero	pensé	que	quizás	usted	me	podía	conectar	con

algunos	coleccionistas	norteamericanos	que	conozca.
—Uy,	los	americanos	compran	cualquier	cosa.
—No	como	nosotros,	que	somos	tan	cuidadosos,	selectivos.
Dice	Valfierno	y	se	sonríe.
—Bueno,	 nosotros	 compramos	 casi	 cualquier	 cosa.	 Pero	 ellos	 son	más	 incultos

todavía,	se	dejan	engañar	como	chorlitos.
—No	es	mi	intención.
Dice	 Valfierno	 y	 el	 silencio	 se	 congela	 en	 un	 momento	 que	 dura	 demasiado.

Valfierno	se	concentra	en	su	anillo	de	sello.
No,	marqués,	disculpe,	no	quise	ni	pensarlo.	Lo	que
quiero	decir	es	que	están	ávidos,	sedientos.
Dice	 Sebastián	 y	 empieza	 a	 contar	 con	 salva	 de	 detalles	 batallas	 épicas	 en	 las

salas	de	remate	de	Londres	y	París	entre
su	padre	y	tres	o	cuatro	coleccionistas	norteamericanos.
—De	tanto	pelearse	ya	se	puede	decir	que	son	amigos.	Hace	años	que	se	vienen

disputando	cuadros	libra	a	libra,	franco	a	franco,	y	no	siempre	gana	mi	padre,	así	que
puede	imaginarse	el	calibre	de	los	fulanos.

—Me	imagino.	¿Y	usted	podría	recomendarme	con	un	par	de	estos	señores?
—Sí,	siempre	que...
—Por	supuesto	que	si	las	operaciones	se	concretan	usted	será	gratificado,	faltaba

más.
—No,	yo	no	quería	decir	eso,	pero	si	usted	insiste.
—Insisto,	por	 favor.	Hay	quienes	 sólo	 son	generosos	en	 la	mala,	pero	no	es	mi

caso,	le	aseguro.	Ya	verá.
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¿Cómo	 contar	 los	 años	 en	 que	 no	 pasa	 nada?	 ¿Cómo	 contarlos	 si	 nada	 marca
diferencias,	si	el	dos	y	el	ocho	se	parecen	tanto?

Quizás	la	idea	de	que	no	pasa	nada	sea	el	error.	Siempre	pasa	algo.
¿Ah,	sí?	Se	ve	que	usted	nunca	fue	Bonaglia,	el	empleado	de	don	Simón	en	San

José	de	Flores.

Es	 cierto	 —supongamos,	 ahora	 sí,	 que	 es	 cierto—	 que,	 cuando	 salió	 de	 la
Penitenciaría	 Nacional,	 Bollino,	 Juan	 María	 Perrone,	 se	 convirtió	 en	 Enrique
Bonaglia.	No	 tenía	 una	 razón	 precisa	—o	no	 sabía,	 si	 la	 tenía,	 cuál	 era.	 Pero	 sí	 la
sensación	 de	 que	 tenía	 que	 dejar	 atrás	 todo	 lo	 que	 había	 sido	—lo	 que	 fuera	 que
hubiese	 sido—	 hasta	 ese	 entonces.	 Que	 venía	 junto	 con	 la	 sensación,	 todavía	más
confusa,	de	que	no	tenía	nada	por	delante.	Y	es	difícil	saber	—hay	razones,	pero	son
demasiadas—	por	qué	se	dio,	para	ese	viaje,	el	nombre	de	un	padre	casi	falso.

Es	 cierto	—ahora	 sí,	 supongamos—	que	 caminó	 por	 la	 ciudad	 extraña	 algunos
días	sin	encontrar	cobijo.	No	está	claro	quién	lo	dirigió	hacia	don	Simón;	parece,	sí,
que	 se	 resignó	 casi	 feliz	 a	 ese	 destierro.	 Es	 cierto	 que	 no	 tenía	 nada	 alentador;
tampoco	tenía,	es	cierto,	mucho	para	elegir.	Quizás	pensó	que	no	sabría	abandonar	la
cárcel	de	un	día	para	el	otro:	que	tenía	que	ir	dejándola	de	a	poco.

Don	Simón	Coutiño	era	un	gallego	cincuentón	que	había	trabajado	cada	día	de	su
vida	desde	los	diez	u	once	para	lograr	la	tienda	de	telas,	hilos,	lanas	que	regenteaba
junto	a	la	plaza	de	San	José	de	Flores.	La	tienda	era	sólida	sin	dejar	de	ser	modesta:
las	 señoras	 porteñas	 que	 veraneaban	 en	 el	 pueblo	 se	 traían	 sus	 enseres	 del	 centro,
pero	 los	quinteros	y	peones	y	mucamas	 le	hacían	clientela.	Don	Simón	acababa	de
despedir	a	un	dependiente;	cuando	Enrique	Bonaglia	—veinticuatro	años,	 la	mirada
atenta,	la	frente	despejada,	una	sonrisa	que	ya	no	era	arrogante	y	todavía	no	lo	era,	la
palabra,	pese	 a	 todo,	 rápida—	se	presentó	para	pedirle	 el	puesto,	 el	 tendero	no	vio
ninguna	razón	para	no	dárselo.	Y	sí	alguna,	que	prefirió	no	decir,	para	tomarlo.	No	le
preguntó	 nada.	 En	 esos	 días,	 en	 Buenos	 Aires,	 no	 se	 indagaban	 las	 historias
personales:	 quien	más,	 quien	menos,	 todos	 acababan	 de	 llegar	 de	 alguna	 parte.	 El
puesto	—el	alivio	de	Enrique—	suponía	trece	horas	de	trabajo	seis	días	por	semana,
un	 sueldo	escaso,	 el	derecho	diario	a	dos	comidas	y	el	uso	de	una	piecita	al	 fondo
como	 habitación.	 Enrique	 Bonaglia	 se	 dijo	 que	 era	 una	 buena	manera	 de	 dejar	 de
buscar	—y	eso	era,	entonces,	todo	lo	que	quería.

Era	 tan	 raro	ser	Bonaglia.	Era,	algunas	noches,	espantoso:	Bonaglia,	el	apellido
de	mi	padre,	pobre,	convertido	en	esta	porquería:	el	escondite	de	un	infeliz	que	nadie
busca,	que	no	busca	nada.
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Clientas	cuchichean.	Cuando	entran	en	 la	 tienda	de	don	Simón	—y,	sobre	 todo,
cuando	 salen—	 cuchichean.	 Comprar	 es	 una	 de	 las	 escasas	 diversiones	 de	 los
quinteros	y	peones	y	Mucamas	del	pueblo	de	San	José	de	Flores.	Tienen,	también,	la
opción	de	ir	a	misa,	un	baile	cada	tanto,	el	paseíto	por	la	Plaza	a	la	caída	de	la	tarde,
algún	 asado	 los	 domingos,	 pero	 comprar	 es	 el	 gesto	 que	 más	 los	 acerca	 a	 sus
patrones:	que	les	permite	creerse,	por	un	momento,	como	ellos.	El	pueblo	no	ofrece
muchas	posibilidades	de	comprar;	por	eso	no	es	raro	que	lleguen	a	la	tienda	buscando
un	carrete	de	hilo,	veinte	centímetros	de	puntillas,	un	ovillo	de	lana.

Los	 quinteros	 y	 los	 peones	 no	 son	 de	 cuchichear:	 son,	 toda	 vía,	 fuertemente
criollos	y	esa	condición	está	basada	en	ciertas	formas	del	silencio.	Pero	quinteros	y
peones	 sólo	van	a	 la	 tienda	de	don	Simón	cuando	pueden	argüir	que	 los	manda	 su
señora	—o	 su	 patrona.	 Y,	 aun	 así,	 simulan	 una	 distancia	 distraída.	 En	 cambio	 las
mucamas	de	los	señores	y	las	mujeres	de	quinteros	y	peones	se	hacen	presentes	con
ahínco.	Y	cuchichean.

Se	preguntan	—muchas	veces	se	lo	preguntaron—	quién	será	ese	mozo	atento	y
tan	apuesto	aunque	no	sea	muy	alto	que	las	atiende	como	si	cada	una	de	ellas	fuera	la
mujer	 de	 su	 vida	 pero	mira	 delicadamente	 al	 infinito	 cuando	 cada	 una	 de	 ellas	 le
dedica	una	caída	de	ojos,	un	mohín	invitante,	un	comentario	tan	levemente	descarado.
En	esos	casos	el	mozo	Bonaglia	parece	siempre	en	otro	mundo.	A	poco,	las	dientas	de
don	Simón	se	consuelan	cuchicheando	que	el	mozo	no	debe	ser	muy	hombre.	Y	que
si	don	Simón	lo	tomó	con	la	esperanza	de	casarlo	—como	muchas	sospechan—	con
su	hija,	se	ha	equivocado	de	chorlito.

Que	se	pasó	varios	años	tratando	de	aprender	quién	era,	dice	ahora.
Que	todavía	pensaba	que	era	algo	que	tenía	que	aprender.	O	que	podía.

Merceditas	Coutiño	ya	ha	pasado	los	veinticuatro,	que,	dicen	las	comadres,	es	la
edad	en	que	una	moza	deja	de	ser	moza	y	se	acerca	peligrosamente	a	la	categoría	de
señorita	de	su	casa:	solterona.	Merceditas	Coutiño	no	debe	ser	bonita.	Nunca	se	sabe,
porque	—se	sabe—	toda	belleza	está	en	el	ojo,	y	los	ojos	son	lo	más	caprichoso,	pero
la	 señorita	no	parece	 cumplir	 con	ninguna	de	 las	 cláusulas	que	 la	belleza	pide.	No
tiene	el	cutis	terso	como	una	rosa	fresca	ni	la	esbeltez	de	un	sauce	junto	al	río	ni	los
pechos	finas	frutas	maduras	ni	paso	de	gacela.	Tiene,	sí,	 la	cara	redonda	 levemente
galleta,	 una	 ceja	 imponente	 y	 el	 cuerpo	 corto	 tan	 rotundo.	 Es	 —suele	 pasar	 que
alguien	se	crea	que	es—	una	mujer	en	un	envase	equivocado:	su	espíritu	sutil	preso
de	carnes	brutas.

Esa	 inadecuación	 la	vuelve	 tímida.	Cuando	Enrique	Bonaglia	empezó	a	 trabajar
en	la	tienda	de	su	padre,	Merceditas	pretextó	una	debilidad	para	pasarse	dos	semanas
encerrada	en	su	cuarto	del	piso	alto.	Su	madre	había	muerto	años	antes;	Merceditas
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era	hija	única	y	la	única	mujer,	llevaba	la	casa	con	diligencia	y	su	padre	detestaba	—
¿temía?—	la	idea	de	separarse	de	ella.	Por	eso	se	negó	en	redondo	cuando	su	hija	le
dijo,	a	sus	dieciocho,	que	quería	ser	maestra.	No,	era	su	única	hija.	No,	no	haría	cosas
raras:	se	casaría	y	su	marido	regentearía	 la	 tienda	cuando	él	 fuera	demasiado	viejo.
Nunca	 decía	 cuando	me	muera;	 decía:	 cuando	 ya	 sea	 demasiado	 viejo.	Merceditas
aceptó,	como	correspondía,	la	decisión	paterna.	Y	cuando	llegó	Enrique	Bonaglia	se
asustó	muchísimo.	 Se	 pasó	 esas	 semanas	 encerrada;	 después	 no	 tuvo	más	 remedio
que	 volver.	 Cada	 día	 los	 dos	 jóvenes	 se	 saludan	 con	 decoro,	 se	 evitan	 sin	 alardes,
buscan	una	manera	de	convivencia	sin	intimidad.

He	visto,	señorita,	que	su	libro	está	en	francés.	Sí,	pero	no	se	crea.	No	lo	entiendo
muy	bien.	Yo	podría	ayudarla,	si	le	parece.	¿Usted	entiende	el	francés?

Sí,	bastante.
¿Y	dónde	lo	aprendió?
Bueno,	usted	sabe,	en	el	barco	donde	trabajé	varios	años.

Por	alguna	razón	que	no	termina	de	entender,	Enrique	se	ha	hecho	el	propósito	de
mentirle	 lo	 menos	 posible.	 La	 idea	 lo	 sorprende:	 se	 pregunta	 por	 qué	 se	 le	 ha
ocurrido.	Hay	matices:	su	propósito	incluye	todo	lo	que	tenga	que	ver	con	el	trabajo	y
la	 vida	 doméstica	 pero	 no	 llega	 —no	 puede	 llegar—	 a	 su	 pasado.	 El	 —Enrique
Bonaglia—	no	tiene	un	pasado:	lo	que	no	existe	no	puede	medirse	según	criterios	de
verdad	o	mentira.	No	podría	decirlo	de	ese	modo,	pero	está	aprendiendo	—sin	darse
cuenta	todavía—	el	privilegio	que	algunos	hombres	se	arrogan	de	escribir	su	pasado.

Nada	de	lo	cual	impide	que	su	trabajo	sea	eficaz.	Don	Simón	está	encantado	con
su	dependiente	y	pasa	más	y	más	horas	en	la	pulpería	de	Cañedo	jugando	al	mus	con
sus	paisanos.	Son	tardes	largas	en	que	los	dos	jóvenes	buscan	la	manera	de	tratarse:
no	les	resulta	fácil.	Los	envuelve,	para	empezar,	el	olor	engomado	de	las	telas.

Está	 entendido	 que	 Enrique	 debe	 recibir	 a	 los	 clientes;	 a	 menos	 que	 sea
indispensable,	Merceditas	no	deja	 la	silla	en	la	que	borda	o	lee.	Si	hay	algo	que	no
sabe,	Enrique	se	lo	pregunta	con	el	respeto	debido	a	una	patrona;	si	no,	pueden	pasar
los	días	sin	hablarse.	Vistos	desde	afuera	—desde	los	cuchicheos,	piensa	Enrique—
pueden	parecer	un	viejo	matrimonio	que	nunca	hubiese	sido	nuevo.	Pero	la	realidad
es	más	tajante,	piensa	—porque	todavía	se	permite	pensar	"la	realidad".	Aquella	vez
ella	 desechó	 su	 ofrecimiento	 apenas	 velado	 de	 enseñarle	 francés,	 y	 él	 no	 quiere
intentar	 otros	 caminos.	 Algo	 en	 ella	 le	 hace	 sentir	 que	 no	 puede	 hablarle	 de	 las
tonterías	corrientes	del	negocio	o	de	los	chismes	del	pueblo.	Ella	—piensa	Enrique—
está	mucho	más	allá	y	sería	vulgar	molestarla	con	eso.

Ella	 no	 se	merece	 esas	 pequeñeces,	 pero	 tampoco	 se	 le	 ocurre	 qué	 otras	 cosas
decirle.	Y	Merceditas,	por	su	parte,	no	considera	correcto	conversar	con	un	hombre
con	 quien	 no	 la	 une	 ningún	 vínculo.	 La	 mayoría	 de	 las	 tardes	 la	 convivencia	 del
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silencio	 funciona;	 algunas,	 muy	 de	 tanto	 en	 tanto,	 la	 tensión	 se	 derrama	 en	 las
miradas	huidizas,	ciertas	toses,	el	olor	aumentado	de	las	telas.	Así	se	les	va	el	tiempo.

Te	 prometo	 enmendarme,	 amigo	 mío.	 No	 quiero	 seguir,	 como	 hasta	 hoy,
saboreando	 hasta	 la	más	 pequeña	 gota	 de	 amargura	 que	 nos	 dé	 la	 vida.	Gozaré	 el
presente,	y	el	pasado	siempre	será	el	pasado.	Tienes	razón,	amigo	mío;	los	hombres
no	 sufrirían	 tanto	 si,	 en	 vez	 de	 aplicar	 tenazmente	 su	 imaginación	 al	 constante
recuerdo	 de	 sus	 males,	 procurasen	 hacer	 soportable	 su	 presente	 mediocre,	 dice	 el
libro	que	lee.

Después	le	parecerá	que	tendría	que	haberlo	pensado	mucho	antes,	pero	pasaron
meses	hasta	que	a	Enrique	se	le	ocurre	preguntarle	de	qué	habla	el	libro	que	ella	está
leyendo.	Es	una	novela,	le	dice,	de	un	alemán	que	se	llama	Goethe,	una	novela	que	se
llama	Werther.	 Enrique	 se	 queda	 callado	 unos	 segundos	 y	 después	 le	 pregunta	 de
nuevo	 de	 qué	 trata;	 Merceditas	 se	 sonroja	 y	 le	 cuenta	 la	 historia	 de	 un	 amor
desdichado.	 Enrique	 le	 pregunta	 más	 y,	 por	 fin,	 se	 atreve	 a	 pedirle	 que	 le	 preste
alguno	de	sus	libros.	Ella	le	dice	que	encantada;	al	día	siguiente	baja	a	la	tienda	con
un	libro	que	se	llama	Amalia.	Cuando	se	lo	da,	quizás	—la	luz	es	tenue,	Enrique	no
puede	estar	seguro—,	le	suben	los	colores.

Yo	leía.	A	partir	de	entonces,	durante	años,	yo	fui	ése	que	leía.	Yo	podía	parecer
un	muchacho	más	o	menos	agradable	que	se	aburría	y	despachaba	telas	en	la	tienda
de	don	Simón	Coutiño,	el	que	se	había	resignado	a	vaya	a	saber	qué.	Pero	ése	no	era
yo.	Yo	era	el	que	leía.

Como	en	la	casa	grande	de	Diego	y	Marianita,	de	don	Manuel,	leía.

La	tienda,	de	pronto,	empieza	a	parecerle	un	accidente-un	error	de	sus	ojos	o	del
mundo	 que	 no	 debería	 estar	 allí	 en	 el	 espacio	 donde	 viven	 las	 historias.	 Todo,	 de
pronto,	le	parece	un	accidente	o	una	confusión;	salvando,	por	supuesto,	las	historias
que	lee	y	la	señorita	que	se	las	da	y	comenta.	Ella	es	lo	único	que,	ahora,	le	resulta
real:	ella	y	los	libros,	que	se	parecen	tanto.

Ahora	 las	 tardes	en	 la	 tienda	son	perfectas.	Las	 tardes	sobre	 todo:	 la	hora	de	 la
siesta,	 cuando	 don	 Simón	 se	 va	 a	 jugar	 al	mus	 y	 las	 dientas	 no	molestan,	 cuando
Enrique	 y	Mercedes	 se	 sientan	 a	 leer.	Mercedes	 en	 el	 cuarto	 donde	 se	 guardan	 las
facturas	y	el	cuaderno	del	fiado;	Enrique	en	su	silla	de	paja	detrás	del	mostrador.	No
pueden	verse;	 saben	 que	 el	 otro	 está	 y,	 de	 tanto	 en	 tanto,	Mercedes	 se	 acerca	 para
ofrecerle	 un	 mate,	 Enrique	 se	 levanta	 a	 comentarle	 algo.	 Pero	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	sólo	leen,	cada	uno	en	su	silla,	sin	mirarse:	Enrique	tiene	la	extraña	sensación
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de	que	por	fin	lo	está	haciendo	con	alguien.	Y	cree	—quiere	creer,	con	tantas	dudas—
que	es	igual	para	ella.	Se	pregunta	cómo	es	para	ella;	se	pregunta,	también,	cómo	es
para	él.	Busca	—encuentra,	a	veces—	también	en	esos	libros	sus	respuestas.

El	hombre	de	quien	te	hablé	ayer,	ese	demente	feliz,	era	secretario	del	padre	de
Carlota,	y	la	causa	de	su	locura	una	pasión	desgraciada	que	por	ella	concibió.	Mucho
tiempo	 guardó	 el	 secreto,	 pero	 un	 día	 se	 descubrió	 y	 el	 juez	 lo	 dejó	 cesante.
Comprenderás	por	estas	breves	y	secas	palabras,	dice	el	libro	que	lee.

Una	 de	 esas	 tardes	me	 convencí	 de	 que	 había	 encontrado	 por	 fin	 el	 amor.	Me
gustaría	 saber	 qué	 estaba	 leyendo:	 recuerdo	 confusamente	 una	 escena	 en	 que	 el
hombre	mira	a	una	mujer	y	la	ve	como	una	anciana	y	siente	que	él	es	el	anciano	que
camina	con	ella,	un	poco	más	allá,	detrás	de	la	sombrilla	que	ella	lleva.	El	hombre	la
mira	 de	 nuevo	 y	 no	 la	 ve	 muy	 atractiva	 y	 la	 recorre	 con	 los	 ojos	 despectivos	 y,
cuando	los	cierra,	la	vuelve	a	ver	anciana	y	sin	sombrilla	y	ahora	sí,	él	a	su	lado.	El
hombre	 se	 reconoce	 sin	 la	 menor	 duda:	 está	 encorvado,	 surcado	 de	 arrugas	 y	 sin
embargo	algo	en	su	cara	 lo	reconforta,	 lo	apacigua.	Recuerdo	que	entonces	cerré	el
libro,	me	levanté	sin	hacer	ruido	y	la	miré	sin	que	se	diera	cuenta:	Mercedes	estaba
enfrascada	en	su	propia	lectura,	y	yo	entendí.

Tuve	 un	 destello	 de	 alegría:	 como	 una	 llamarada.	 Yo	 no	 había	 tenido	 mucha
experiencia	 del	 amor:	 la	 cárcel	 me	 llegó	 muy	 pronto	 y	 decir	 que	 no	 había	 tenido
mucha	es	un	modo	de	decir	ninguna.	Marianita	era	el	 recuerdo	de	otra	vida.	Yo	ya
había,	 por	 supuesto,	 transpirado	 en	 burdeles:	 nada	 más	 alejado.	 Esto	 era	 lo	 más
distinto	que	se	pudiera	imaginar:	el	amor,	una	reunión	tan	pura	de	las	almas.	Era	un
encuentro	sin	barreras,	en	un	terreno	tanto	más	elevado	que	la	lascivia	de	la	carne.	Y
ahora	 sabía	 —sin	 necesidad	 de	 decírselo	 ni	 de	 escuchárselo	 decir—	 que	 ella	 lo
compartía:	que	ella,	sin	decírmelo	tampoco,	sentía	por	mí	lo	mismo.

Amor	 tiene	 sus	 reglas.	 Amor,	 en	 realidad	—lo	 que	 cada	 tiempo	 o	 lugar	 suele
llamar	 amor—	 es	 un	 conjunto	 de	 reglas	 que	 cada	 tiempo	 reformula.	 Amor	 tiene
sentidos	 que	 varían-serenidad,	 desquicio,	 el	 hallazgo,	 una	 meta,	 lo	 imposible,	 un
presupuesto	básico,	 la	 razón	de	 su	vida,	 el	muro	 insuperable	una	mantita.	Amor	es
una	palabra	que	sólo	se	pronuncia	—que	sólo	se	supone,	se	vislumbra—	cuando	el
que	puede	pronunciarla	conoce	esas	 reglas,	 cree	que	 tal	 situación	se	adapta	a	ellas.
Enrique	no	 las	 conocía.	Dedicaba	 tantas	horas	 a	 estudiarlas:	 empezaba	 a	 sospechar
que	ya	sabría.

No	es	que	me	lo	dijera,	pero	sí:	en	su	modo	silencioso	de	alcanzarme	el	mate,	en
la	 forma	 en	 que	 me	 comentaba	 la	 frase	 de	 un	 autor,	 el	 destino	 de	 un	 personaje
desdichado,	la	belleza	de	una	descripción,	Merceditas	me	estaba	diciendo	cuánto	nos
entendíamos,	 qué	 forma	 tan	 privilegiada	 del	 amor	 habíamos	 sabido	 construir.	 Nos
hablábamos	 con	 palabras	 de	 otros,	 con	 palabras	 en	 las	 que	 ningún	 otro	 habría
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reconocido	lo	que	en	verdad	decíamos:	era	nuestro	secreto,	el	que	no	habíamos	tenido
que	pactar	siquiera,	el	que	no	necesitó	que	lo	nombráramos.	El	respeto	infinito.

La	miraba:	a	veces	me	quedaba	mirándola	un	rato	largo	sin	que	ella	lo	notara	—
¿sin	que	ella	 lo	notara?—	y	me	alegraba	ver	que	no	había	nada	que	enturbiara	 esa
pureza:	 que	 lo	que	 sentía	 por	 ella	 no	 estaba	 ensuciado	por	 la	 carne.	Ella	 no	 estaba
ensuciada	 por	 la	 carne.	 Tenía	 dientes	 notorios,	 la	 frente	 ancha	 y	 abombada,	 los
pómulos	marcados:	carne	que	no	disimulaba	los	huesos	por	debajo.	La	carne	no	era	lo
que	importaba	en	esa	cara,	tan	veraz,	tan	cerca	de	su	calavera.	A	veces	—alguna	vez
—	pensé	 en	 hablarle	 de	 nuestros	 sentimientos,	 en	 pedirle	 su	mano,	 en	 estrecharla.
Pero	me	maravillaba	ver	cómo	podía	controlar	esos	impulsos.	Además	cualquiera	de
esas	cosas	me	parecía	una	 traición:	arruinar	 todo	con	un	golpe	animal.	Éramos,	sin
duda,	mucho	más.

A	veces	—más	de	una	vez—	volvió	esa	urgencia	de	 la	carne	a	molestarme.	Me
confundía,	me	desorientaba.	Hasta	que	entendí	que	no	era	ella	quien	me	la	provocaba
—que	era	sólo	el	tributo	que	me	cobraba	mi	condición	bestial—	y	que	no	era	difícil
de	curar.	Cada	quince	días	—el	primer	y	tercer	domingo	de	cada	mes—	me	tomaba	el
tren	 en	 la	 estación	 del	 pueblo	 a	 la	 hora	 de	 la	 siesta	 y	me	 iba	 hasta	 el	 centro.	Allí,
como	 quien	 cumple	 con	 un	 deber	 penoso	 y	 le	 encuentra	 su	 costado	 grato,	 me
encerraba	 media	 hora	 con	 la	 misma	 mujerona	 calabresa	 en	 el	 prostíbulo	 de	 doña
Anunciación.	 La	 calabresa	 era	 todo	 lo	 contrario	 de	 Mercedes:	 una	 vulgaridad
extrema,	la	palabra	soez,	las	carnes	torrentosas.	La	calabresa	era	la	masa	oscura	sobre
la	 que	 brillaba,	 sin	 sombras,	 el	 alma	 de	Mercedes.	 Cuando	 salía	 del	 prostíbulo	—
aliviado,	 contento.,	 sin	 el	menor	 remordimiento—	 caminaba	 un	 rato	 por	 el	 centro:
toda	esa	gente	bullanguera,	apresurada,	me	daba	pena,	compasión,	me	reafirmaba	en
la	elección	de	mi	 refugio.	Esas	noches	volvía	a	casa	—yo	 llamaba,	entonces,	 a	ese
lugar	mi	casa—	más	lleno	todavía	de	mi	amor.	Ella	nunca	me	preguntó	adonde	iba	—
confiaba	 en	 mí,	 nunca	 me	 preguntaba	 nada—	 y,	 si	 me	 lo	 hubiera	 preguntado,	 si
nuestra	 comunicación	 hubiese	 necesitado	 esas	 pamplinas,	 yo	 habría	 podido	 decirle
qué	hacía	y	que	lo	hacía	por	ella:	para	que	nuestro	amor	siguiera	siendo	lo	más	puro.
Sabía	 que	 tanta	 perfección	no	 podía	 ser	 eterna:	 nada	 nunca	 dura	 cuando	 es	 bueno.
Pero	ambos	estábamos	confabulados	en	 intentar	que	durara	 todo	 lo	posible:	que	no
cambiara	nada.

Fue	un	 tiempo	 tan	 feliz.	Aunque	 el	maestro	Rousseau	diría	 que	 la	 frase	 es	 una
contradicción:	el	privilegio	de	la	felicidad	consiste	en	anular	el	 tiempo.	Yo	lo	sentí:
tuve	que	hacer	después,	cuando	pasó	 lo	que	pasó,	un	esfuerzo	para	decidir	cuántos
años	habíamos	vivido	esa	pasión	sin	sobresaltos.

Disculpe,	 marqués,	 la	 intromisión,	 pero	 ¿nunca	 pensó	 que	 simplemente	 no	 le
atraía	esa	mujer	como	mujer?

Claro	que	lo	pensé,	periodista,	ya	se	lo	dije.	Y	me	dije	que	eran	tonterías.
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¿Y	lo	sigue	pensando?
¿Qué	me	quiere	decir?	¿Qué	quiere	que	le	cuente,	mi	vida	o	mi	opinión	sobre	mi

vida?

Es	 curioso	 lo	 fácil	 que	 resulta	 creer	 que	 las	 cosas	 serán	 siempre	 como	 son.
Siempre,	quiero	decir:	por	más	tiempo	que	el	que	uno	se	permite	imaginar.	Por	otro
tiempo.

Fue	dura	la	mañana	en	que	dudó.	Don	Simón	se	había	levantado	de	un	humor	de
perros	—le	sucedía	muy	de	tanto	en	tanto,	y	terminaba	casi	siempre	en	el	alcohol—	y
le	 hizo	 un	 reproche	 cualquiera.	 No	 era	 importante:	 quizás	 un	 ovillo	 en	 el	 cajón
equivocado,	un	rollo	de	puntillas	amarilleado	por	el	sol,	una	mota	de	polvo.	No	era
importante	 pero	 el	 reproche	 fue	 severo.	 A	 Enrique	 no	 le	 importaba	 —sabía	 que
recibirlos	 cada	 tanto	 era	 parte	 de	 sus	 obligaciones—	 pero	 le	 pareció	 ver,	mientras
gritaba	 el	 viejo,	 una	 luz	 de	 placer	 en	 los	 ojos	 de	 Mercedes	 asomada.	 Dudó,	 esa
mañana,	y	se	pasó	días	a	punto	de	preguntarle	algo.	Por	suerte	—pensaría	después—
no	supo	qué.	Porque	podría	haber	arruinado	todo.	Seguro	que	había	sido	una	ilusión,
el	destello	de	una	luz	que	se	coló,	un	espejismo.	Y	seguramente	su	pregunta	habría
arruinado	 todo.	Por	 suerte	—pensaría—	no	supo	cómo	hacerla	—y	siempre	 se	dijo
que	al	callarse,	aquella	vez,	había	aprendido	algo.

www.lectulandia.com	-	Página	76



4

—¿Así	que	me	va	a	hacer	una	oferta	extraordinaria?
—Bueno,	no	sé	si	llamarla	extraordinaria.
—Vamos,	 marqués.	 El	 señor	 Merryl-Addams	 me	 dijo	 que	 si	 lo	 recibía	 podía

llegar	a	sorprenderme.
Dice	el	coronel	Gladstone	Burton	y	Valfierno	se	sorprende	de	ver	que,	pese	a	la

aparente	solidez	del	personaje,	la	idea	de	la	sorpresa	le	pone	un	brillito	en	los	ojos.	El
coronel	Burton	tiene	unos	setenta	años	y	el	aspecto	de	quien	nunca	necesitó	sorpresas
para	conseguir	lo	que	quería	en	la	vida:	esa	mandíbula	cuadrada	que	los	americanos
suponen	condición	necesaria	para	ciertos	 logros,	un	 saco	de	 terciopelo	carmesí	que
sólo	 usaría	 quien	 no	 tuviera	 nada	 que	 pedir,	 las	 manos	 como	 aspas.	 Un	 aspecto
demasiado	sólido	para	ser	cierto,	piensa	Valfierno:	un	tipo	que	necesita	demostrarse
que	está	por	encima	de	todo,	el	tipo	de	personaje	que	mejor	entra	en	su	juego.

—Espero	no	decepcionarlo,	coronel.
—Marqués,	no	sea	modesto.
—No	es	mi	peor	defecto.
Dice	Valfierno	y	 sonríe	con	su	mejor	 sonrisa	autoincriminatoria:	ha	descubierto

—hace	 tiempo	 que	 ha	 descubierto—	 que	 nada	 engaña	 más	 a	 un	 desconfiado	 que
decirle	 la	 verdad	 sobre	 uno	 mismo,	 y	 simular	 que	 es	 una	 broma.	 Pero	 el	 coronel
Burton	 no	 parece	 un	 hombre	 preocupado	 por	matices.	 Su	 escritorio	 es	 uno	 de	 los
cuarenta	o	cincuenta	cuartos	de	su	nueva	mansión	en	la	Quinta	Avenida	y	rebosa	de
obras	de	arte	de	todo	tipo	y	procedencia:	media	docena	de	bustos	clásicos	—copias
romanas,	probablemente,	de	originales	griegos—,	un	león	alado	que	podría	ser	asirio,
dos	enormes	paisajes	boscosos	que	parecen	flamencos,	media	docena	de	bodegones	y
naturalezas	 muertas	 españolas,	 una	 escena	 callejera	 de	 Renoir	 —o	 algún	 alumno
aventajado.

—Juguemos	un	juego.	Si	pudiera	elegir	entre	todos	los	cuadros	del	mundo,	¿cuál
tendría?

—Bueno,	supongo	que	sería	algún	italiano.	Una	vez	estuve	a	punto	de	conseguir
un	Rafael...

—¿Yeso	 sería	 todo?	Coronel,	 esperaba	más	 ambición	 del	 hombre	 que	 llenó	 los
Estados	Unidos	de	cables	de	teléfonos.

—Bueno,	si	realmente	pudiera	elegir	cualquiera...
—Sí,	si	pudiera.	Imagine	que	usted	tiene	poder,	que	realmente	tiene	poder.
Burton	lo	mira	con	inquina;	Valfierno	se	divierte:	le	sorprende	notar	que,	además,

se	divierte.	La	escena	le	está	saliendo	cada	vez	mejor:	es	la	quinta	vez	que	repite	la
fórmula	—la	misma	introducción,	las	mismas	fintas,	los	mismos	medios	tonos—	y	le
parece	 que	 ya	 ha	 llegado	 muy	 cerca	 de	 la	 perfección.	 Aunque	 siempre	 queda	 la
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posibilidad	de	algún	tropiezo	—o	la	caída:	no	puede	descuidarse	ni	un	momento.
—¿La	 verdad,	 marqués?	 Si	 realmente	 tuviera	 tanto	 poder	 no	 necesitaría

comprarme	ningún	cuadro.
—Touché.
Dice	Valfierno	y	decide	intentar	un	rodeo.	El	brillante	de	su	corbata	destella	como

si	fuera	verdadero.
—Esa	pieza	asiría	es	digna	de	un	museo.	De	un	gran	museo.
—Sin	 duda.	 Y	 allí	 va	 a	 terminar,	 cuando	 yo	 me	 haya	 ido.	 Mis	 hijos	 no	 se

interesan	por	estas	cosas.
El	gambito	termina	en	una	vía	muerta	y	Valfierno	cambia	otra	vez	de	táctica:	está

empezando	a	preocuparse,	pero	trata	de	que	no	se	le	note.	Se	ha	pasado	todos	estos
años	 intentando	que	nada	se	 le	note	—y	muchas	veces	 lo	consigue.	Ahora	comenta
con	 su	 anfitrión	 un	 concierto	 en	 el	 Carnegie	 Hall,	 la	 nieve	 de	 este	 invierno,	 las
posibilidades	de	guerra	allá

en	Europa.	Al	cabo	de	unos	minutos	el	coronel	mete	un	dejo	en	la	trampa:
—Pero,	mi	estimado,	seguramente	no	es	de	eso	de	lo	que	vino	a	hablarme.
—No,	pero	quizás	no	valga	la	pena...
—Por	favor.
—No,	de	verdad.	Quizás	no	sea	usted	mi	hombre.
Es	un	riesgo.	Tal	vez	esté	arriesgando	demasiado,	pero	lo	pierde	el	placer	de	que

un	tipo	tan	poderoso	tenga	que	rogarle.
—Mire,	no	tengo	la	costumbre	de	pedir.	Pero	exijo	que	me	diga	aquello	que	vino

a	decirme.
—Quería	 preguntarle	 a	 qué	 estaría	 dispuesto	 para	 conseguir	 algo	 que	 todo	 el

mundo	busca.
—¿Que	todo	el	mundo	busca?
—Una	 hipótesis:	 si	 le	 dijeran	 que	 la	 Gioconda	 puede	 ser	 suya,	 ¿qué	 estaría

dispuesto	a	dar	a	cambio?
—Me	parece	que	se	equivoca	conmigo,	marqués...
Es	el	momento	clave	y	Valfierno	está	a	punto	de	darse	por	vencido.	Levanta	las

palmas	 de	 las	manos	 como	 para	 decir	 no	 se	 preocupe	 pero	 el	 americano	 lo	 para	 y
termina	su	frase:

—...cualquiera	sabe	que	la	Gioconda	está	en	el	Louvre.
—Sí,	claro.	Pero	podría	dejar	de	estar.
—¿Dejar	de	estar?
—Podría.	Y	yo	podría	conocer	la	forma	de	que	pasara	a	estar	aquí,	por	ejemplo,

en	esta	misma	sala.	¿Le	interesa?
El	riesgo	es	calculado.	Antes	de	ver	a	sus	posibles	clientes,	Valfierno	se	informa

cuidadosamente	—y,	en	la	mayoría	de	los	casos,	sabe	que	han	comprado,	alguna	vez,
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arte	robado.	Así	que	no	hace	mucho	caso	de	las	protestas	del	coronel	Burton:
—¿Qué	cree	que	me	está	diciendo?
—Lo	que	oye,	coronel.	¿Le	interesa?
Sabe,	 también,	que	éste	 es	 el	momento	en	que	 su	 interlocutor	 supone	que	 tiene

que	tener	dudas	morales	y	que,	seguramente,	va	a	transferirlas	sobre	él:	despreciarlo
para	no	despreciarse.	No	es	un	precio	muy	caro,	piensa,	y	espera	el	movimiento:

—Tendría	que	verla.
Dice	el	coronel.	El	gesto	de	desdén	es	su	coartada.
—Pero	no	la	va	a	ver.	Es	una	hipótesis.	Si	yo	me	presentara	aquí	con	ese	cuadro,

¿estaría	dispuesto	a	pagar	medio	millón	de	dólares?
—Como	mucho	un	cuarto.
Valfierno	trata	de	que	no	se	le	note	la	sonrisa:	el	tipo	acaba	de	caer,	como	tres	de

los	cuatro	anteriores.
—No,	un	cuarto	de	millón	es	un	insulto.
—Hasta	 trescientos	 mil,	 digamos.	 Pero	 no	 vale	 la	 pena	 seguir	 hablando	 de

quimeras.
—Puede	no	serlo,	coronel,	puede	no	serlo.
Dice	Valfierno	y	piensa	que	quizás	se	apresuró.	El	coronel	Burton	también	sabe

hacer	 maniobras	 de	 distracción:	 acaba	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 quedó	 demasiado
expuesto,	e	intenta	una:

—¿De	dónde	es	usted,	si	no	le	molesta	decírmelo?
—Faltaba	más.	Soy	argentino.
—Ahora	entiendo.
—¿Qué,	si	me	permite?
Valfierno	trata	de	darle	un	punto	de	honor	herido	a	sus	palabras:	lo	contrario	sería

sospechoso.	Por	suerte	para	él,	el	coronel	no	se	da	cuenta.
—Ahora	entiendo	con	quien	estoy	hablando.	Ustedes	 son	como	nosotros,	no	 se

detienen	ante	minucias.	Por	eso	estamos	llamados	a	ser	los	grandes	países	del	futuro.
Pero	no	sabía,	marqués,	que	hubiera	nobleza	en	la	Argentina.

—Bueno,	 usted	 sabe	 cómo	 son	 nuestros	 países:	 nos	 importa	 mucho	 parecer
republicanos,	pero	sin	nuestras	aristocracias	—sin	los	hombres	como	usted	y	como	yo
—	seguiríamos	 siendo	una	 banda	 de	 bárbaros.	 Incapaces	 de	 apreciar	 como	usted	 y
como	yo	el	verdadero	arte,	por	ejemplo.	—¿La	Gioconda?	¿Dijo	bien:	la	Gioconda?

Eso	dije.
—¿Y	su	hipótesis	tiene	alguna	posibilidad	de	realizarse?
——Eso	depende,	entre	otras	cosas,	de	sus	trescientos	cincuenta	mil	dólares.
El	 coronel	 se	 queda	 callado	 un	 rato	 que	 podría	 ser	 demasiado	 largo.	 Valfierno

enciende	un	puro;	el	coronel	sigue	en	silencio.	Cuando	empieza	a	hablar,	su	voz	es	un
susurro:
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—Una	 pregunta	 personal.	 Usted	 sabe	 que	 ese	 cuadro	 es	 oro	 puro,	 que	 puede
ofrecérselo	a	quien	quiera.	¿Por	qué	me	eligió	a	mí?

El	coronel	se	atusa	los	bigotes	y	los	ojos	le	brillan.	Es	el	momento	de	acariciarle
el	 lomo:	 sus	 compradores	—sabe	 Valfierno—	 le	 están	 comprando	 sobre	 todo	 una
imagen	de	sí	mismos:	yo	soy	el	que	tiene	lo	que	no	tiene	nadie,	lo	supe	conseguir,	me
lo	merezco.

—Primero,	porque	me	han	dicho	que	su	discreción	es	a	prueba	de	balas.	Es	obvio
que,	 quien	 lo	 tuviera,	 tendría	 que	 guardarlo	 de	 forma	 tal	 que	 nunca	 nadie	 podría
saberlo.

—Es	obvio.	Es,	incluso,	la	única	forma	de	evitar...
—Y,	sobre	todo,	porque	me	importa	que	lo	tenga	alguien	que	sepa	apreciarlo.
Le	dice	Valfierno	y,	por	un	momento,	teme	haber	jugado	un	poco	tosco.
—Marqués,	no	sabe	cuánto	se	lo	agradezco.
Contesta	el	coronel:	cayó	en	la	trampa.
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Les	dijeron	que	el	Vasco	no	tenía	la	culpa.	Que	había	sido	el	caballo,	su	caballo
pero	 que	 fue	 un	 accidente,	 pura	mala	 suerte	 que	 ese	 perro	 ladrara	 justo	 cuando	 el
Vasco	 Arispe	 pasaba	 con	 su	 carro	 y	 que	 el	 caballo	 tan	 acostumbrado	 a	 perros	 y
ladridos	 se	 asustara,	 se	 desbocara	 justo	 entonces,	 cuando	 ella	 cruzaba	 la	 calle
saliendo	 de	 la	 iglesia.	Que	 el	Vasco	 nunca	 pasaba	 por	 ahí	 a	 esa	 hora,	 que	 justo	 se
había	demorado	en	lo	de	una	dienta	y	que	además	justo	esa	tarde,	les	dijeron,	les	iban
a	 decir,	 pero	 entendieron	 que	 no	 tenía	 sentido	 insistir	 con	 el	 azar	 tan	 cruel,	 tan
rematadamente	idiota.	Les	dijeron	que	el	Vasco	estaba	muerto	de	pena,	no	sabían	lo
apenado	que	estaba	ese	pobre	hombre	 les	dijeron	pero	era	una	descortesía	enfatizar
ese	dolor	hablando	con	el	padre	de	la	herida	y	con	el	otro,	el	dependiente,	que	algo
debía	tener	que	ver	porque	se	le	había	puesto	la	cara	pálida	como	la	luna	llena:	quizás
los	chismes,	al	final,	fueran	ciertos.	Les	dijeron,	entonces,	que	Mercedes	estaba	en	el
dispensario,	que	ya	había	llegado	el	doctor	Firmin	y	que	sí,	que	el	golpe	había	sido
muy	 duro	 pero	 que	 tuvieran	 esperanzas.	Que	 sí,	 que	 quizás	 se	 salvara,	 les	 dijeron.
Que	dios	se	iba	a	apiadar	de	ella.

Lo	 primero	 que	 pensé	 fue	 cómo	 no	 se	me	 había	 ocurrido	 alguna	 vez	matar	 al
perro	ese,	evitar	esa	cadena	desde	el	principio,	si	sólo	se	me	hubiera	podido	ocurrir
antes.	Antes.

El	accidente	es	un	exabrupto	de	segundos	que	modifica	horas,	meses,	años,	todo.
Solemos	creer	que	el	accidente	es	un	patinazo	súbito	del	orden	natural,	donde	ciertas
cosas	o	personas	—el	perro,	el	sulky,	esa	mujer—	no	se	cruzan,	no	deberían	cruzarse.
Solemos	creerlo:	porque	solemos	creer	que	existe	como	base	un	orden	natural	—una
sucesión	ordenada	que	no	incluiría	accidentes:	una	sucesión	ordenada	por	algo	o	por
alguien.	Pero	todo	es	un	accidente.	Sólo	que	algunos	—los	menos,	los	más	bruscos—
se	manifiestan	como	tales.

Lo	que	solemos	llamar,	entonces,	accidente,	son	esas	situaciones	donde	la	tontería
del	 azar	 se	 manifiesta:	 se	 vuelve	 rimbombante.	 El	 accidente	 —lo	 que	 llamamos
accidente—	 es	 el	 azar	 de	 siempre	 cuando	 define	 años	 en	 segundos:	 modifica	 las
maneras	 del	 tiempo.	 Como	 una	 pincelada	—digamos,	 por	 ejemplo—	 que	 demora
segundos	en	 ser	dada	y	después	dura.	El	 accidente	—lo	que	 llamamos	accidente—
participa	 de	 la	 esencia	 del	 arte.	 La	 vida	 nos	 parece	 hecha	 de	 esos	minutos	 que	 no
cambian	nada	sustancial,	de	esos	azares	sin	manifestación;	el	arte	y	el	accidente	están
hechos,	en	cambio,	de	los	otros.

El	accidente	es	aterrador:	la	evidencia	de	que	los	azares	rigen	todo	y	que,	a	veces,
no	 soportan	 pasar	 inadvertidos.	 Y	 los	 hombres	 no	 toleran	 esa	 prepotencia,	 el
sinsentido.	Entonces	inventan	cuentos	para	sobrellevar	la	tontería	del	azar:	filosofías,
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religiones.	La	historia	de	los	hombres	es	la	historia	de	los	relatos	que	inventaron	para
hacer	menos	cruel	la	tontería:	para	creer	que	todo	tiene	algún	sentido.

Después,	muchas	veces,	intenté	recordar	qué	estaba	haciendo	cuando	me	dieron	la
noticia	y,	sobre	todo,	qué	en	el	momento	preciso	en	que	voló	la	coz	de	ese	caballo.	Lo
peor	 era	 la	 certeza	 de	 que,	 cuando	 ella	 ya	 yacía,	 para	 mí	 todo	 siguió	 igual.	 Que
nuestra	comunión,	entonces,	no	era	como	creía.

Mercedes	Coutiño	tiene	una	venda	ensangrentada	alrededor	de	la	cabeza,	los	ojos
cerrados	y	moretones	en	todo	el	resto	de	la	cara	pero	lo	más	grave	es	el	golpe	en	el
pecho:	 de	 las	 dos	 coces,	 la	 peor	 fue	 la	 que	—parece,	 dice	 el	médico,	 no	 podemos
saberlo	 a	 ciencia	 cierta—	 le	 ha	 herido	 los	 pulmones.	Mercedes	 respira	 como	 si	 no
supiera:	 despacio,	 irregular,	 buscando.	 A	 su	 lado,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 cama	 de	 la
enfermería,	Enrique	Bonaglia	aspira	y	espira	como	si	pudiese	comunicarle	el	modo:
aspira	 para	 que	 aspire	 ella.	 Piensa	 que	 lo	 que	 parecía	 rutina	 se	 ha	 vuelto
sobrehumano:	 que	 cada	 intento	 de	 la	 mujer	 por	 sorber	 aire	 es	 un	 esfuerzo	 que
denuncia	el	esfuerzo	enorme	—silencioso—	que	hace	el	cuerpo,	siempre.	Piensa	que
el	cuerpo	es	generoso	cuando	trata	de	disimularse:	cuando	no	pide	reconocimientos
por	todo	lo	que	hace	pero	que,	de	pronto,	el	accidente	acaba	con	esa	pretensión	—y
también,	con	su	ilusión	de	que	los	cuerpos	no	eran	lo	importante.	Piensa	que,	si	acaso
—si	 acaso,	 se	 dice,	 porque	 no	 quiere	 decirse:	 si	 ella	 sobrevive—,	 van	 a	 tener	 que
aprender	otras	maneras.

Durante	 una	 semana	 van	 todos	 los	 días,	 Enrique	 y	 don	 Simón,	 a	 visitar	 a
Mercedes	 en	 el	 dispensario	 de	 San	 José	 de	 Flores.	Van	 en	 horas	 distintas,	 para	 no
desatender	la	tienda:	don	Simón	por	las	mañanas,	cuando	el	médico	le	repite	que	no
pierda	las	esperanzas,	que	sea	fuerte;	Enrique	a	la	hora	de	la	siesta,	cuando	la	monja
le	cuenta	 los	pequeños	progresos	de	 la	herida.	Enrique	está	seguro	de	que	la	monja
trata	de	engañarlo:	no	ve	ningún	avance	y,	al	sexto	día,	se	sorprende	tratando	de	hacer
planes	para	después	que	Mercedes	muera.	No	se	le	ocurre	nada:	por	ahora,	murmura,
no	se	me	ocurre	nada.	Menos	mal,	murmura,	y	le	mira	la	boca	y	los	esfuerzos	por	el
aire.	Querría	sentirse	peor,	más	abatido.	Una	tarde	trata	de	imaginar	cómo	murió	su
madre.

El	 octavo	 día	—al	 caer	 la	 tarde,	 sola—	Mercedes	 abre	 los	 ojos	 balbucea	 unas
palabras:	cuando	llega	la	monja	no	con-sigue	entenderlas.	La	monja	manda	a	llamar	a
los	dos	hombres	que	ahora	sí	cierran	la	tienda,	corren.

¿Usted	qué	cree,	don	Simón?

Nada,	hijo	mío,	nada.	¿Cómo	quiere	que	crea?
Tenga	cuidado,	don	Simón.
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Oh,	 si	 hubiera	 tenido	 la	 dicha	 de	morir	 por	 ti,	 Carlota,	 de	 sacrificarme	 por	 ti.
Lleno	de	gozo	habría	buscado	la	muerte	si	hubiera	podido	proporcionarte	la	dicha	y
la	tranquilidad.	Pero	¡ay!,	sólo	a	algunos	hombres	privilegiados	les	fue	dado	verter	su
sangre	por	 los	suyos,	decía	el	 libro	que	leyó	hace	 tiempo,	que	relee,	que	no	sabe	si
entiende	ahora,	en	medio	del	desasosiego.

Nos	dijeron	que	la	podíamos	llevar	de	vuelta	a	la	casa.	No	que	estaba	curada,	ni
fuera	de	peligro,	pero	que	de	ahí	en	más	lo	que	necesitaba	no	eran	cuidados	médicos
sino	 reposo	y	 tranquilidad	y	 la	ayuda	de	dios.	Yo	supuse	después	—muchas	veces,
todas	 las	 veces	 en	 que	 no	 pude	 evitar	 pensar	 en	 esos	 días—	 que	 el	 doctor	 Firmin
simplemente	 no	 sabía	 más	 qué	 hacer.	 Don	 Simón	 le	 dejó	 la	 cama	 de	 su	 cuarto	 y
contrato	 a	 otra	 monja	 para	 que	 se	 quedara	 con	 ella	 todo	 el	 tiempo;	 Mercedes	 se
pasaba	 las	 horas	 adormilada	 y,	 muy	 de	 tanto	 en	 tanto,	 se	 despertaba	 y	 trataba	 de
hablar.	Esa	noche	hizo	va-nos	 intentos:	yo	no	 llegaba	a	 reconocer,	 en	 esos	 sonidos
roncos	enrevesados,	las	palabras.	Mercedes,	la	cara	todavía	más	cerca	de	su	calavera,
los	 ojos	 saltando	 entre	 esos	 huesos,	me	miraba	 con	 desesperación.	Yo	 le	 agarré	 la
mano	y	la	suya	se	crispó;	quería	decirme	algo.

Dejó	de	intentarlo.	Se	durmió	y	yo	me	quedé	una	o	dos	horas	a	su	lado,	mirando
su	 pelea	 por	 el	 aire.	 Pensé	 que	 la	 carne	 que	 habíamos	 sabido	 desdeñar	 trataba	 de
vengarse	Pensé	que,	si	se	recuperaba,	 le	pediría	matrimonio:	que	me	resignaría	a	 la
banalidad	de	la	unión	de	los	cuerpos.	Después	pensé	—odio	decirlo,	pero	lo	pensaba
—	que	si	se	recuperase	quedaría	baldada:	de	alguna	forma	imposibilitada	de	volver	a
ser	 ella	 misma.	 No	 toleraba	 esa	 idea.	 Y	 menos	 toleraba	 la	 certeza	 de	 que	 ella,	 si
hubiera	estado	en	mi	lugar	y	yo	en	el	suyo,	me	habría	atendido	con	toda	la	devoción
de	su	bondad.	O,	 incluso:	que	habría	sentido	cierto	placer	de	 tenerme	baldado	para
ella,	dependiente	de	ella,	a	la	merced	de	su	bondad.	Eso	pensé	—y	me	estremeció.

Mercedes	 se	 murió	 unas	 horas	 más	 tarde,	 en	 plena	 noche,	 bien	 dormida.	 Yo
también	estaba	dormitando.	Yo	me	morí	bastante	menos.	Aunque	nunca	se	sabe.
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Valérie	Larbin	está	aburrida.	La	noche	está	por	empezar	V	el	Faux	Chien	parece,
como	cada	vez,	una	empresa	 imposible:	es	 la	hora	en	que	Valérie	piensa,	cada	vez,
que	no	va	a	venir	nadie	aunque	sabe	que	sí.	Piensa	que	la	sensación	no	vale	frente	a	la
experiencia	pero	no	piensa	eso,	piensa:	qué	raro	que	cada	noche	me	parezca	lo	mismo
aunque	sé	que	no	es.	Piensa	qué	distinto	de	lo	que	sabe	es	lo	que	siente	—o	algo	así,
y	se	pide	un	pernod.	El	pernod	le	gusta	porque	le	deja	gusto	a	fresco:	gusto	a	no	haber
tomado.

Valérie	Larbin	se	toma	su	pernod	y	descubre	que	sí	hay	alguien:	en	una	mesa	al
lado	de	la	puerta	un	señor	de	cierta	edad	con	canas	muy	brillosas,	el	bigote	perfecto,
aspecto	tan	compuesto,	sorbe	su	champaña.	Es	una	sorpresa;	cuando	lo	ve,	el	hecho
de	compartir	con	él	ese	salón	desierto	le	parece	grosero:	de	una	intimidad	intolerable.
Vuelve	a	mirarlo.	Algo	de	él	la	atrae,	así	que	va	a	agredirlo:

—Este	no	parece	un	lugar	para	usted.
—¿Y	cuál	sería	un	lugar	para	mí?
—No	sé.	Mejor	dicho:	todavía	no	lo	sé.
La	atrae,	sobre	todo,	un	estilo:	su	forma	de	moverse	como	si	se	quedara	quieto,	de

hablar	como	si	las	palabras	se	dijeran	solas.	Eso	debe	ser	categoría,	clase,	distinción:
hay	varias	palabras	para	decirlo	y	ninguna	define	claro	nada.	Le	gustaría	poder	decir
qué	 significan;	 en	 general	 le	 alcanza	 con	 saber	 que	 definen	 a	 los	 clientes	 más
apetecibles	pero	esa	noche	que	no	empieza	 le	gustaría	saber	más.	Por	eso	se	queda
con	Eduardo	de	Valfierno:

—Pero	éste	es	un	lugar	para	mí,	no	para	usted.
—Por	eso,	señorita.
Valérie	no	le	contesta:	es,	sin	duda,	una	trampa	que	el	señor	le	tiende	y	a	ella	le

gusta	mantener	el	control.	No	le	contesta,	no	le	sonríe,	Valfierno	no	tiene	base	pero
sigue.	Ella	está	muy	maquillada;	Valfierno	cree	ver	debajo	un	moretón.	Y	no	le	vio
los	dientes	todavía:

—Por	eso	me	gustaría	verla	en	otra	parte.
Dice,	y	le	entrega	una	tarjeta.

Manda	amor	en	su	fatiga	que	se	sienta	y	no	se	diga,	le	diría	él	poco	después.

Vincenzo	Perugia	fue	a	buscarla	a	la	salida	del	Faux	Chien,	pasadas	las	tres	de	la
mañana.	A	veces	iba	sin	avisar,	pero	esa	noche	lo	habían	acordado:	Valérie	lo	invitaba
a	quedarse	con	ella	hasta	el	domingo	en	la	casa	de	una	amiga	que	se	había	ido	a	ver	a
sus	padres	a	Bretaña.

Se	encontraban	de	tanto	en	tanto:	cada	vez	Valérie	se	decía	que	era	la	última,	cada
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vez	 volvía	 a	 caer.	Vincenzo	 Perugia	 la	 aburría.	 La	 excitaba	 su	 fuerza	 tranquila,	 su
aparente	falta	de	propósito,	su	desidia,	su	manera	de	no	pretenderla	—y	todo	eso	la
aburría.	Y,	sobre	todo,	no	terminaba	de	entenderlo:	habría	querido	saber	qué	quería	de
ella.	 La	 última	 vez	 habían	 pasado	 una	 noche	 especialmente	 intensa,	 de	 silencios
perfectos.	A	la	mañana,	cuando	se	iba,	Valérie	le	dio	cien	francos:	para	una	camisa,
mi	 tesoro,	 alcanzo	 a	 decirle	 antes	 de	 que	 el	 muy	 animal	 le	 torciera	 la	 cara	 de	 un
sopapo.	Ella	le	gritó	que	se	fuera	a	la	mierda	y	que	si	lo	único	que	quería	de	ella	era
su	cuerpo	y	él	le	dijo	que	no	y	se	calló	la	boca.	Ella	le	repitió	que	se	fuera	a	la	mierda
y	que	era	un	campesino	bruto	y	que	no	la	merecía	y	nunca	más.

>O	sea:	nunca	más,	 le	dijo	él;	muy	bien,	ya	lo	entendí,	y	no	volvió	por	el	Faux
hasta	que	Valérie	le	mandó	la	notita	invitándolo.	Dudó	antes	de	escribirla:	primero	no
quería,	después	se	preguntó	si	él	la	entendería.	Si	sabría	leer,	para	empezar.	Quizás.

Después	el	tiempo	escapa
y	se	disuelve:	él	 lleva	su	mano	 izquierda	—corta,	de	dedos	como	golpes—	a	 la

entrepierna	 de	 ella:	 el	 pulgar	 en	 su	 concha,	 los	 otros	 cuatro	 un	 ramillete	 sobre	 el
pubis,	 el	movimiento	que	 se	va	haciendo	 fuerte,	 acompasado,	y	 ella	 se	 arquea	y	él
con	la	otra	mano	en	su	pija	lo	acompaña	y	ella	grita	o	suspira	y	él	se	le	encarama,	se
trepa,	 se	encarama	campea	por	encima	y	ahora	 lo	que	se	mueve	son	 los	cuerpos	 la
galopa:	el	tiempo	ha	vuelto	ella	se	arquea	grita,	grita	se	quiebra

él	ya	no	importa.

Él	ahora	le	importa	tres	carajos.

Pero	tú	no	sabes	lo	que	es	nacer	en	un	pueblo,	vivir	en	un	pueblo	creyendo	que
nunca	vas	a	poder	salir	de	ahí.

¿Que	yo	no	lo	sé?
No,	no	es	 lo	mismo.	Acá	es	distinto.	En	mi	pueblo	 los	muchachos	 lo	único	que

dicen	 es	 que	 ojalá	 se	 pudieran	 ir	 pero	 los	 ves	 y	 sabes	 que	 no	 van	 a	 poder,	 que	 no
tienen	pelotas.	Yo	sí	tengo	pelotas,	acá	estoy.

¿Pelotas,	se	llama	eso?	¿Así	que	tú	eres	el	que	tiene	pelotas?
Claro,	 señorita.	Por	eso	estoy	acá:	porque	 tengo	pelotas.	Yo	voy	a	hacer	 lo	que

ellos	quieren	y	no	pueden.	Yo	sí	lo	voy	hacer.	Yo	voy	a	hacer	plata	acá,	tú	sabes	cómo
es.

Si	yo	supiera	cómo	es...
Tú	sabes	cómo	es,	acá	en	la	ciudad	sí	que	se	puede.	Yo	voy	a	poder.	Aunque	no	te

parezca	yo	voy	a	poder.	Y	entonces	sí	que	voy	a	volver	al	pueblo...
¿Vas	a	volver	a	tu	pueblo?
Claro,	 voy	 a	 volver	 al	 pueblo	 con	 dinero	 y	 voy	 a	 poner	 mi	 propio	 taller	 de

carpintero,	me	voy	a	hacer	famoso	en	toda	la	comarca	porque	yo	sé	hacer	cosas	que
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allá	nadie	sabe,	modernas,	de	París.	Entonces	voy	a	ganar	más	plata	todavía	y	me	voy
a	conseguir	una	mujer	buena,	decente,	una	del	pueblo	para	criar	una	familia	 juntos,
una	buena	familia	que...

Qué	bueno.	¿Y	todo	eso	se	te	ocurrió	a	ti	solo?
Déjame	hablar.	Te	digo:	una	buena	familia,	mis	hijos	no	van	a	tener	que	meterse

en	problemas,	desde	chicos	 les	voy	a	enseñar	el	oficio	y	van	a	 llegar	a	ser	grandes
carpinteros,	 todavía	 mejores	 que	 su	 padre.	 Yo,	 así	 como	 me	 ves,	 soy	 un	 buen
carpintero.

Seguro,	sí.
Sí,	 soy	 un	 buen	 carpintero.	 ¿Me	 oyes?	 Soy	 un	 buen	 carpintero.	 Si	 hasta	 me

contrataron	en	el	Louvre,	a	mí,	en	el	museo,	para	trabajar	de	carpintero.
¿En	el	museo	del	Louvre?
Sí,	en	el	museo	del	Louvre.	Te	sorprende,	¿no?	Creías	que	era	un	idiota,	pero	no:

hasta	en	el	Louvre	trabajé,	yo.	Ahora,	hace	unos	meses.	Me	fui	porque	me	salió	otro
trabajo,	pero	puedo	volver	cuando	quiera,	yo,	así	como	me	ves,	puedo	volver	si	se	me
da	la	gana.

¿Ah,	sí?
Sí,	cuando	se	me	dé	la	real	gana.

Hasta	 la	 forma	 en	 que	 decía	 Louvre	 —el	 acento	 tan	 espeso	 con	 el	 que
pronunciaba	Louvre—	la	irritaba.	Todo	en	él	la	irritaba.	Y	no	podía	conseguir	que	se
callara.	Tampoco	que	se	fuera	—o	no	llamarlo.

Cuando	recibe	el	llamado	de	Valérie,	Valfierno	tarda	un	momento	en	recordar	de
quién	se	trata.	Lo	siguiente	es	el	gusto	salvajito	del	triunfo:	me	llamó,	la	muy	imbécil
me	 llamó.	 Se	 hacía	 la	 chancha	 renga	 pero	 me	 llamó.	 A	 veces	 lo	 sorprende	 —lo
avergüenza—	gozar	así	de	victorias	tan	menores,	todavía.	Lo	sorprende	lo	difícil	que
le	resulta	ser	Valfierno.

¿Se	acuerda	de	mí,	marqués?
No	juguetee	con	su	víctima,	le	ruego.
Pero	marqués.

Esa	noche	 se	 encuentran	y	Valfierno	 la	 lleva	 al	 baile	 de	 l'Opéra	Comique.	Hay
luces:	tal	desborde	de	luces.	Valérie	mira	a	todos	—el	baile	es	tan	mundano,	tan	tan
elegante-y	 Valfierno	 espera	 que	 no	 se	 dé	 cuenta	 de	 que	 todos	 la	 miran:	 Valfierno
disfruta	de	que	todos	la	miren	—que	lo	envidien.	Mundano	y	elegante:	una	manada
de	buscavidas	como	yo	preparando	sus	camas,	buscavidas	como	yo,	piensa	Valfierno,
aunque	 algunos	hayan	 empezado	 a	 buscársela	 hace	dos	o	 tres	 o	 diez	generaciones:
todos	 bailan.	 Suena	 una	 canción	 de	 moda:	 ma	 tonkiki	 ma	 tonkiki	 ma	 tonkinoise,
bailarines	se	agitan	a	un	ritmo	inverosímil,	va	la	velocidad,	bate	y	se	bate,	se	agita	el
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aire,	los	Perfumes	no	disimulan	el	sudor:	mon	anana	mon	anana	mon	anammite,	olor
a	cuerpos	en	el	aire.	Valérie	lleva	un	vestido	lila	con	brillos	carmesí,	el	escote	como
el	 fondo	 del	 mar,	 al	 final	 esas	 olas:	 una	 vulgaridad	 que	 sólo	 un	 caballero	 puede
permitirse	—piensa	Valfierno	y	de	pronto	se	asusta:	quizás	la	miran	por	lo	basta,	por
lo	 desubicada.	 Ella	 ha	 bebido,	 se	 carcajea	 y	 sus	 dientes	 partidos	 y	 oscuros	 la
oscurecen	y	es	 tan	 joven	y	 lo	miran	por	eso.	Olor	a	cuerpos	que	se	gastan	y	él	que
piensa	la	miran	por	vulgar	y	se	ríen	de	mí	por	lo	bajo	y	que	los	zurza	son	modos	de
disfrazar	la	envidia,	piensa,	y	los	que	me	conocen	saben	que	yo	puedo	permitírmelo	y
me	envidian	por	eso	y	qué	me	importa	 los	que	no	me	conocen	piensa	—pero	no	se
convence.	Un	cuerpo	pura	bestia,	piensa,	las	tetas	como	torres,	a	quién	le	importa	el
resto,	piensa:	que	se	jodan,	yo	sí	puedo	Más	olores,	la	velocidad,	m'appelle	sa	p'tite
bourgeoise	sa	ton-kiki	sa	tonkiki	sa	tonkinoise	Marqués,	lléveme	a	otro	lugar.	¿A	otro
lugar,	tesoro?	A	un	lugar	donde	podamos	estar	solos	y	el	movimiento	desbocado	y	el
olor,	sobre	todo,	esos	olores.	No	tendría	que	haberme	dicho	eso,	piensa	Valfierno,	se
regodea	de	antemano	y	ella	da	vueltas	y	más	vueltas:	Marqués,	 lléveme	a	ese	lugar
donde	podamos.

Quizás	el	peor	error	que	cometí	fue	incluir	en	la	historia	a	esa	chica	Valérie.	¿Y	lo
pagó	caro?	Según	se	mire.	Yo	diría	que	sí.	Cuénteme	cómo	fue	que	la	incluyó.	No	sé
si	estaría	bien.

Quedamos	en	que	me	iba	a	contar	todos	los	hechos.	Ya	lo	sé.	Pero	eso	es	sólo	un
pacto.

Más	tarde,	alguna	noche,	pensó	que	la	probabilidad	de	que	una	huérfana	medio-
mundana	 de	 los	 suburbios	 obreros	 de	 París	 y	 el	 hijo	 de	 una	 costurera	 italiana
refugiada	en	 la	ciudad	de	Rosario	 se	encontraran	en	algún	 lugar	de	este	planeta	no
llegaba	a	despreciable.	Después	le	pareció	improbable	que	las	cosas	que	suceden	sean
aquellas	que	gozan	de	probabilidades	altas.

Primero	tengo	que	hacerlo	sentir	el	rey	del	mundo,	un	verdadero	hombre	pero	eso
nunca	 fue	 un	 problema	 y	 recién	 después,	 entonces,	 cuando	 ya	 se	 crea	 capaz	 de
llevarse	 todo	por	delante	 entonces	 sí.	Pero	primero	 conseguir	 que	 se	 le	 vayan	 esos
humos,	 que	 se	 vuelva	 un	 tipo	 como	 todos,	 que	 se	 le	 caiga	 la	maldita	 corona	 y	 se
despeine,	 se	 le	deshaga	el	dibujo	del	bigote,	el	gesto	de	 las	cejas,	que	 la	cara	 se	 le
desarme	 buscando	 un	 poco	 más	 de	 aire	 para	 seguir	 moviéndose,	 tocándome,
buscándome	y	ahí	la	fuga	que	parece	entrega,	la	entrega	que	una	fuga,	darle	y	sacarle
y	 darle	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 se	 deshaga,	 que	 se	 quede	 deshecho,	 hecho	 un	 idiota
satisfecho,	 un	 verdadero	 hombre,	 que	 sienta	 que	 es	 capaz	 de	 todo	 entonces	 sí:
entonces	cómo	hago	para	empezar	a	hablarle	del	museo.

Si	 yo	 pudiera	 hacerlo	 sola	 todo	 sería	 distinto.	 Si	 yo	 pudiera	 hacer	 marchar	 al
italiano	sola,	armar	todo	el	asunto	sola	sería	tan	distinto	pero	no,	lo	necesito	y	para
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eso	necesito	desarmarlo:	convertirlo	en	un	hombre	satisfecho,	un	rey	del	mundo.	Pero
eso	nunca	fue	un	problema	para	mí.

Marqués,	¿no	quiere	que	trabajemos	juntos?
Sólo	eso	me	faltaba.
Ya	me	lo	va	a	pedir.
Sin	duda,	mi	querida.	Pero	ahora	tengo	que	almorzar	y,	si	usted	no	se	adecenta,

voy	a	llegar	ligeramente	tarde.
Marqués,	no	sea	idiota.	No	es	lo	que	usted	se	imagina.
¿Y	qué	me	imagino,	dígame?
Prefiero	no	pensarlo.	De	todas	formas	es	pura	fantasía,	ya	sabemos.	Sólo	quiero

decirle	una	cosa:	una	amiga	mía	conoce	a	un	tipo	que	hasta	hace	poco	trabajó	en	el
Louvre.	 El	 tipo	 es	 un	 tonto	 pero	 no	 tiene	 escrúpulos;	 no	 es	 común,	 en	 los	 idiotas
como	él.	Usted	conoce	el	dicho:	cuanto	más	tonto,	más	moral.	El	tipo	puede	entrar	y
salir	del	museo	como	usted	del	hipódromo	de	Auteuil.

¿Y	eso	a	mí	qué?
No	 sé	 qué,	 Valfierno.	 Piénselo.	 Usted	 es	 de	 esos	 que	 saben	 pensar	 cosas.	 No

siempre	hacer,	pero	pensar	sí	sabe.	Si	nos	esforzamos,	mi	querido,	un	poco	más	que
anoche,	quizás	incluso	consigamos	que	se	le	ocurra	algo.

Quizás.
O	si	quiere	le	cuento	lo	que	he	pensado	yo.
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Ella	ya	se	había	ido,	nosotros	nos	quedamos:	yo	y	don	Simón,	dos	hombres	que
les	 faltaba	 lo	mismo	 tan	 distinto.	 La	muerte	 de	Mercedes	 nos	 había	 ligado	 de	 una
manera	vaga:	éramos	víctimas	del	mismo	golpe	y,	además,	parecíamos	destinados	—
¿destinados?—	 a	 sufrirlo	 juntos.	 Yo	 habría	 podido	 irme,	 por	 supuesto,	 pero	 no
encontraba	razones	para	hacerlo.	Y	el	viejo	me	trataba	con	un	afecto	extraño,	que	no
estaba	 hecho	 de	 palabras	 ni	 de	 gestos	 sino	 de	 un	 modo	 pudoroso	 de	 cuidar	 los
silencios:	 como	 si	 hubiera	 entendido	 el	 pacto	 que	 me	 había	 unido	 con	 su	 hija	 y
quisiera	resarcirme	por	la	pérdida.	O,	también,	distinto:	como	si	la	desaparición	de	la
mujer	nos	hubiera	sacado	a	los	dos	algún	peso	de	encima,	una	barrera.

Don	 Simón	 seguía	 con	 las	 partidas	 de	 mus,	 que	 se	 hacían	 largas,	 y	 se
desinteresaba	de	la	tienda;	yo	leía	y	leía	y	trataba	de	cubrir	sus	ausencias,	pero	los	dos
sabíamos	—sin	decírnoslo,	porque	no	nos	decíamos—	que	no	sabíamos	para	qué	lo
seguíamos	haciendo.	Una	muerte	no	es	dura	por	 lo	que	se	va;	es	 terrible	porque	 te
obliga	a	inventarte	otra	vida	cuando	creías	que	ya	tenías	una.

Eran	 días	 interminables	 —y	 hubo	 tantos.	 Yo,	 en	 esos	 días,	 en	 esos	 años,	 no
soportaba	el	acabarse	de	las	cosas	y	siempre	me	dejaba	un	resto	de	lo	que	fuera,	para
poder	seguirla,	si	acaso,	cuando	necesitase:	un	último	trago	de	la	sopa	que	me	llevaba
al	cuarto	cada	noche,	un	culito	de	vino	en	cada	vaso,	cinco	o	seis	páginas	sin	leer	en
cada	libro.	Y	había	conseguido,	entonces,	una	vida	que	no	parecía	tener	principio	ni
final:	siempre	igual,	el	tiempo	no	la	atravesaba.	Hacía	y	hacía	sin	saber	para	qué.	Y
no	estoy	seguro	de	haber	sido	infeliz.

Yo	había	heredado	sus	libros:	todos	sus	libros.	Pero	además	tomé	la	costumbre	de
comprarme	uno	o	dos	cada	vez	que	iba	al	centro:	ahora,	todos	los	domingos.	Ya	no
sólo	leía	sus	novelas.	También	libros	de	historia,	relatos	de	viajes	a	los	lugares	más
extraños,	algunas	biografías	de	los	grandes	hombres	que	estaban	cambiando	nuestro
mundo.	 A	 veces	 me	 apenaba	 la	 sensación	 de	 que,	 con	 esos	 libros	 nuevos,	 la	 iba
dejando	atrás.

El	paseo	del	domingo	era	mi	única	salida:	el	momento	de	asomarme	al	precipicio.
Cada	domingo	me	levantaba	a	las	ocho,	me	lavaba,	me	afeitaba	y	me	tomaba	el	tren	a
la	ciudad.	Después	comía	en	alguna	fonda	del	centro	—la	de	la	francesa	Berta,	la	del
catalán	Narcis,	alguna	vez	una	italiana—	con	un	par	de	vasos	de	vino.	Entonado,	me
acercaba	 hasta	 el	 prostíbulo	 de	 doña	 Anunciación:	 algunas	 veces	 me	 atendía	 la
calabresa;	 otras,	 otras;	 todas	 tenían	 el	mismo	olor	 a	 flores	 falsas	 del	 desinfectante;
todas	repetían,	poco	más	o	menos,	 los	mismos	gestos:	quizás	lo	hacían	a	propósito,
para	que	el	cliente	imaginara	que	era	él	quien	los	creaba:	que	eran	suyos.	Más	de	una
vez	pensé	en	dejar	de	ir,	pero	nunca	faltaba.	Seguía	siendo,	cada	vez,	un	homenaje	al
recuerdo	de	Mercedes:	 una	 forma	de	 renovar	 nuestra	 comunión,	 de	 decirle	 que	 los
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cuerpos	seguían	sin	 tener	 importancia	y	que	ninguna	ocuparía	su	 lugar	en	mi	alma.
Cuando	salía,	renovado,	solía	ir	a	caminar	por	la	calle	Florida	y	terminaba,	de	tanto
en	 tanto,	 en	un	 teatro:	 había	descubierto	 en	 esas	 representaciones	una	 forma	de	no
pensar	que	no	estaba	muy	lejos	de	la	lectura	de	los	libros.

Cuando	caía	la	noche	me	tomaba	el	tren	de	vuelta	a	San	José	de	Flores.	Llegaba,
cada	domingo,	cansado	y	satisfecho:	había	palpado	ese	mundo	que	otros	envidiaban	y
deseaban,	y	confirmado	que	podía	desdeñarlo.	Nada	de	eso	me	resultaba	necesario.

Hay	una	felicidad	posible	en	la	imaginación	que	no	prevé	ningún	contraste:	que
no	imagina	confrontaciones	con	la	realidad.	Hay	un	placer	extremo	en	la	imaginación
que	se	basta	a	sí	misma.

Eran	los	días	en	que	Enrique	Bonaglia	imaginaba	cosas	que	nunca	podría	hacer	y
era	feliz.	Se	le	ocurrían	ideas:	que	se	embarcaría,	que	sería	ladrón	de	guante	blanco,
que	viviría	de	una	viuda	millonaria.	Que	sería	marinero	y	después	contramaestre	en
un	velero	que	surcaría	los	mares	del	mundo	desafiando	tormentas	y	salvajes	y	llevaría
su	audacia	hasta	los	límites.	Que	inventaría	un	ardid	infalible	para	embaucar	a	nuevos
ricos	 brutos	 con	 unos	 bonos	 de	 una	 pequeña	 monarquía	 centroeuropea	 '"	 que	 les
rendirían	tremendos	beneficios	financieros	e	irresistibles	beneficios	secundarios.	Que
la	viuda	joven	de	un	hacendado	de	las	pampas	pasaría	por	azar	por	la	tienda	y	caería
rendida	 a	 sus	 encantos	 y	 le	 ofrecería	 el	moro	 y	 sobre	 todo	 el	 oro	 y	 lo	 demás	 para
atraerlo.	 Se	 pensaba	 historias	 cada	 vez	más	 complejas,	más	 llenas	 de	 peripecias	 y
riesgos	y	triunfos.	A	veces,	incluso,	algunas	siestas,	se	complacía	en	la	derrota	—y	se
vengaba,	se	recuperaba.	Que	en	uno	de	sus	viajes	quedaría	al	borde	del	naufragio	y
salvaría	 a	 los	 suyos	 y	 cometería	 hazañas	 increíbles	 y	 descubriría	 comercios	 que	 le
darían	fortuna:	que	se	convertiría,	por	ejemplo,	en	el	traficante	de	opio	más	potente
del	sudeste	asiático	y	construiría	un	imperio	secreto	que	tejería	sus	redes	a	través	de
selvas	y	pagodas,	tugurios	y	palacios	y	que,	ya	mayor,	escribiría	unas	memorias	que
revelarían	al	mundo	de	los	aburridos	cómo	la	vida	puede	ser	tan	distinta	de	lo	que	ni
siquiera	 se	 imaginan	—pero	 que	 sus	memorias,	 para	 no	 comprometer	 su	 posición,
sólo	podrían	publicarse	cuando	él	ya	no	estuviera.	Que	aprovecharía	la	codicia	de	los
brutos	inmigrantes	recién	enriquecidos	para	venderles	esas	obligaciones	del	reino	de
Belgravia	y,	gracias	a	la	promesa	de	grandes	ganancias	—sostenida,	por	supuesto,	en
pequeñas	 ganancias	 iniciales,	 y	 sobre	 todo,	 en	 la	 concesión	 de	 títulos	 nobiliarios
belgravos	 a	 todos	 los	 compradores	 importantes—	 frecuentaría	 los	 ambientes	 más
aristocráticos	y	se	convertiría,	él	mismo,	en	uno	de	ellos,	Que	su	vida	de	hacendado
consentido	por	la	viuda	sería	tranquila	y	regalada	por	un	tiempo	—los	veranos	en	el
campo,	los	viajes	a	París	en	el	invierno,	el	otoño	en	la	ópera—	hasta	que	cansado	de
la	haraganería	y	entusiasmado	por	la	perspectiva	de	heredar	los	campos	a	la	muerte
de	su	protectora	experimentaría	con	cruzas	de	vacunos	y	crearía	una	raza	nueva	que
revolucionaría	la	ganadería	argentina	y	la	llevaría	al	lugar	de	privilegio	que	el	mundo,
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por	 ahora,	 sólo	 teme	 y	 ganaría	 tantísimo	 dinero	 y	 se	 compraría	 la	 ciudadanía
argentina	 y	 empezaría	 una	 carrera	 política	 llena	 de	 inteligencia,	 ganaría	más	 plata
todavía,	haría	una	campaña	para	diputado	y	 llegaría	 a	ministro	y	 al	 final,	 quizás,	 a
presidente.

Sería,	 imaginaba,	 interesante	millonario	 noble	 líder:	 objeto	 de	 la	 envidia.	 Se	 le
ocurrían	 ejércitos	 de	 ideas	 y	 tenía	 el	 gran	 placer	 de	 saber	 que	 no	 tendría	 que
realizarlas.	El	alivio	de	saber	que	eran	ideas:	la	perfección	inconmovible.

Pero	 después	 se	 le	 ocurría	 que	 ese	 hombre,	 don	 Simón,	 debía	 tener	 una
tranquilidad	de	espíritu:	saber	que	vino	a	este	país	a	buscar	algo	y	que	lo	consiguió.
Yo,	que	no	quiero	nada,	también	puedo	conseguirlo	si	me	esfuerzo.

Hasta	 esa	 noche	 en	 que	 don	 Simón	 me	 dijo	 que	 tenía	 algo	 importante	 que
decirme.	Era	 raro	—y	 creo	 que	me	 asusté.	Después	 supuse	 que	me	había	 asustado
porque	creía	saber	lo	que	me	iba	a	decir,	y	temía	que	no	me	lo	dijera.

Hacía	calor:	la	noche	de	verano.	Los	mosquitos	rondaban	la	luz	de	kerosén,	olía	a
kerosén;	más	allá,	 ladridos	de	 los	perros.	El	viejo	sirvió	vino	y	 fue	preciso:	que	yo
sabía	 que	 él,	 como	 yo,	 estaba	 solo	 en	 el	mundo;	 que	 todo	 lo	 había	 hecho	 para	 su
pobre	hija	pero	que	ahora	que	ella	no	estaba	su	mundo	se	había	desvanecido,	dijo	y	se
quedó	callado.	Tomó	un	trago	de	vino:	me	pareció	que	estaba	yendo	en	la	dirección
que	imaginaba.	O	sea	que	ya	no	tendría	que	preocuparme	por	mi	futuro.	O	sea	que,
sin	decírmelo,	estaba	preocupado	por	mi	futuro:	por	lo	que	podría	pasar	si	alguna	vez
debía	 dejar	 la	 tienda.	 O	 sea	 que	 ya	 no:	 si	 el	 viejo	 seguía	 por	 la	 dirección	 que
imaginaba	ya	nunca	tendría	que	preocuparme	y	podría	seguir	imaginando,	tranquilo,
sin	pesares.

Hijo,	todo	lo	que	imaginé	para	mi	vida	ha	quedado	destruido.	Pero	no	quiero	que
lo	que	pude	construir	desaparezca.	Dime	que	cuando	yo	no	esté	tú	vas	a	ocuparte	de
la	tienda,	vas	a	garantizar	que	sobreviva.

Por	supuesto,	don	Simón,	si	es	lo	que	usted	quiere.
Claro	que	es	lo	que	quiero.
Entonces,	don	Simón,	no	se	hable	más.

Es	 una	 rara	 sensación,	 esa	 noche,	 transpirando	 en	 su	 cania:	 que	 su	 vida	 está
solucionada.	 Y	 le	 busca	 el	 júbilo	 a	 novedad	 tan	 trascendente	 y	 no	 lo	 encuentra	 y
sospecha	que	es	tonto,	carente	de	imaginación:	que	no	había	conseguido	figurarse	lo
que	podría	haber	sido	su	vida	tras	la	muerte	del	viejo	si	lo	que	acababa	de	suceder	no
hubiera	sucedido.

Su	vida	está	solucionada,	o	sea:	puede	seguir	haciendo	lo	que	ya	lleva	años	—lo
que,	 a	 esta	 altura,	 le	 parece	 su	 destino	 o	 su	 naturaleza.	 Su	 destino,	 piensa,	 o	 su
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naturaleza.
Un	día	 se	 le	ocurrió	que	Diego	de	Baltiérrez	—su	amigo	Diego,	 de	 su	primera

vida—	ya	debía	ser	grande	y	se	sorprendió	de	no	haberlo	pensado	y	se	dijo	que	iba	a
tratar	de	averiguarlo:	debe	salir	en	la	prensa,	supuso,	en	las	revistas,	debe	ser	un	señor
importante.

La	 historia	 de	 Grecia	 la	 estudié	 de	 memoria,	 y	 la	 de	 Roma	 en	 seguida,
sintiéndome	 sucesivamente	 Leónidas	 y	 Bruto,	 Arístides	 y	 Camilo,	 Harmodio	 y
Epaminondas;	y	esto	mientras	vendía	yerba	y	azúcar	y	ponía	mala	cara	a	los	que	me
venían	 a	 sacar	 de	 aquel	mundo	 que	 yo	 había	 descubierto	 para	 vivir	 en	 él.	 Por	 las
mañanas,	después	de	barrida	la	tienda,	yo	estaba	leyendo	y	una	señora	Laora	pasaba
para	 la	 iglesia,	 leía	 Enrique	 y	 se	 regodeaba:	 la	 historia	 de	 un	 hombre	 —del
dependiente	de	una	tienda—	que	se	había	inventado	a	sí	mismo	con	éxito	perfecto.

Leyendo	—no	 sólo	 leyendo,	 pero	 leyendo	 mucho—	 entendí	 que	 la	 Argentina
servía	para	eso:	 la	Argentina	era	una	 idea	que	se	estaba	haciendo,	y	un	país	que	se
hacía	permitía	que	sus	hombres	se	hicieran	—y	que	se	hicieran	otros	hombres.	Esos
mercachifles	vascos	que	recorrían	la	pampa	con	una	carreta,	viviendo	como	gitanos,
hasta	 que	 reunían	 suficientes	 títulos	 de	 tierras	 que	 los	 soldados	 les	 cambiaban	 por
ginebra	 y,	 de	 pronto,	 en	 unos	 años,	 se	 inventaban	 señores	 feudales,	 aristócratas	 de
esta	nueva	nobleza	de	las	vacas.	Esos	compatriotas	o	casi	compatriotas	que	llegaban
de	Italia	sin	más	equipaje	que	sus	manos	y	el	hambre	y	usaban	ambos	para	hacerse
una	familia	y	una	casa.	Esos	judíos	que	aprovechaban	la	solidaridad	de	sus	hermanos
de	raza	para	iniciarse	en	los	negocios	y	la	usura	y	convertirse,	a	poco	de	llegados,	en
comerciantes	prósperos.	Esas	mujeres	rubias	que	se	entregaban	aquí	al	comercio	que
nunca	habrían	osado	en	sus	países

fríos,	y	se	retiraban,	al	cabo	de	unos	años,	con	pensiones
que	les	permitían	comprarse	una	reputación	casi	sin	uso.
Esos	 criollos	 pobres	 de	 provincia	 que,	 a	 fuerza	 de	 esfuerzos	 y	 de	 estudios,

escalaban	 las	 cimas	del	país,	 como	el	 finado	Sarmiento,	 dependiente	de	 tienda	que
llegó	a	presidente.	Él	fue,	si	alguien	lo	hizo,	el	que	marcó	el	camino.

Se	le	ocurrió	de	puro	aburrimiento.	Una	tarde,	aburrido	en	la	tienda,	se	le	ocurrió
empezar	 a	 ofrecer	 unos	géneros	que	nunca	 se	 vendían.	Les	decía	 a	 las	 dientas	—a
ciertas	 dientas,	 a	 las	 que	 lo	 miraban	 con	 más	 detenimiento—	 que	 estaban	 por
acabarse,	que	eran	la	última	moda	de	París,	que	eran	muy	caros	pero	para	ella	tenía
un	precio	especial	y	le	daba	un	precio	exagerado	y	la	dienta,	en	general,	compraba.
Hasta	 que	 don	 Simón	 descubrió	 qué	 estaba	 vendiendo	 más	 que	 de	 costumbre	 y
preguntó	 por	 qué.	 Bonaglia	 le	 contó,	 casi	 orgulloso,	 su	 estrategia,	 y	 el	 viejo	 le
prohibió	que	lo	siguiera	haciendo.	Bonaglia	le	dijo	que	no	le	hacía	mal	a	nadie;	don
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Simón	le	contestó	que	no	se	trataba	de	eso:	que	en	la	tienda	se	hacía	lo	que	él	decía.
Por	 ahora,	 le	 dijo,	 acá	 sigo	 mandando	 yo,	 mocito.	 Se	 lo	 dijo	 sereno,	 sin	 ninguna
estridencia.	Bonaglia	pensó	que	no	le	importaba	nada,	que	ese	hombre	era	un	tonto,
que	nadie	lo	entendía	y	que	él	no	necesitaba	que	lo	entendieran	esos	tontos.

Ha	 engordado.	 Se	mira	 en	 el	 espejo	 cuerpo	 entero	 que	 don	 Simón	 puso	 en	 la
tienda	para	atraer	más	y	más	a	las	mucamas	que	le	compran	—y	se	place:	él,	Enrique
Bonaglia,	que	nunca	estuvo	cerca	de	su	cuerpo,	ahora	tiene	una	panza	que	refleja	el
confort	de	su	estado.	Le	gusta.	Le	gusta	la	palabra	confort,	que	sale	en	las	revistas;	le
resuena	 a	 moderno,	 a	 europeo,	 a	 muy	 sofisticado.	 Lee	 revistas,	 ahora,	 también,
Enrique,	desde	que	sabe	que	va	a	ser	dueño	de	una	tienda.	Las	lee:	las	estudia.

Sobre	todo	en	el	tren,	los	domingos,	cuando	va	a	Buenos	Aires.	Se	le	ocurre,	una
tarde,	a	la	salida	del	prostíbulo,	que	cuando	sea	el	dueño	de	la	tienda	va	a	poder	pagar
a	un	dependiente	que	le	permita	ir	más	al	centro	—dos	o	tres	veces	por	semana,	si	se
le	da	la	gana.	Después	de	todo	va	a	ser	un	comerciante	próspero.	Se	sonríe,	se	asusta.
Quizás	hasta	se	case:	cuando	sea	un	tendero	no	le	van	a	faltar	 las	pretendientes.	Se
sonríe,	se	asusta	un	poco	más.	No	quiere	cambios	brutales	en	su	vida.

Pero	esa	tarde,	en	el	teatro	—donde	una	familia	aristocrática	lidia	con	la	deshonra
de	 su	 hija	 y	 se	 hunde	 en	 la	 tragedia—,	piensa	 de	 nuevo	 en	 la	 casa	 de	Baltiérrez	 y
piensa	 que	 también	 podría	 vender	 la	 tienda	 y	 hacerse	 un	 capital	 que	 le	 permita
lanzarse	 a	 alguna	 de	 las	 vidas	 que	 alguna	 vez	 se	 ha	 imaginado.	 Entonces	 sale	 del
teatro	y	entra,	sin	decidirlo,	en	un	café	y	se	pide	una	grapa:	esa	noche	bebe	mucho,
hasta	la	borrachera.

Que	es	pura	cobardía	si	 los	hombres	siguen	siendo	el	que	les	 tocó	en	la	célebre
tómbola.	Que	no	hay	mayor	empresa	que	construir	un	hombre.	Que	no	hay	empresa
más	difícil,	mayor	arte.	Que	no	hay	estupidez	tan	grande.

Pasé	 meses	 en	 un	 estado	 de	 desasosiego	 que	 no	 me	 conocía.	 Don	 Simón
desmejoraba	cada	día:	el	momento	de	decidir	mi	vida	se	acercaba.	Aunque	me	dijera
que	no	era	necesario,	que	nada	me	impediría	seguir	como	hasta	entonces,	ya	me	había
desviado:	 nadie	 vuelve	 al	 paraíso	 después	 de	 abandonarlo.	 La	 duda	 ya	 me	 había
echado	el	ojo	y,	a	partir	de	ese	momento,	nada	fue	como	antes.	Cualquier	lectura	se
me	 volvía	 una	 amenaza;	 en	 cuanto	me	 embarcaba	—por	 reflejo,	 casi	 porque	 había
sido	mi	alimento	tanto	tiempo—	en	mis	vidas	fantásticas,	la	desazón	de	saber	que	si
quería	quizá	podría	intentarla	le	arruinaba	todo	placer	para	convertirlo	en	una	cuesta
arriba	interminable.	Sufría,	pero	volvía:	una	y	otra	vez	volvía	a	leer	y	a	imaginar	y	a
pensar	mis	posibilidades.	Lo	odiaba,	pero	volvía	y	volvía.

Descubrí	 que	 se	 había	muerto	 una	mañana.	 Era	 otoño	 pero	 no	 hacía	 frío	 y	me
llamó	la	atención,	ya	pasadas	 las	ocho,	que	don	Simón	no	bajara	a	 la	 tienda.	Antes
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que	 nada	 intenté	 acongojarme	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 conseguirlo	 pero	 me	 distraje.
Mientras	 bajaba	 la	 escalera	 fui	 entendiendo	 lo	 obvio:	 que	 estaba	 por	 empezar	 mi
historia.	Ahora,	por	fin,	mi	historia.
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—Ayer	estuve	con	ese	amigo	suyo.
—¿Amigo	mío?
—O	lo	que	sea,	prefiero	no	saberlo.	Ese	picapedrero	italiano,	el	tal	Perugia.
—Tenía	entendido	que	era	carpintero.	—¿Y	eso	hace	mucha	diferencia?	—Según

para	qué.
Contesta	Valérie	y	Valfierno	piensa	que	debe	ser	duro	tener	veinte,	veintiún	años

y	estar	sola	compitiendo	en	ese	mundo	de	canallas	y	que	es	comprensible	que	tenga
que	exhibir	 todo	el	 tiempo	esa	estúpida	 seguridad	 inverosímil.	Pero	 le	molesta	que
Valérie	no	encuentre	otro	camino:	que	se	pare	como	si	no	pudiese	entender	que	con
esos	 años	 uno	 no	 sabe	 todo	 y	 algo	más.	 Como	 si	 no	 supiera	 que	 no	 es	 necesario
simular	que	uno	sabe	 todo,	piensa,	y	 se	 sonríe.	—¿Qué?	¿Ahora	qué	pasa?	Lo	 reta
Valérie.

—Nada.	Pensaba	en	que	a	veces	es	más	fácil	ver	pajas	en	los	ojos	ajenos.
—No	sé	de	qué	está	hablando	y	me	da	igual.	Me	decía	que	estuvo	con	Vincenzo.
—¿Vincenzo?	—Perugia.
—Ya,	 pero	 usted	 lo	 llama	 Vincenzo.	 No	 se	 sabe	 si	 es	 una	 pregunta	 o	 una

afirmación,	y	probablemente	no	sea	ninguna	de	las	dos.	Valfierno	se	toma	un	minuto
de	tregua:	alza	su	copa	de	champaña,	espera	que	Valérie	lo	acompañe	en	el	brindis,	le
sonríe	 mirándola	 a	 los	 ojos.	 Ella	 le	 contesta	 con	 desgano	 de	 libro;	 alrededor	 la
alharaca	de	 los	 clientes	 de	 la	 brasserie	 se	va	difuminando.	Es	más	de	medianoche:
cuando	hay	menos	gente	conocida,	cuando	Val-fiemo	se	atreve	a	ir	con	ella	a	lugares
como	ése.

—Anoche	estuve	con	él.
—Ya	me	lo	dijo.
—Ya	sé.	¿Realmente	le	parece	un	tipo	de	confianza?
—Hasta	donde	se	puede	confiar	en	un	hombre.
—¿Y	hasta	dónde	se	puede?
—Sólo	un	poquito	más	que	en	una	mujer.
Dice	Valérie	 y	 abre	 los	 labios	 bermellones	 para	 que	Valfierno	 le	 vea	 la	 lengua

llena,	 amenazante.	 Pero	 también	 sus	 dientes.	 Valfierno	 desvía	 la	 mirada:	 primero
desvía	la	mirada	y	después	se	obliga	a	concentrarla	en	esos	dientes.	Son	el	precio,	se
dice.	Y	verlos,	saber	que	están	ahí	puede	ayudarme.

—Le	pregunté	de	qué	era	capaz	y	me	dijo	que	si	había	buen	dinero	era	capaz	de
cualquier	cosa.

—No	se	 fíe	mucho	de	su	"cualquier	cosa".	Debería	haberle	dicho	"de	cualquier
cosa	que	pueda	imaginar",	y	eso	limita	mucho	el	abanico.

—Me	pareció.	No	daba	la	impresión	de	ser	una	luminaria.
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—Y	usted	lo	quería	para	perfeccionar	su	educación	en	lenguas	clásicas,	supongo.
—En	serio,	Valérie.	Tengo	miedo	de	que	sea	demasiado	tonto,	incluso	para	esto.
—¿Incluso	para	qué?
—Para	lo	que	quiero	que	haga.
—Que	sería...
Valfierno	le	agarra	la	mano	con	joyas	de	fantasía	que	yace	sobre	el	mantel	blanco,

pero	no	termina	la	frase	que	ella	dejó	pendiente.	Siente	como	sus	dedos	se	contraen:
nervio-sa	o	disgustada.

—¿Sabe	de	qué	me	acuerdo,	marqués?
—Prefiero	no	imaginarlo.
—Me	acuerdo	de	aquella	vez	que	 le	pregunté	qué	era	 lo	más	extraño	que	usted

había	falsificado.	¿Se	acuerda	qué	me	contestó?
—Sí.
—No	me	contestó	nada,	se	puso	digno,	y	yo	pensé	que	incluso	estaba	falsificando

esa	respuesta.	Pero	ahora	no	puede:	yo	soy	la	que	le	dije	que	Perugia	había	trabajado
en	el	Louvre.	A	mí	se	me	ocurrió	que	podíamos	organizar	algo	con	él.	¿Ahora	no	va	a
intentarme	meterme	el	perro,	no?

—Yo	nunca	intentaría	engañarla,	Valérie,	si	a	eso	se	refiere.
—Mi	querido,	usted	sabe	que	yo	podría	enterarme	tan	fácil	de	todo	eso...
Valfierno	 no	 sólo	 lo	 sabe;	 supone,	 además,	 que	 Valérie	 ya	 se	 enteró:	 que	 está

jugando	a	interrogarlo	pero	que	ya	consiguió	antes,	de	Perugia,	todas	las	respuestas.
Le	 gustaría	 saber	 qué	 relación	 la	mezcla	 con	 el	 italiano.	 El	 está	más	 tranquilo:	 ha
decidido	 que	 puede	 soportar	 que	 Valérie	 crea	 que	 lo	 usa,	 que	 no	 le	 importa:	 que
mientras	ella	lo	satisfaga	y	pueda	usarla,	no	le	importa.	Mientras	pueda	desahogarme
con	ella,	piensa,	y	la	palabra	le	rebota:	desahogarme.	Pero	hay	momentos	en	que	no
se	 convence.	 Debería	 dejar	 de	 verla,	 olvidarla	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 olvidarse.	 Y,
sobre	todo,	no	mezclarla	en	esto.	Eso	va	a	ser	difícil:

—Es	mejor	que	usted	no	sepa	nada,	Valérie.
—¿Mejor	para	qué,	para	quién?
—Mejor	para	usted.	Y	para	mí.
—¿Así	que	me	va	a	dejar	afuera?
—¿Afuera	de	qué?
—Marqués	 Eduardo	 de	 Valfierno,	 o	 quienquiera	 que	 sea:	 soy	 joven	 y	 me

conviene	que	gente	como	usted	se	crea	que	soy	tontita,	pero	no	soy.	Y	no	creo	que	a
usted	le	convenga	tratarme	como	si	lo	fuera.

Hay	algo	en	su	tono	que	lo	irrita:	Valfierno	se	limpia	la	boca	con	la	servilleta	de
hilo	blanco,	tose,	levanta	la	cabeza.	Y	dice	lo	que	no	había	pensado:

—Entonces	vamos	a	hablar	claro.	Hoy	vamos	a	dejar	de	vernos:	no	nos	conviene,
ni	a	usted	ni	a	mí,	no	nos	sirve.	Y	no	se	meta	en	este	asunto.	Me	lo	deja	a	mí.	Pero,
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por	supuesto,	reconozco	su	participación	y	me	comprometo:	si	sale	todo	bien	le	hago
un	regalo	extraordinario,	más	de	lo	que	nunca	nudo	haber	soñado.

—Valfierno,	no	me	puede	dejar	 afuera.	Ni	me	puede	dejar,	Valfierno,	 sería	una
tontería.

Valfierno	la	mira	con	algo	parecido	a	la	ternura.	Se	pregunta	si	de	verdad	acaba
de	dejarla:

—Es	por	su	bien.
Le	 dice,	 y	 se	 preocupa:	Valérie	 es	 una	 cría,	 no	 tiene	 nada	 que	 perder,	 no	 sabe

cómo	son	las	cosas.	Puede	hacer	muchas	tonterías.
—Usted	no	sabe	con	quién	está	jugando.
Le	dice	ella,	y	le	muestra	los	dientes.
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—¿Y	usted	no	volvió	a	ver	a	Valérie?
—¿A	quién?
—A	Valérie,	a	la	amiga	de	Valfierno,	la	que	lo	ayudó	a...
—Ah,	se	llamaba	Valérie.
—¿Se	había	olvidado?	Por	 lo	que	me	dicen,	no	parece	que	haya	sido	el	 tipo	de

mujer	que	uno	olvida	tan	fácil.
Dije	 y	 Chaudron,	 antes	 de	 contestarme,	 miró	 hacia	 la	 cocina.	 Ivanka,	 por	 el

momento,	había	desaparecido.	Pero	podía	estar	detrás	de	la	puerta:	él	debía	saber.
—¿Por	qué	dijo	haya	sido?	¿Se	murió?
—No	sé.	Esperaba	que	usted	me	dijera	algo.	Yo	no	la	puedo	encontrar	de	ninguna

manera.	Pero	si	usted	se	ha	olvidado	hasta	el	nombre...
—¿Olvidado?	Nunca	la	conocí.	El	nunca	me	la	habría	presentado.	Usted	sabe:	el

argentino	era	un	especialista	en	dividir	para	reinar.
Dijo,	y	 se	 sonrió	y	 se	pasó	 la	mano	por	 la	 cara,	 como	quien	espanta.	Había	un

tinte	extraño	en	su	forma	de	pronunciar	"el	argentino".
—Acá	me	 tiene,	 otra	 vez,	 dejándome	 avasallar	 por	 él.	Yo	 no	 digo	 dividir	 para

reinar.	Eso	habría	dicho	él,	siempre	tan	rimbombante:	dividir	para	reinar.
—¿Y	 entonces	 por	 qué	 le	 importa	 que	 esté	 viva	 o	 muerta,	 si	 me	 disculpa	 la

pregunta?
—No	me	importa.	Por	supuesto	que	no	me	importa.	Por	qué	me	iba	a	importar.
Lo	subrayaba:	hasta	ese	momento	Yves	Chaudron	me	había	parecido	una	persona

reacia	 a	 toda	 afirmación	 tajante:	 de	 esos	 que	 temen	 que	 cualquier	 afirmación	 los
arrastre	en	una	catarata	sin	final.	Y	ahora	subrayaba	demasiado:	me	intrigó	Pero	yo
no	había	ido	a	verlo	para	desentrañar	el	misterio	de	sus	relaciones	con	Valérie	Larbin
o	como	fuera	que	él	pudiera	llamarla.

—¿Por	qué,	dividir	para	reinar?
—Usted	no	sabe	cómo	es	él.
—¿A	quién	se	refiere?
—Él,	Becker:	Valfierno.	¿De	qué	estamos	hablando?
—De	él,	Chaudron.	Disculpe.
—Por	eso.	Valfierno	 siempre	 tuvo	miedo	de	que	pudiéramos	aliarnos	 contra	 él,

me	parece.	Eso	creía.	Una	estupidez.	¿Para	qué	habríamos	hecho	semejante	cosa?
—¿Para	qué?
—No	 sé.	Para	 robarle	 sus	 ideas,	 supongo.	Eso	 es	 lo	 que	 le	 daba	miedo:	 que	 le

robaran	 sus	 ideas,	 como	 si	 hubiera	 tenido	 alguna.	 Pero	 siempre	 creyó	 que	 los	 que
estaban	 alrededor	 de	 él	 no	 tenían	 más	 remedio	 que	 envidiarlo	 y,	 entonces,	 iban	 a
tratar	de	sacarle	lo	que	tenía.	O	quizá	tenía	miedo	de	que	nos	diéramos	cuenta	de	algo
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sobre	él,	no	sé.	Que	no	era	lo	que	decía.	Que	no	lo	necesitábamos.	La	verdad,	no	me
importa.	No	se	crea	que	me	importa.

—No	se	preocupe.
Le	dije,	pero	Chaudron	ya	se	me	había	escurrido	entre	los	dedos.	El	viejo	oscilaba

entre	la	amabilidad	distante	y	las	ausencias.	Ahora	estaba	quieto,	la	mirada	perdida	en
un	 cuadro	 colgado	 del	 otro	 lado	 del	 salón	 de	 su	 casita	 de	 campo	 tan	 cursi,	 tan
francesa:	 era	 curioso	 pensar	 que	 este	 señor	mayor	 había	 participado	 en	 una	 de	 las
grandes	estafas	del	siglo	para	amueblarse	un	salón	con	sillones	falso	rústico	y	rosas
de	Papel.	El	cuadro	me	resultaba	conocido:	una	virgen	de	las	rocas	de	tonos	oscuros
con	su	niño	regordete	entre	los	brazos.

Era	un	cuadro	grande,	de	una	belleza	sombría	e	imponente	y	me	pregunté	si	sería
una	obra	suya.

—Sí,	yo	lo	hice.
Me	dijo	sin	que	llegara	a	preguntárselo.
—Lo	hice	cuando	fui	Leonardo.
—¿Qué	significa	cuando	fui	Leonardo?
—Lo	que	oyó.	¿O	usted	se	cree	que	pintar	un	cuadro	ajeno	es	cuestión	de	agarrar

un	pincel	y	tratar	de	imitar	unos	trazos?	Eso	creía	yo	al	principio,	cuando	trabajaba
con	mi	maestro	Falaise	en	Lyon.	No	sabe	lo	que	me	costó	aprender	que	no	era	así.	Y,
la	verdad,	se	lo	debo	a	Valfierno.	Él	me	hizo	entender	que	para	hacer	lo	que	hace	otro
había	que	transformarse	en	ese	otro.	En	eso	sí	que	era	el	mejor.	Imagínese:	si	ahora
hablamos	de	él	y	decimos	Valfierno...

—Bueno,	no	veo	la	relación.
—Yo	 podría	 explicársela	 si	 no	 estuviera	 tan	 cansado.	 Aunque	 no	 debería.	 La

verdad,	no	estoy	tan	viejo	como	para	estar	así	de	cansado,	todavía.	Pero	quédese	con
lo	que	le	digo:	para	pintar	como	Leonardo	tuve	que	ser	Leonardo.	Tuve	que	estudiar
sus	escritos,	comer	sus	comidas,	sentir	sus	frustraciones,	vivir...

No	me	atreví	 a	preguntarle	 si	 también	había	adoptado	 sus	costumbres	 sexuales.
Así,	hundido	en	su	sillón	tapizado	de	cretona	floreada,	Chaudron	parecía	un	hombre
que	nunca	se	hubiera	dedicado	a	tales	cosas.	Quizás	no	me	mentía,	después	de	todo,
cuando	me	dijo	que	nunca	nadie	conseguía	recordarlo:	que	no	se	hacía	memoria.	Sus
obras	eran	memorables;	él	no	tenía	ni	un	rasgo	distintivo,	salvo	ése.	Se	me	ocurrió	si
es	fácil	recordar	a	alguien	porque	no	tiene	nada	que	uno	pueda	recordar:	tonterías	—y
no	podía	permitirme	distracciones.	Ivanka	sacudió	la	puerta	de	la	cocina	para	que	la
oyéramos	entrar.	Sin	darse	cuenta,	Chaudron	se	irguió	en	el	sillón:	se	enderezó.

—Querido,	es	la	hora	de	tus	medicinas.
—Sí,	querida,	ahora	mismo
Le	 pregunté	 si	 estaba	 enfermo	 y	 me	 miró	 como	 quien	 espera	 una	 pregunta.

Entonces	le	pedí	que	me	contara	qué	había	hecho	a	su	llegada	a	Buenos	Aires	y	me

www.lectulandia.com	-	Página	99



dijo	que	ya	me	había	dicho	que	no	me	daría	detalles.
—Sí,	no	le	pido	detalles.	Cuénteme	en	general.
Yves	 Chaudron	 le	 ordenó	 a	 su	 mujer	 redonda	 rusa	 un	 vaso	 de	 agua	 para	 sus

remedios	y	me	dijo	que	al	principio	Buenos	Aires	le	había	resultado	tan	intimidante
como	París	pero	por	otras	razones:	que	era	un	lugar	salvaje.

—Era	un	lugar	salvaje,	donde	todo	estaba	por	hacerse,	o	parecía.	Usted	no	sabe	la
energía	que	circulaba	por	esa	ciudad:	toda	esa	gente	que	recién	llegaba,	que	traía	la
fuerza	del	hambre	o	de	las	esperanzas	y	estaba	agazapada	buscando	su	oportunidad
para	saltar.	Créame,	no	es	porque	sea	yo:	daba	un	poco	de	miedo.

Chaudron	tardó	un	par	de	semanas	en	conseguir	su	primer	empleo:	un	fotógrafo
portugués	lo	contrató	para	que	hiciera	retratos	a	la	acuarela	de	sus	clientes	—y	por	un
precio	razonable	les	ofrecía	la	pintura	junto	con	la	foto.	Era	una	buena	idea	—en	los
retratos	 los	 clientes	 salían	 más	 favorecidos	 que	 en	 las	 fotos,	 me	 explicó—	 y	 el
portugués	empezó	a	ganar	mucho	dinero,	pero	Chaudron	se	tenía	que	contentar	con
un	 sueldo	 que	 apenas	 le	 alcanzaba	 para	 pagar	 la	 pieza	 y	 la	 comida.	 Lo	 habría
soportado,	 me	 dijo,	 si	 no	 hubiese	 estado	 medio	 enamorado	 de	 una	 costurera
yugoslava	que	le	echaba	en	cara	su	pobreza.	Al	otro	lado	del	salón	Ivanka	volvió	a
interrumpir	su	bordado	para	escuchar	mejor.	Estaba	sentada	justo	debajo	del	cuadro;
de	pronto	se	me	ocurrió	que	la	cara	de	la	virgen	falsa	se	parecía	mucho	a	la	de	Valérie
según	Valfierno.	Por	algo	no	se	sonreía.

—Entonces	pensé	que	no	necesitaba	al	portugués	ese,	que	yo	podía	hacer	retratos
por	mi	cuenta	y	me	hice	unas	tarjetas	ofreciendo	mis	servicios.	Yo	había	pensado	que
iba	a	ser	difícil	conseguir	clientes,	pero	ya	entonces	Buenos	Aires	daba	para	todo.	El
problema,	en	realidad,	fue	cuando	quise	retratarlos:	les	pedía	que	posaran	y	trataba	de
pintarlos	pero	no	podía,	no	había	forma	de	que	me	salieran	parecidos.	Con	las	fotos
no	 tenía	 problemas;	 con	 el	modelo	 vivo	 no	 había	 caso.	 La	 verdad,	 no	 tendría	 que
haberme	 sorprendido:	 era	 lo	 mismo	 que	 me	 pasaba	 acá	 antes	 de	 irme.	 Pero	 debo
haber	creído	que	con	eso	de	cambiar	de	país,	de	empezar	una	vida	nueva,	 iba	a	ser
capaz	de	pintar	al	natural	y	descubrí	que	no	que	yo	seguía	 siendo	yo,	el	mismo	en
otro	continente.	Fue	muy	decepcionante.

Chaudron	 buscó	 un	 fotógrafo	 con	 quien	 reconstruir	 el	 arreglo	 que	 tenía	 con	 el
portugués:	tardó	meses	y	meses	en	volver	al	punto	de	partida.	Entonces	sí	se	resignó:
durante	 años	 mantuvo	 su	 trabajo	 de	 retratista	 de	 segunda	 mano.	 Ya	 ganaba	 lo
suficiente	 para	 alquilar	 un	 pequeño	 departamento,	 sacar	 a	 pasear	 a	 la	 yugoslava	 y
ahorrar	 algún	 dinero;	 no	 tenía	 ambiciones	 y	 pensó	 que	 su	 vida	 podía	 seguir	 así
durante	mucho	tiempo.

—O	para	siempre.	En	realidad	yo	creía	que	iba	a	ser	así	para	siempre,	pero	usted
sabe	cómo	es,	hay	palabras	que	la	gente	como	yo	no	se	atrevía	a	decir.

No	le	pregunté	a	qué	 llamaba	 la	gente	como	él:	ya	me	iba	dando	cuenta.	Había
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empezado	el	 siglo	cuando	se	consiguió	un	empleo	que	 le	daría	más	dinero	y,	 sobre
todo,	 más	 estabilidad:	 se	 enteró	 de	 que	 las	 autoridades	 del	 Correo	 buscaban	 un
dibujante	para	diseñar	sus	estampillas.

—Yo	 nunca	 lo	 había	 hecho,	 imagínese,	 pero	 los	 argentinos	 todavía	 eran	 muy
ingenuos	y	creían	que	cualquier	francés	era	capaz	de	cualquier	cosa.	Me	presenté,	me
contrataron.	Y	 después,	 con	 el	 tiempo,	 también	me	 contrataron	 otros	 para	 hacer	 lo
mismo.

—¿Qué	quiere	decir?
—Lo	que	 le	dije,	Becker,	no	se	haga	el	 tonto.	Que	había	otros	que	me	pagaban

mucho	más	por	los	mismos	dibujos.
—¿Coleccionistas?
—Becker,	por	favor.	Lo	hice,	gané	bien.	Quizás	usted	no	sepa	qué	poca	diferencia

hay	entre	trabajar	de	un	lado	de	la	ley	o	del	otro	lado.	Sería	normal	que	no	lo	supiera.
Afortunadamente	la	mayoría	de	la	gente	cree	que	es	muy	distinto:	si	no	fuera	por	eso,
el	mundo	sería	un	caos.

—Disculpe,	pero	no	entiendo	muy	bien	lo	que	me	dice,	i
—Da	lo	mismo.
Me	 dijo	 Chaudron,	 sin	 hacerme	 el	menor	 caso:	 por	momentos	 su	 humildad	 se

transformaba	 en	 un	 desprecio	 sin	 alardes.	 Por	 momentos	 parecía	 claro	 que	 no	me
hablaba	a	mí,	que	no	me	necesitaba	para	nada.

—La	 cuestión	 es	 que	 me	 aburría;	 tenía	 mucho	 tiempo	 libre,	 me	 aburría.	 La
yugoslava	se	había	casado	con	un	compatriota,	yo	ya	estaba	grande	y	seguía	soltero,
me	aburría.	Si	no	hubiera	sido	por	eso	supongo	que	nunca	lo	habría	conocido.

—¿A	quién,	Chaudron?
—¿De	quién	hablamos,	Becker?
Ivanka	se	había	acercado	sin	hacer	ningún	ruido:	utilidad	de	las	pantuflas	de	felpa

en	interiores.	Me	pareció	que	exageraba	su	acento	cuando	nos	ofreció	algo	de	comer.
Yo	le	dije	que	no	se	molestara	y	ella	que	no	era	molestia	y	que	ya	lo	tenía	preparado;
Chaudron	se	sonrió:

—Aproveche,	 Becker.	 Mi	 señora	 cocina	 como	 un	 ángel	 pero	 no	 suele	 ser	 tan
generosa.	Se	ve	que	usted	le	cayó	bien.

La	mesa	estaba	en	la	cocina.	Ivanka	nos	sirvió	unas	pastas	que	llamó	piruguis	o
pirugues,	rellenas	de	algo	que	no	reconocí	y	bañadas	de	crema:	tuve	que	esforzarme
para	terminarlas.	Había	vino	y	la	charla	se	desvió	hacia	el	estado	del	mundo:	la	rusa
no	 decía	 palabra,	 Chaudron	 parecía	 muy	 versado	 en	 los	 efectos	 de	 la	 crisis,	 la
desocupación,	 los	 peligros	 latentes.	Comía	 como	 si	 no	 le	 importara	 pero	 repitió	 su
plato	dos	veces.	Ivanka	sonreía.	Chaudron	hablaba	con	la	boca	llena:

—No	 sé	 cómo	 lo	 ve	 usted,	Becker,	 como	 americano,	 pero	 cada	 vez	más	 gente
piensa	que	el	capitalismo	no	va	a	sobrevivir	a	esta	crisis,	que	ésta	sí	va	a	ser	la	última.
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—Ésas	son	tonterías.
—No	se	crea,	no	se	crea.	Fíjese	acá	al	lado,	en	Alemania:	los	comunistas	están	a

punto	de	tomar	el	poder.	Y	ahí	sí	que	se	acabó	todo.	Si	alguien	no	los	para,	el	mundo
que	conocemos	se	acaba	en	unos	pocos	años.

No	entendí	si	lo	temía	o	celebraba	—y	preferí	no	indagar.	Me	seguían	pareciendo
tonterías.	En	el	mes	que	llevaba	en	Francia	ya	había	escuchado	esas	historias	varias
veces:	 veleidades	 de	 europeos,	 pesadillas	 de	 países	 debilitados	 por	 la	molicie	 y	 el
exceso	 de	 ideas.	 Cuando	 Ivanka	 nos	 ofreció	 el	 café	 le	 pedí	 a	 Chaudron	 que	 lo
tomáramos	en	el	salón,	que	volviéramos	a	nuestros	asuntos	antes	que	se	hiciera	tarde.
La	mujer	se	molestó	pero	no	dijo	nada.

—Me	decía	que	conoció	a	Valfierno	por	el	aburrimiento.
—Una	manera	de	decir.	Pero	también	es	cierto.
Dijo,	y	bajó	la	voz:
—Yo	solía	ir	a	un	prostíbulo	del	centro,	una	cosa	modesta,	nada	caro.	Las	chicas

ya	bailaban	el	tango,	y	después	estaba	todo	el	resto.	Ahí	fue	donde	lo	conocí.
—¿O	sea	que	se	hicieron	amigos	porque	eran,	digamos,	compañeros	de	correrías?
—Amigos	es	mucho	decir.	Con	él	siempre	fue	decir	mucho.	El	argentino	no	es	el

tipo	de	hombre	que	sepa	cómo	tener	amigos.
Chaudron	lo	seguía	nombrando	en	presente	y,	una	vez	más,	no	supe	si	decírselo.

Me	preocupaba	no	saber	si	sería	una	buena	o	una	mala	noticia.
—No,	no	éramos	amigos.	Y	además	él	no	iba	ahí	a	divertirse.	El	trabajaba	ahí.
No	sé	si	lo	hizo	a	propósito,	si	calculó	su	golpe,	pero	me	pareció	que	Chaudron	se

regodeaba	 del	 efecto	 que	 me	 causaron	 sus	 palabras.	 Yo	 traté	 de	 disimularlo,	 pero
sospecho	que	no	me	salió	bien.

—¿Cómo	que	trabajaba	ahí?	¿No	me	dijo	que	era	un	prostíbulo?
—Sí,	 claro,	 le	 dije,	 el	 de	 la	 señora	 Anunciación.	 Un	 prostíbulo	 de	 muy	 poca

monta.	Algo	apropiado	para	él.
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—Va	a	tener	que	hacer	seis.
—¿Seis?
—¿Qué	le	dije?	¿Tres?	¿Nueve?	¿Veinticuatro?
—Tranquilo,	marqués,	no	se	sulfure.	Y	tenga	en	cuenta	que	me	había	dicho	cinco.
Son	las	diez	de	la	mañana:	Valfierno	no	ha	bebido	nada	pero	camina,	nervioso,	de

un	 lado	 para	 otro.	 No	 tiene	 mucho	 espacio:	 tres	 pasos,	 cuatro	 pasos.	 Supone	 que
quizás	lo	que	lo	enerva	es	el	taller-habitación	de	Chaudron	—ese	cuarto	atiborrado	y
triste	pese	al	sol	y	fastidioso	a	fuerza	de	ordenado—,	o	quizás	Chaudron	mismo:	su
parsimonia,	su	mirada	cada	vez	más	timorata	lo	irritan	hasta	un	punto	que	empieza	a
preocuparlo.	Necesita	controlarse:	necesita	al	pintor.

—Sí,	tiene	razón,	le	dije	cinco,	Yves.	Pero	acabo	de	recibir	carta	de	Philadelphia:
cayó	el	último.	Ya	creía	que	ése	no	entraba	pero	me	dice	que	sí,	se	disculpa,	me	pide
de	rodillas.	No	se	crea	que	no	tiene	gracia	ver	al	petrolero	más	potente	de	los	Estados
Unidos	suplicando...

Chaudron	 se	 limpia	 las	manos	 con	 un	 trapo	 embebido	 en	 trementina	 y	 el	 olor
sobresalta	a	Valfierno.	Hace	frío:	Chaudron,	pese	a	estar	en	su	casa,	lleva	una	bufanda
marrón	 alrededor	 del	 cuello,	 por	 encima	 del	 delantal	 manchado	 de	 colores	 —y
Valfierno	no	se	ha	sacado	su	abrigo	de	paño	negro	con	cuello	de	animal.

—Tres	copias	más,	entonces.	Eso	puede	tardar	unos	meses.
—No	tenemos	tanto	tiempo,	Yves.
—Me	da	 igual	 lo	que	usted	diga	que	 tenemos.	Yo	 tengo	 trabajo	para	hacer	y	 lo

voy	a	hacer	bien.	¿Qué	le	parecen	éstas,	como	van?
Dice,	 y	 le	 muestra	 dos	 Giocondas	 idénticas	 apoyadas	 sobre	 dos	 caballetes.

Chaudron	sabe	que	su	pregunta	es	pura	retórica.	En	las	últimas	semanas	Valfierno	ha
ido	varias	veces	al	Louvre	a	ver	la	verdadera	y	la	tiene	presente:	a	primera	vista	las
Giocondas	de	su	falsificador	son	inmejorables.	Se	le	ocurre	que	el	riesgo	está	en	que
sean	demasiado	buenas,	más	parecidas	al	original	que	el	propio	original.

—Asombrosas,	Yves,	como	siempre.	Y	supongo	que	los	detalles	deben	estar	tan
cuidados	como	la	apariencia	general.

—Usted	 sabe,	 Valfierno.	 Las	 tablas	 de	 la	 misma	 madera	 bien	 envejecidas,	 las
pinturas	fabricadas	con	los	mismos	métodos,	las	mismas	rajaduras...	¿Sabe	cuál	es	mi
sueño?	Me	gustaría	ver	a	Leonardo	intentando	distinguirlas.

Cuando	habla	de	sus	cuadros,	de	su	habilidad,	Chaudron	se	transfigura.	Valfierno,
entonces,	 reconoce	 de	 nuevo	 su	 buena	 suerte.	 En	 un	 tercer	 caballete	 hay	 una
Gioconda	a	medio	hacer:	el	paisaje	está	casi	completo,	la	cara	de	Mona	Lisa	apenas
esbozada.

—O	sea	que	tres	más,	en	vez	de	dos.
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—Sí,	 y	 pronto,	Yves.	 En	 un	mes	 salgo	 para	Nueva	York	 y	 tengo	 que	 llevarme
todos	los	cuadros.

—¿No	habrá	problemas	en	la	aduana,	allá?
—Yves,	¿qué	le	está	pasando?	Sabemos	que	no	hay	americano	que	viaje	a	Europa

y	no	se	vuelva	con	un	par	de	reproducciones	baratas,	como...	las	nuestras.
Valfierno	se	sonríe:	pensaba	decir	suyas,	pero	al	decir	nuestras	convierte	la	falsa

agresión	en	broma	clara	y,	de	paso,	 se	hace	más	dueño	de	 los	 cuadros.	Se	 regodea
pensando	en	su	pequeña	maniobra	inadvertida:	que	está	más	y	más	fino,	cada	vez	más
preciso	 en	 el	 manejo	 de	 sus	 armas.	 Está,	 se	 dice,	 en	 su	 mejor	 momento.	 Y	 se
ensombrece:	si	fuera	cierto,	de	ahí	en	más	podría	seguir	la	cuesta	abajo.	Así	que	debe
ser	mentira.

—Pero	tiene	que	terminarlas	pronto.	Después	va	a	ser	imposible	salir	de	este	país
con	una	copia	de	la	Gioconda.

—¿Después	de	qué?
—No	me	pregunte	lo	que	no	quiere	saber,	mi	estimado
Dice	Valfierno	y	Chaudron	lo	mira	a	punto	de	insistir	pero	se	calla.	En	un	rincón

del	taller	hay	un	catre	estrecho,	frágil,	y	Valfierno	lo	ve	y	piensa	en	su	propia	cama
durante	años	cuando	Bonaglia,	en	 la	 tienda	de	San	José	de	Flores:	como	si	 todo	se
hubiera	invertido	en	algún	punto.	Chaudron	ha	limpiado	un	pincel	y	retoca	el	fondo
de	la	tercera	Mona	Lisa;	Chaudron	lo	mira,	fascinado	como	siempre,	y	le	dice	que	ya
lo	va	a	saber,	de	todos	modos,	dentro	de	unos	meses.

—Si	hay	algo	que	saber,	preferiría	saberlo	ahora.
—No,	no	se	equivoque.
—Pensar	que	hace	unos	años...
—¿Hace	unos	años	qué,	Yves?	¿Hace	unos	años	usted	me	dijo	 lo	que	 tenía	que

hacer?	Ya	se	lo	agradecí	muchas	veces,	me	parece.	Pero	una	vez	más	le	digo	que	no
se	equivoque,	que	fue	un	momento	muy	particular.

Chaudron	se	concentra	en	el	cuadro:	es	un	buen	modo	de	no	seguir	una	discusión
que	no	sabría	llevar	a	ningún	lado.	Le	da	placer	sentir	la	mirada	del	otro	admirándolo
—y	después	lo	desecha:	es	pura	estupidez.	Pero	tiene	que	preguntarle	algo	y	la	mejor
manera	 es	 mantener	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 tabla,	 en	 los	 pliegues	 de	 la	 frente	 de	 la
muchacha	florentina:

—Yo	confío	en	usted,	ya	se	lo	he	dicho,	y	no	tengo	más	salida.	Pero	necesito	que
me	prometa	algo.

Dice	 Chaudron.	 Valfierno	 lo	 mira	 y	 bufa:	 decididamente,	 su	 socio	 se	 ha
convertido	en	una	carga.	Le	dice	que	sí,	si	está	a	su	alcance.

—Está,	seguro	que	está.	Espero	que	esté.	Prométame	nada	más	que	no	vamos	a
terminar	como	aquella	vez	en	Buenos	Aires.

—Yves,	por	favor...
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Era	un	maestro.	Me	engañó	tan	bien,	durante	todos	esos	años:	parecía	un	viejo	sin
dobleces	 y	 se	 rió	 tanto	 de	 mí.	 A	 los	 viejos	 les	 resulta	 más	 fácil:	 nos	 parecen
inofensivos,	siempre	buenos.	Si	los	viejos	fueran	tan	buenos	como	parecen,	¿quiénes
son	los	malos	de	este	mundo?	¿No	los	había	cuando	ellos	eran	jóvenes?	¿O	lo	fueron
y	la	vejez	los	fue	limando?	Lo	que	nunca	terminé	de	entender	fue	para	qué	lo	hizo.
¿Sabe	qué?	Tantas	veces,	en	aquellos	años,	me	pregunté	si	no	fue	su	venganza	por	la
muerte	 de	 su	 hija:	 si	 no	 creyó,	 vaya	 a	 saber	 por	 qué,	 que	 yo	 era	 el	 culpable	 de	 la
muerte	 de	Mercedes.	 Si	 encontró	 una	 razón	 para	 pensar	 que	 yo	 era	 el	 culpable	 y
decidió	vengarse	o	si	se	 le	ocurrió	vengarse	de	mí	sin	necesidad	de	 justificarlo	con
razones.	O	si	nada	más	quería	vengarse	del	mundo	que	le	había	arrancado	su	única
obra	y	yo	era	lo	que	tenía	más	a	mano.	Nunca	voy	a	saberlo.	Lo	que	sí	sé	es	que	su
venganza	 fue	 perfecta.	 El	 viejo	 había	 falsificado	 mi	 futuro.	 Día	 tras	 día	 fue
falsificando	mi	futuro,	convenciéndome	de	que	mi	futuro	sería	la	consecuencia	de	la
promesa	 que	 él	 me	 hacía	 —de	 esa	 promesa	 falsa.	 El	 viejo,	 le	 digo,	 con-siguió
falsificar	mi	vida:	era	un	maestro.	Es	cierto	que	al	final	con	su	engaño,	me	hizo	un
favor	enorme	pero	él,	por	Apuesto,	no	podía	saberlo:	nunca	 llegó	a	saberlo.	Ésa,	si
acaso.	es	mi	venganza.	Todos	tenemos	una,	¿sabe?	Lo	difícil	es	reconocerla.

La	muerte	de	don	Simón	había	sido	tan	fácil.	Es	 lo	decisivo	que	le	sucede	a	un
hombre	 y,	 sin	 embargo,	 no	 es	 gran	 cosa.	 Enterrarlo,	 en	 cambio,	 siempre	 es	 una
historia-el	modo	de	marcar	que	algo	pasó.

Nadie,	 en	 un	 pueblo	 como	 San	 José	 de	 Flores,	 principios	 del	 demorado	 siglo
veinte,	se	siente	en	condiciones	de	desaprovechar	una	muerte,	su	velorio,	su	entierro.
En	el	gris	de	esas	vidas,	cada	muerte	es	una	oportunidad	para	encontrarse	con	el	resto
y,	sobre	todo,	con	algo	que	trasciende	la	chatura	habitual.	En	un	velorio	los	vecinos
pueden	 hablar	 de	 aquello	 que	 no	 pueden	 decir	 habitualmente.	 En	 un	 entierro	 los
vecinos	pueden	 frotarse	con	el	 escalofrío	del	más	allá	y	 sus	cursos	posibles.	En	un
pueblo	como	San	José	de	Flores,	que	todavía	se	resiste	a	formar	parte	de	la	ciudad	de
la	que	va	a	terminar	por	formar	parte,	la	muerte	—ajena—	es	uno	de	los	momentos
más	vitales.	En	un	pueblo	como	San	José	de	Flores	la	muerte	—ajena—	no	es	inútil.

Enrique	Bonaglia	cumplió	con	todos	sus	deberes	en	esos	días	de	tránsito:	él	fue
quien	se	encargó	de	contratar	un	buen	servicio	—que	pagó	de	sus	pocos	ahorros,	total
ya	 nunca	 tendría	 problemas	 de	 dinero—,	 él	 quien	 compró	 la	 cruz	 y	 la	 lápida	 de
mármol,	él	quien	trajo	las	flores,	él	quien	recibió	a	las	mujeres	del	barrio	que	lloraban
y	a	los	hombres	que,	a	falta	de	mejor	recipiente,	le	daban	a	él	los	pésames	debidos.
Fue	él,	Enrique	Bonaglia,	quien	distribuyó	aguardiente	y	café	a	los	jugadores	de	mus,

www.lectulandia.com	-	Página	105



anís	 a	 las	 señoras,	 granadina	 a	 los	 dos	 o	 tres	 chicos	 que	 aparecieron	 en	 la	 tienda
presidida	por	el	cajón	de	madera	con	herrajes	y	 los	 restos	de	un	hombre	que	había
llegado	a	Buenos	Aires	décadas	antes	para	hacerse	un	futuro.

—Pobrecito	don	Simón.	Qué	pena	esto	de	morirse	sin	que
te	sobreviva	nadie.
—¿Usted	cree	que	será	muy	diferente?
—Pero	doña	Puritas,	dónde	va	a	comparar.
—No,	le	digo	porque	yo...
Nadie	sabe	qué	debe	hacer	en	un	velorio.	La	experiencia	en	casos	significativos

es,	 por	 definición,	 bastante	 escasa.	 No	 se	 sabe	 si	 hay	 que	 tratar	 de	 sobrellevar	 el
momento	 esquivándolo	 con	 risas	 o	 historias	 o	 chismes	 de	 ocasión	 o	 entregarse	 de
lleno	a	ese	dolor	—que	justifica	la	velada.	Por	eso	los	velorios	suelen	ser	oscilaciones
ligeramente	torpes	entre	el	dolor	más	duro	y	la	risa	gratuita.

—¿Usted	 se	 acuerda	 de	 esa	 vez	 que	 se	 empecinó	 en	 comprarse	 ese	 matungo
rengo?

—Claro.	De	caballos	sí	que	no	entendía,	pobre	viejo.
La	ventaja	de	este	velorio	—el	velorio	de	un	hombre	sin	parientes—	es	que	nadie

se	 duele	 demasiado	 por	 su	muerte.	Que	 todos	 saben	 que	 lo	 van	 a	 olvidar	 en	 poco
tiempo.	 Pero	 aun	 así	 van,	 se	 quedan:	 el	 muerto	 se	 merece	 esas	 dos	 horas	 que	 se
pierden	por	él	o	para	él.	Se	merece	las	frases.	Que	dios	se	apiade	de	su	alma.	Él	ya	no
sufre	pobrecito.	Ahora	va	a	descansar.	Tarde	o	temprano	todos	como	él.	Por	qué	será
que	siempre	se	nos	van	los	mejores.	Por	lo	menos	no	sufrió,	ni	se	dio	cuenta.	Ya	no
tiene	 problemas.	 No	 somos	 nada.	 El	 hombre	 propone	 y	 el	 Señor	 dispone.	 Donde
manda	capitán	no	manda	marinero.	Vamos	quedando	pocos.	Tan	vivo	que	se	lo	veía.
Hoy	 estamos	mañana	 no	 estamos.	 De	 carne	 somos.	 Hay	 que	 resignarse.	 Así	 es	 la
vida.	 Los	 que	 sufrimos	 somos	 nosotros,	 que	 quedamos.	 Y,	 dicho	 lo	 dicho,	 los
corrillos	siguen:

—Siempre	me	 impresionó	 la	 cantidad	 de	 trampas	 que	 podía	 hacer	 en	 una	 sola
partida,	ese	gallego	pillo.

Le	 dice	 uno	 de	 la	 mesa	 de	 mus	 y	 Bonaglia	 se	 sorprende:	 nunca	 lo	 hubiera
imaginado.

—Y	sí,	se	lo	tomaba	tan	a	pecho.	¿Se	acuerda	de	vez	que	quiso	jugarse	la	tienda
al	pase	inglés?

—Uy	si	no	lo	parábamos...
Después	 escucha	 a	dos	dientas	que	murmuran	 lo	galante	que	 era,	 y	 lo	pícaro	y

también	lo	insistente	y	la	cantidad	de	muchachas	que	se	corrió	en	sus	años	mozos.
—Y	no	tan	mozos,	doña	Eulalia.	Yo	sé	lo	que	le	digo.
Dice	 una	 vieja	 de	 riguroso	 luto.	Y	 entonces	Bonaglia	mira	 de	 otro	modo	 a	 esa

señora	mayor	 con	 ese	 chico	 apenas	más	 joven	 que	Mercedes	 que	 se	 quedan	 en	 un
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rincón	sin	decir	nada,	lagrimeando,	sin	mezclarse	con	nadie.	Y	se	pregunta	quién	era
don	Simón	—y	cuándo	se	termina	de	escribir	cada	historia.

Y	es	él,	Enrique	Bonaglia	todavía,	quien	encabeza	la	comitiva	que	camina	detrás
del	carro	con	el	cajón	lustrado	hasta	el	cementerio	de	San	José	de	Flores	y	quien	echa
la	 primera	 palada	 de	 tierra	 cuando	 el	 señor	 cura	 termina	 de	 decir	 que	 devuelve	 al
Señor	 un	 cristiano	 que	 se	merece	 todo	 lo	mejor	 porque	 sus	 pecados	 nunca	 le	 han
hecho	ningún	mal	a	nadie.

—Pobre	viejo.	De	eso	sí	que	se	debe	estar	arrepintiendo.

Sí,	pobre	viejo.	Toda	una	vida	de	esfuerzos	para	llegar	a	esto.

Y	es	él	quien	debe,	tres	días	después,	cuando	se	cumple	el	luto,	abrir	la	tienda:	él,
Enrique	Bonaglia,	 quien	 se	 dispone	 a	 abrir	 por	 primera	 vez	 como	 patrón	 la	 tienda
donde	 se	 ha	 dejado	 como	 dependiente	 tantos	 años.	 Y	 él	 quien	 se	 encuentra,	 esa
mañana,	apenas	abierta	la	puerta	de	la	tienda,	con	un	señor	de	chaquetón	oscuro	y	un
muchacho	que	lleva	una	especie	de	casaca	de	sport,	algodón	claro,	y	un	canotier	de
paja	con	su	cinta	roja.	El	canotier	puede	llegar	a	veinticinco	años;	el	otro,	cincuenta
por	lo	menos.	El	canotier	se	queda	un	poco	más	atrás;	habla	el	oscuro:

—Disculpe,	señor.	¿Es	usted	el	que	se	hace	llamar	Enrique
Bonaglia?
—Sí	señor.	Así	me	llamo.	¿Quién	me	busca?
—Mi	nombre	es	Castellani:	doctor	Alfredo	Castellani,	abogado.	Y	aquí	el	señor

Augusto	Pérez	Coutiño,	sobrino	del	difunto	don	Simón,	para	servirle.
Enrique	 tarda	 en	 entender	 lo	 que	 le	 va	 a	 pasar.	O,	mejor	 dicho,	 no	 lo	 entiende

hasta	que	el	abogado	le	pide	ver	los	papeles	que	legalizan	su	derecho	sobre	los	bienes
del	difunto.	Enrique	 le	dice	que	 todavía	no	se	ha	ocupado	del	asunto,	por	el	duelo,
pero	que	todo	el	mundo	sabe	que	él	es	el	único	y	legítimo	heredero.

—Puede	ser,	mi	estimado.	Sólo	querríamos,	mi	cliente	y	yo,	asegurarnos	de	que
así	sea.	Quisiera,	mientras	tanto,	presentarle	los	papeles	de	mi	cliente,	que	muestran	a
las	claras	que,	si	no	hay	testamento	que	determine	lo	contrario,	él,	como	hijo	de	su
difunta	hermana,	es	el	auténtico	heredero.

Dice	 el	 abogado	 y	 le	 extiende	 un	 hato	 de	 papeles,	 que	Enrique	mira	 sin	 poder
concentrarse.	Pero	 reconoce	una	partida	 de	 nacimiento	 a	 nombre	 de	Pérez	Coutiño
Augusto,	 hijo	 de	 Miguel	 Pérez	 Pérez	 y	 Josefa	 Coutiño	 Álvarez,	 y	 la	 constancia
parroquial	de	que	el	citado	Augusto	es	ahijado	de	su	 tío	Simón	Coutiño	Álvarez,	y
otros	papeles	semejantes.	La	cabeza	le	da	vueltas	y	piensa	que	tiene	que	pensar	algo
de	inmediato.

—Señores,	encantado.	Pero	les	pido	únicamente	que	me	den	dos	o	tres	días	para
hacerme	con	lo	que	me	solicitan.	Si	te	parece	bien,	los	espero	aquí	mismo	el	viernes
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próximo.
—Faltaba	más,	señor,	con	todo	gusto.
Nunca	había	imaginado	que	un	papel	pudiera	volverse	cuestión	de	vida	o	muerte.

Pero	fue:	durante	esos	dos	días	no	dejé	en	la	tienda	ni	en	la	casa	un	cajón	sin	abrir	ni
un	libro	sin	revisar	hoja	por	hoja	ni	una	libreta	sin	despanzurrar	Al	principio	pensaba
que	 el	 maldito	 testamento	 debía	 estar	 en	 algún	 lado:	 que	 sólo	 la	 distracción
comprensible	de	un	hombre	que	está	entrando	en	su	muerte	le	hizo	olvidar	el	detalle
de	dármelo.	Así	que	cuando	terminé	de	hurgar	en	los	lugares	lógicos	entendí	que	un
papel	 tan	 importante	 debía	 estar	 bien	 escondido	 y	 me	 dediqué	 a	 los	 imposibles:
golpee	 todas	 las	 paredes	 buscando	 el	 eco	 de	 algún	 hueco,	 levanté	 tablas	 del	 suelo,
desarmé	 las	patas	de	 sillas	y	de	mesas,	 pinché	 con	una	 aguja	de	 tejer	 almohadas	y
almohadones:	para	nada.

Hubo	 un	 momento	 en	 que	 pensé	 que	 enloquecía.	 Seguía	 seguro	 de	 que	 el
testamento	estaba	en	algún	sitio	pero	que	era	posible	—era	 incluso	probable—	que
nunca	lo	encontrara.	Me	imaginé	la	burla	terrible	del	destino:	que	mi	vida	futura	se
me	escapara	entre	los	dedos	por	la	ausencia	de	esa	hoja	de	papel.	Hasta	que	sentí	un
golpe:	 no	 la	metáfora	 de	un	golpe;	 un	verdadero	golpe	que	nadie	 pudo	darme.	Me
quedé	 unos	minutos	 atontado.	 Era	 el	 atardecer	 del	 jueves:	 sin	 encender	 el	 farol	 de
kerosén	me	serví	un	vaso	de	vino,	me	senté	en	el	sillón	que	supo	ser	de	Merceditas	y
tuve	la	sospecha	—porque	fue,	primero,	una	sospecha—	de	que	no	iba	a	encontrar	lo
que	 nunca	 había	 existido.	 Entonces	me	 escuché	—sin	 saber	 cómo	 ni	 por	 qué—	 la
carcajada.	Fue	tremenda,	aquella	carcajada.

Me	había	quedado	sin	futuro.

¿Y	estaba	seguro	de	que	ese	muchacho	era	el	legítimo	heredero?
Bueno,	parece	que	vamos	aprendiendo,	periodista.	Por	fin	una	pregunta.	No,	por

supuesto	que	no	estaba	seguro.	Es	más—	a	lo	largo	de	esa	noche	hubo	un	momento
en	 que	 estuve	 convencido	 de	 que	 los	 falsificadores	 eran	 ellos.	 Que	 el	 su-puesto
abogado	había	inventado	esos	papeles	y	se	estaba	echando	un	farol	como	en	el	mus.

Y	ahí	fue	cuando	decidió	pelear	por	lo	suyo.
Ahí	fue	cuando	me	acordé	de	que	yo	tampoco	me	llamaba	Bonaglia	—o,	por	lo

menos,	que	no	 tenía	ningún	documento	con	ese	nombre—	y	que,	 si	 establecían	mi
verdadera	identidad...

¿Su	verdadera	identidad?
Ah,	 se	 está	 afilando.	 Digo:	 la	 que	 ellos	 habrían	 considerado	 verdadera.	 Si	 la

establecían,	le	decía,	rápidamente	aparecería	mi	historia	de	penitenciaría.	Llegados	a
ese	punto	ya	no	sólo	perdería	la	tienda,	¿se	da	cuenta?

Sí,	lo	entiendo.
Es	otro	avance.
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Pero	no	creo	que	se	haya	resignado	así	como	así	a	perder	todo	lo	que	tenía	—lo
que	estaba	seguro	que	tenía.

No	fue	así	como	así,	periodista.
O	sea	que	sí	se	resignó.
Primero	 pensé	 que,	 incluso	 si	 el	 testamento	 no	 existía,	 el	 viejo	me	 lo	 debía	 de

todas	formas	y	que	hacerlo	no	sería	tan	difícil.
¿Hacer	qué?
El	 testamento,	 Becker,	 de	 qué	 estamos	 hablando.	No	 debía	 ser	 difícil	 buscar	 a

alguien	 que	 pudiera	 reproducir	 las	 firmas	 correspondientes,	 los	 sellos,	 los	 timbres
fiscales.

Pero	claro,	no	sabía	dónde	encontrarlo.
No	sabía,	pero	el	problema	no	fue	ése.	Podía	buscarlo.	Lo	que	me	detuvo	fue	que

pensé	que,	 si	 lo	hacía,	 iba	a	 comprometer	 el	 resto	de	mi	vida.	Que	me	 tendría	que
quedar	ahí,	sentado	sobre	mi	delito	por	el	resto	de	mi	vida	y	que	mi	vida	iba	a	ser	un
hormiguero:	que	ésa	era,	quizás,	la	venganza	que	don	Simón	Coutiño	había	pensado.
Eso	pensaba	yo,	ese	viernes	a	la	madrugada.

Claro,	lo	entiendo.
No	creo.	Y	además,	¿sabe	qué?	Me	parece	que	me	sentí	muy	aliviado.

Amanece.	Enrique	Bonaglia	mete	en	una	valija	de	cartón	sus	tres	mudas	de	ropa,
varios	libros,	el	otro	par	de	zapatos	y	una	foto	de	Mercedes.	Después	saca	la	foto	de
Mercedes	 y	 cierra	 la	 valija,	 prende	 un	 fósforo,	 apaga	 el	 fósforo,	 sale	 de	 la	 tienda,
cierra	la	puerta	con	llave,	se	mete	la	llave	en	el	bolsillo,	prende	otro	fósforo,	lo	apaga,
camina	a	la	estación.	Le	cuesta,	es	cierto,	no	mirar	atrás.

Un	gran	alivio:	como	si	fuera	posible	despertarse.

¿Y	entonces?
A	 usted	 no	 le	 importará	 saber	 qué	 hacía	 yo	 en	 el	 establecimiento	 de	 doña

Anunciación,	periodista.
En	realidad	sí.
Ah,	sí.	Así	que	ahora	usted	me	va	a	decir	cómo	tengo	que	contarle	mi	vida.

Un	alivio	increíble.
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Puede	ser.	Él	nunca	me	contó	cómo	había	llegado	hasta	el	prostíbulo,	pero	sí	me
dijo	que	no	llevaba	mucho	tiempo,	no	más	de	un	año.

Disculpe	 mi	 sorpresa,	 Chaudron.	 No	 sabía	 que	 las	 mujeres	 argentinas	 pagasen
prostitutos.	Me	imaginaba	una	sociedad	más...

No	se	equivoque,	Becker.	Él	no	hacía	eso.	Además	usted	lo	conoce:	tampoco	es
que	sea	gran	cosa.	Él	trabajaba	ahí,	era	una	especie	de	contable,	de	administrador.

Ahora	lo	entiendo.
¿Sí?
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Yves	Chaudron	fue	un	infeliz,	un	tipo	que	nunca	supo	qué	hacer	con	esa	habilidad
extraordinaria	que	 le	había	 tocado	por	azar:	no	se	 la	merecía.	En	 toda	su	vida	se	 le
ocurrió	una	sola	idea.	Es	curioso	que	esa	idea	sea	yo.

Se	siente	lejos,	viejo,	a	veces	piensa:	como	un	hombre	que	pasó	y	no	ha	sido.	El
gusto	amargo	de	haber	 sido	sin	haber	 sido	nada,	el	alivio	de	no	 tener	que	ser	nada
distinto.	 La	 tranquilidad	 de	 conformarse	 con	 sí	 mismo.	 El	 alivio,	 otra	 vez,	 el
desespero.

La	humillación,	podría.

Usted	disculpe,	pero	realmente	no	entiendo	cómo	fue	que	terminó	en	ese	lugar.
No	me	extraña	que	no	lo	entienda,	Becker.	Pero	igual	voy	a	tratar	de	explicárselo:

no	era	un	lugar.	Para	mí	eso	no	fue	irme	a	un	lugar;	fue	no	matarme.	Había	perdido
en	un	par	de	días	todo	mi	futuro	—otra	vez,	como	cuando	acusaron	a	mi	madre	por	el
collar	que	yo	robé,	había	perdido	todo.	Y	esta	vez	no	tenía	ninguna	culpa,	o	sea	que
tenerla	 o	 no	 tenerla	 no	 cambiaba	 nada.	 Pensé	 seriamente	 en	 matarme.	 Pero	 me
pareció	un	exceso.

¿Le	dio	miedo?
Quizás.	Pero	pensé	que	era	un	exceso,	que	era	demasiado	para	mí:	que	no	había

hecho	nada	para	merecer	una	muerte	importante.	Y	me	enterré	en	ese	burdel.	La	vieja
Anunciación	me	lo	ofreció	y	yo	feliz	de	no	tener	que	pensar,	planificar	más	nada.

Después	confirmaría	tantas	veces	que	no	había	realmente	ninguna	razón	para	que
conversaran:	 que	 el	 mundo	 podría	 haber	 girado	 años	 y	 años	 sin	 que	 siquiera	 se
encontrasen,	 que	 podrían	 haber	 pasado	 sus	 vidas	 en	 ciudades	 distintas	 o	 haberse
cruzado	 en	 calles	 sin	 mirarse	 o	 haber	 compartido	 incluso	 una	 comida	 sin	 decirse
palabra.	 Pero	 esa	 noche	 en	 el	 prostíbulo	 de	 doña	Anunciación	 el	 retratista	 francés
sufrió	un	percance	—un	exceso	de	alcohol,	probablemente,	 aunque	Yves	Chaudron
no	parecía	el	tipo	de	persona	que	comete	excesos—	y	la	madama	tuvo	el	buen	gesto
de	 no	 echarlo	 a	 la	 calle	 en	 cuanto	 se	 recuperó	 de	 su	 desmayo.	 La	 situación	 era
compleja:	en	esas	condiciones,	Chaudron	ya	no	era	un	cliente	y	no	correspondía	que
volviera	al	salón	en	ese	estado	desastrado	—los	pelos	ya	raleando	descompuestos,	el
olor,	 alguna	mancha	 sospechosa	 en	 la	 camisa—;	 por	 eso	 la	madama	 lo	 acompañó
hasta	el	único	lugar	donde,	en	ese	sábado	de	plena	ocupación,	no	sería	una	molestia:
la	oficina	y	residencia	del	contable	Bonaglia.

Que	 se	 ajetrea	 entre	 fichas	de	 lata	—una	por	polvo	y	no	 fue	 fácil,	 al	principio,
acostumbrarse	 a	 verlas	 como	 una	 mera	 unidad	 de	 medida—	 para	 volcar	 en	 una
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planilla,	bajo	el	nombre	o	el	apodo	de	cada	pupila,	la	suma	que	cobrará	al	final	de	la
semana,	una	vez	descontados	los	gastos	de	hospedaje,	comida,	 lavandería,	servicios
médicos	y	salarios	de	 todo	el	personal,	 incluido,	por	supuesto,	quien	computa.	Que
apenas	 levanta	 la	 cabeza	 cuando	 su	 patrona	 le	 dice	 que	 el	 señor	Chaudron	 se	 va	 a
quedar	un	 rato	descansando	en	el	 sillón,	 si	no	 tiene	 inconveniente.	No	 lo	 tiene	—o
mejor:	no	tiene	autoridad	para	tenerlo.	Se	oye	a	lo	lejos	una	música	rara:	violines	y
guitarras	 juguetonas.	En	cuanto	 la	 señora	Anunciación	 los	deja,	Bonaglia	vuelve	al
recuento	 de	 sus	 chapas.	 Chaudron	 le	 dice	 que	 éste	 sí	 es	 un	 buen	 trabajo	 para	 un
hombre	 y	 Bonaglia	 no	 levanta	 la	 vista;	 sí,	 para	 que	 un	 hombre	 se	 divierta,	 dice
Chaudron,	insiste.	Bueno,	si	a	usted	le	parece,	dice	Bonaglia	para	cortar	la	iniciativa
pero	 Chaudron	 insiste	 claro,	 con	 tanta	 mujer	 alrededor,	 y	 Bonaglia	 considera
necesario	informarle	que	las	mujeres	son	para	los	clientes.

—Pero	no	me	va	a	decir	que...
No,	dice	Bonaglia,	y	retoma	ostentoso,	en	voz	alta,	la	cuenta	de	sus	fichas	de	lata.

La	 empresa,	 piensa,	 funciona	 cada	 vez	 mejor.	 El	 se	 encarga	 de	 eso:	 le	 gusta	 la
sensación	 de	 que	 cumple	 con	 eficacia	 plena	 una	 labor	 innecesaria.	 El	 resto	 son
tonterías	de	babosos.

Yo	 estaba	 allí	 como	 podría	 haber	 estado	 en	 cualquier	 otro	 lado:	 que	 vendieran
carne	o	pompas	fúnebres	me	habría	dado	lo	mismo.	Todo	me	daba	lo	mismo	y	doña
Anunciación	me	protegía.	Un	día	me	equivoqué	en	un	par	de	cuentas	y	ella	me	dijo
que	 entendiera	 que	 yo	—que	 mi	 trabajo	 en	 su	 establecimiento—	 era	 un	 gesto	 de
buena	voluntad	de	una	mujer	que,	por	encima	de	todo,	era	buena	con	sus	semejantes.
Y	 entonces	 recordé	 lo	 que	decía	 en	 la	 cárcel	mi	mentor,	 el	 francés	Daván:	 que	 las
personas	 se	 dividen	 entre	 los	 que	 prefieren	 pensar	 que	 son	 bondadosos	 y	 los	 que
eligen	suponer	que	son	malas	personas.	Y	que	no	son	mejores	unos	que	otros,	aunque
es	cierto	que	los	que	eligen	pensar	que	son	buena	gente	deben	tener	más	estima	por	la
bondad	 que	 por	 la	 maldad,	 porque	 nadie	 se	 resigna	 a	 definirse	 como	 algo	 que
aborrece.	Nadie	que	no	estime	o	admire	o	envidie	un	poco	la	maldad	se	definiría	a	sí
mismo	como	mala	persona.	Y	en	cambio	los	que	se	dicen	buenos	probablemente	no
lo	sean	pero	por	lo	menos	prefieren	la	bondad,	la	suponen	más	atractiva	por	alguna
razón.	A	mí	todo	eso,	por	supuesto,	no	me	importaba	nada.

Fueron	meses	tranquilos.	Tan	tranquilos.	Era	puro	presente:	es	el	secreto.

Así	fue.	Quién	sabe	qué	habría	sido	de	mi	vida	si	esa	noche	no	me	tomaba	un	par
de	copas.

Algo	muy	parecido,	Chaudron,	me	imagino.
Eso	 sí	 que	 es	 no	 tener	 imaginación,	 señor	 Becker.	 Pero	 me	 atrevo	 a	 decir,

también:	qué	habría	sido	de	la	suya.
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¿De	la	de	quién?
Por	favor,	señor	Becker.

Cuando	terminé	mis	cuentas	las	empecé	de	nuevo	—las	revisé,	podríamos	decir—
para	que	no	pareciera	que	no	estaba	haciendo	nada	y	el	huésped	o	refugiado	no	me
diera	la	lata.	Suele	pasar	que	se	crean	obligados,	por	algún	mito	sobre	la	educación,	a
hablar	 de	 tonterías.	 Lo	 raro	 fue	 que	 fui	 yo,	 finalmente,	 el	 que	 empezó	 la	 charla.
Supongo	que	me	dio	un	ataque	de	vanidad	—y	quise	ver	 si	mis	 lecturas	de	Conan
Doyle	me	habían	servido	para	algo.	Lo	tengo	dicho:	yo	leía.

—¿Usted	no	será	pintor,	por	un	casual?
—¿Yo?
Mi	silencio	lo	obligó	a	una	respuesta:
—Sí	señor.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?
No	le	dije	que	la	mezcla	de	esas	manchas	mal	borradas	en	sus	dedos	y	el	olor	a

trementina	que	insistía	por	encima	de	los	demás	olores	—alcohol	sin	digerir,	sudor,	el
perfume	barato,	un	resto	de	algo	que	podía	ser	vómito—	era	bastante	clara.	Y	fue	más
raro	todavía	que	él	empezara	a	contarme	que	sí,	que	hacía	retratos	pero	sólo	a	partir
de	fotografías	o	de	otros	retratos	y	que	si	yo	quería	podía	hacer	el	mío	por	un	precio
bastante	razonable	y,	sobre	todo,	que	a	mí	no	me	molestara	su	oferta	y	me	diera	cierta
curiosidad	 y	 quedáramos	 incluso	 de	 acuerdo	 para	 volver	 a	 vernos.	Yo	 nunca	 hacía
esas	cosas.	Pero	fue,	imagino,	más	vanidad	y	fue	tan	sorprendente:	yo	habría	jurado,
en	esos	días,	que	no	tenía	ninguna.	Que	yo,	Bonaglia,	no	tenía	ninguna.

Yo	 nunca	 me	 había	 visto.	 Parece	 mentira,	 pero	 nunca	 me	 había	 hecho	 una
fotografía;	mucho	menos	un	retrato	pintado.

¿Nunca,	de	verdad?
Me	 parece	 que	 usted	 no	 entiende	 lo	 que	 había	 sido	 mi	 vida	 hasta	 entonces,

periodista.
Lo	intento,	se	lo	aseguro.
Yo	 nunca	me	 había	 visto:	 fue	 un	 golpe	 extraordinario.	 Esa	 cara	 que	 veía	 en	 el

cartón	parecía	tener	un	mundo	muy	distinto	del	mío.	Pensé,	cuando	me	vi,	que	quizás
no	supiera.

Que	no	entiende	por	qué,	con	esa	habilidad	increíble	que	tiene	para	copiar,	no	le
saca	 mejor	 utilidad,	 le	 dice,	 dice	 utilidad	 para	 no	 usar	 una	 palabra	 más	 brutal	 y
Chaudron	sonríe	y	le	dice	quién	sabe.	Después	sabrá	que	ya	lo	hizo,	que	Chaudron	ya
lleva	 años	utilizando	 su	habilidad	para	 la	 copia	pero	 ahora	 sólo	 tiene	 esa	 respuesta
ambigua	y	 la	sonrisa	que	parecen	formas	de	alentarlo	para	que	vaya	más	allá	y,	sin
saber	 por	 qué,	 sin	 haberlo	 pensado,	Bonaglia	 sigue.	Que	 si	 nunca	pensó	 en	bueno,
usted	 ya	 sabe,	 reproducir	 ciertos	 cuadros	 importantes,	 dice,	 y	 Chaudron	 por	 el
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momento	se	divierte	y	le	dice	que	sí,	que	por	qué	no,	que	alguna	vez	se	le	ha	ocurrido
la	 idea	 de	 vender	 reproducciones	 de	 ciertos	 artistas	 y	 se	 calla	 para	 obligarlo	 a
contestar.	 A	 buscar	 la	 manera	 de	 decirle	 que	 no,	 que	 no	 hablaba	 precisamente	 de
reproducciones,	a	buscarla	durante	un	rato,	titubeando,	con	miedo	de	cruzar	el	límite
de	lo	conveniente	y	sin	saber	por	qué	se	le	ocurrió	cruzarlo	y,	finalmente,	sin	cruzarlo
hasta	 que	 Yves	 Chaudron	 se	 apiada	 de	 él,	 o	 lo	 que	 sea:	 usted	 sabe,	 Bonaglia,	 la
falsificación	 tiene	 algunos	 peligros.	Pero	 es	 otro	 convite:	 no	 le	 dice,	 como	 la	 frase
requería,	tiene	muchos	peligros	—y	clausurar	con	eso	ese	camino.	No,	le	dice	tiene
algunos,	 la	 falsificación	 tiene	 algunos	 peligros	 como	 quien	 invita	 a	 sopesarlos,	 a
tomarlos	en	cuenta	para	pensar	la	forma	de	evitarlos,	algunos	como	cuál,	digamos,	un
ejemplo,	si	puedo	preguntarle.	Y	Chaudron	que	le	explica	que	el	principal	es	no	elegir
correctamente	a	los	clientes,	que	tienen	que	ser	personas	lo	bastante	educadas	como
para	 apreciar	 y	 desear	 determinados	 cuadros,	 lo	 bastante	 indefensas	 para	 no	 ser
peligrosas	si	alguna	vez	descubren	el	engaño,	lo	bastante	fatuas	para	no	querer	verlo
si	no	es	muy	evidente.	Y	lo	bastante	deshonestas,	dice,	se	sonríe,	para	pensar	que	si
compran	 por	 poco	 no	 es	 porque	 los	 engañan	 sino	 porque	 ellos,	 él,	 el	 cliente,	 está
engañando	 al	 vendedor.	 Es	 básico,	 Bonaglia,	 que	 el	 cliente	 se	 crea	 que	 lo	 estafa,
aunque	sea	un	poco,	le	dice	y	es,	por	un	momento,	otra	persona.

Un	hombre	firme,	aplomado,	capaz	de	cualquier	cosa	no	ese	muchacho	casi	viejo
que	 sólo	 puede	 pintar	 lo	 que	 otros	 ya	 pintaron,	 no	 ese	 francés	 delgado	 hasta	 la
lástima,	de	mirada	que	escapa	que	ahora	le	sirve	un	vaso	de	vino	y	lo	mira	a	la	luz	del
único	rayo	que	ilumina	su	taller	habitación	salita	y	le	dice	que	no	crea,	no	se	vaya	a
creer;	que	por	más	que	hablen,	por	más	que	digan	lo	que	digan	este	negocio	lo	define
el	vendedor:	que	él	sería	capaz	de	pintar	casi	cualquier	cosa	pero	seguramente	nunca
de	venderla,	que	para	vender	bien	lo	primero	es	dar	la	impresión	de	no	querer	vender,
de	no	necesitarlo:	que	el	vendedor	debe	ser	alguien	que	le	hace	al	comprador	el	favor
—dice	 el	 favor,	 repite:	 la	 merced—	 de	 venderle	 ese	 cuadro.	 Que	 condesciende	 a
vendérselo	si	el	comprador	insiste	mucho.	Y	que	él,	le	dice,	no	podría,	que	él	habría
querido	 pero	 que	 no	 podría,	 porque	 él	 era	 el	 tipo	 de	 persona	 que	 nadie	 llega	 a
recordar,	 le	dice,	que	no	produce	ningún	 tipo	de	memoria	pero	que	 si	 encontrase	a
alguien	 dispuesto	 estaría	 muy	 dispuesto,	 él,	 Chaudron,	 a	 iniciar	 un	 negocio	 que
podría	 ser	 tan	 provechoso,	 no	 le	 parece	 Bonaglia,	 usted	 qué	 piensa.	 Le	 digo,	 un
suponer:	usted	qué	piensa.

Imagínese,	yo.	Yo	era	un	cuarentón	que	había	decidido	o	que	se	había	resignado	a
que	lo	que	tenía,	lo	poco	que	tenía	ya	era	todo,	a	no	buscar	más	nada.

Valfierno,	me	cuesta	reconocerlo	en	esta	versión	lastimera.
No,	a	ver	si	me	entiende,	por	lo	menos	esta	vez.	No	se	lo	digo	para	darle	pena.	Al

contrario:	se	lo	digo	para	que	vea	lo	enorme	del	camino	que	recorrí	después.	Para	que
entienda	 cómo	 un	 hombre	 puede	 hacerse	 a	 sí	 mismo.	 Para	 que	 se	 dé	 cuenta	 del
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ejemplo.

¿A	mí	me	dice?
Sí,	claro.	A	usted	le	digo.	Usted	podría.
Pero	 dígame	 un	 poco,	 ¿quién	 le	 va	 a	 comprar	 un	 cuadro	 al	 empleado	 de	 doña

Anunciación?
No,	al	empleado	nunca:	a	eso	me	refiero.	Para	vender	tiene	que	ser	un	tipo	al	que

todos	querrían	comprarle	algo.	El	 tonto	al	que	se	engaña.	Un	rico	que	 llega	de	otra
parte,	 una	 provincia	 rica	 pero	 alejada,	 alguna	 cosa	 así.	 Usted	 puede	 hacer	 eso,
Bonaglia.	Yo	sé	que	usted	podría.

Como	 si	 tuviera	 en	 la	 vida	 esa	 misión.	 Se	 lo	 veía	 como	 nunca:	 fogoso,
convencido.	Como	si	hubiera	nacido	para	hacerme.

Yo	vivía	tan	tranquilo:	en	el	presente	puro.

No,	 Chaudron.	 Yo	 estoy	 bien	 como	 estoy.	 Si	 quiere	 hacer	 esas	 cosas,	 hágalas
usted	solo.	Yo	ya	le	digo,	yo	estoy	bien	como	estoy.
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Querría	que	la	planchada	durase	para	siempre.	Piensa	que	ojalá	esa	planchada	—
tan	sólidamente	amarrada	a	los	flancos	del	barco,	tan	bien	cubierta	con	esa	alfombra
roja,	tan	en	el	medio	de	ninguna	parte	todavía,	tan	fuera	de	las	leyes,	tan	segura—	no
acabase,	que	no	 tuviera	que	poner	primero	un	pie	después	el	otro	en	el	 empedrado
resbaladizo	que	lo	espera	adelante,	en	ese	suelo:	que	ojalá	no	tuviera	que	pasar	este
momento,	 o	 al	menos	 poder	 pasarlo	 sin	 este	 nudo	 que	 le	 agarrota	 las	 piernas	 y	 el
estómago,	sin	estas	ganas	de	salir	corriendo,	sin	preguntas.

No	 lo	 molesta	 la	 llovizna	 ni	 lo	 incomodan	 el	 griterío	 y	 el	 movimiento	 y	 la
confusión	 del	 puerto	 ni	 lo	 intimida	 llegar	 a	Nueva	York:	 de	 hecho	—se	 dice,	 para
darse	ánimo—	ya	ha	estado	allí	el	verano	anterior,	cuando	arregló	 las	ventas	de	los
cuadros,	 y	 todo	 funcionó	 perfectamente.	 Pero	 sabe	 que	 en	 los	 próximos	 minutos
puede	jugarse	su	destino:	empieza	la	sucesión	de	acontecimientos	en	que	—dos,	tres,
cinco	veces	en	los	meses	siguientes-va	a	jugárselo	todo	en	cada	carta.	Le	han	dicho
que	este	paso	es	el	más	fácil,	pero	igual	desconfía.

—Eduardo	de	Valfierno,	¿no	es	así?
—Sí	señor.	Ése	es	mi	nombre.
—¿Y	trae	algo	para	declarar?
—No	señor,	nada	de	valor.
Dice,	 en	 un	 inglés	 perdidamente	 macarrónico	 mientras	 el	 vista	 de	 la	 aduana

empieza	a	abrirle	las	valijas.	Valfierno	lleva	un	traje	comprado	para	la	ocasión:	muy
caro,	muy	sobrio,	la	elegancia	de	quien	no	se	interesa	en	esas	cosas	complementada
con	su	echarpe	de	seda	marfil	y	un	sombrero	de	fieltro	de	primera.	Y	las	valijas	que
ahora	está	abriendo	el	revisor	son	de	ese	cuero	claro	tan	delicado	que	sólo	sobrevive
en	buenos	barcos,	primera	de	los	trenes,	hoteles	de	gran	lujo.	Entre	esas	inversiones,
el	camarote	del	Mauritania	y	lo	que	deberá	gastar	en	Estados	Unidos	va	a	estar	cerca
de	agotar	su	capital.	Pero	no	es	grave,	piensa:	en	unos	meses,	cuando	haya	terminado,
nunca	más	va	a	tener	que	pensar	en	el	dinero.	Eso	sí	va	a	ser	raro.

—Ésta	es	una	bonita	pintura.	—Una	copia	excelente,	sí	lo	es.	—Yo	creo	que	la	he
visto.	¿Cómo	era	que	le	decían?	—Mona	Lisa.

—Sí,	eso	era.	De	un	italiano,	me	parece.
—Leonardo.	 Se	 llama	 Leonardo	 da	 Vinci.	 Se	 llamaba.	 El	 aduanero	 de	 patillas

pelirrojas	irlandesas	tropieza	tratando	de	pronunciar	davinci	y	sigue	sacando	cuadros
de	la	valija	grande:	dos	pequeños	óleos	sobre	tela	con	retratos	flamencos,	un	paisaje
francés	del	siglo	dieciocho.	—Y	acá	tiene	otro	de	estos	davinci.

Dice	el	revisor	poniendo	las	dos	Giocondas	hombro	a	hombro.
—Sí.	Me	encanta	ese	cuadro.	Me	parece	el	mejor	para	regalarle	a	una	señora.
Dice	Valfierno	 y	 la	 sonrisa	 cómplice	 le	 sale	medio	mueca.	 El	 aduanero	 parece
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bien	dispuesto	y	no	se	muestra	sorprendido	por	su	carga	de	reproducciones.	Valfierno
trata	de	mantenerse	impávido;	parece	que	tenían	razón	quienes	le	dijeron	que	no	hay
turista	rico	que	no	vuelva	con	sus	reproducciones	de	cuadros	famosos,	que	es	de	lo
más	 normal.	 Que	 los	 americanos	 las	 compran	 por	 carradas	 y	 que	 las	 aduanas
americanas	 no	 se	 preocupan	 por	 esos	 cargamentos:	 que	 casi	 siempre	 son
reproducciones	y	que	incluso	si	sospechan	que	no	lo	son	—dicen	las	malas	lenguas
—,	 prefieren	 dejarlas	 entrar	 para	 engordar	 el	 patrimonio	 cultural	 de	 los	 Estados
Unidos	de	América:	maneras	de	hacer	patria.	Es	cierto	que	se	lo	habían	dicho,	pero
Valfierno	no	estaba	nada	convencido.

—Esto	no	será	queso	de	Francia.	—Sí,	se	lo	traigo	a	un	amigo.	¿Por	qué,	algún
problema?

—Ah	sí,	absolutamente.	No	se	puede	entrar	en	nuestro	país	con	materias	crudas
que	podrían	traer	plagas.

Dice	el	aduanero.	De	pronto	el	talante	amable	se	le	ha	convertido	en	la	mirada	del
tigre	cazador:	un	animal	que	husmea	la	presa	y	trata	de	disimular	con	cortesías.

—Lo	siento,	pero	voy	a	tener	que	requisarlo.
—No,	por	favor,	es	un	regalo.
—Lo	siento,	señor,	ya	se	 lo	he	dicho.	Lo	siento	pero	 tengo	que	cumplir	con	mi

deber.
Valfierno	trata	de	subrayar	la	mueca	de	fastidio:	que	no	se	le	dibuje	la	sonrisa	que

le	llena	la	cara.	Más	tarde,	en	el	hotel,	sacará	las	dos	Giocondas	de	la	valija	grande	y
la	 otra	—que	 el	 revisor	 no	 ha	 visto—	 de	 su	 bolso	 y	 las	 guardará	 en	 el	 fondo	 del
armario,	bien	envueltas	en	camisetas	sucias.	Al	día	siguiente	irá	a	buscar	el	paquete
con	las	otras	tres	a	una	compañía	de	fletes	internacionales	en	Church	casi	esquina	con
Broadway.	Y	esa	noche	reunirá	por	fin	a	las	seis	en	su	cuarto	de	hotel,	las	apoyará	en
el	suelo	contra	la	pared,	las	mirará	durante	horas.	Es	curioso:	esperará	ver	seis	veces
trescientos	mil	dólares,	la	fortuna	que	vestirá	su	vida,	el	futuro	seguro	pero	verá	algo
más,	algo	que	no	terminará	de	definir,	algo	que	sus	palabras	no	sabrán	decirle.	Que
no	será	 sólo	el	miedo	ni	 sólo	 la	victoria	ni	 sólo	 la	evidencia	de	su	genio	ni	 sólo	 la
amenaza.	 Que	 no	 sabrá:	 que	 querrá	 saber	 y	 no	 sabrá.	 Y	 se	 dejará	 envolver	 por	 el
sueño	con	la	mirada	en	esa	cara	repetida,	esa	inquietud,	esa	felicidad	de	seis	sonrisas.

Al	 día	 siguiente	 comprará	 papel	 y	 cuerda,	 las	 empaquetará	 con	 esmero	 y	 las
llevará	a	un	guardamuebles	de	la	avenida	Houston	donde	las	dejará	depositadas	hasta
que	 llegue	—en	pocos	meses;	 si	 todo	 sale	 bien,	 en	 pocos	meses—	el	momento	 de
darles	su	destino.
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Mi	madre,	todos	los	que	cambiaron	de	país,	las	chicas	de	las	chapas:	al	principio
era	 fácil.	 Mi	 madre,	 todos	 los	 que	 cambiaron	 de	 país,	 las	 chicas	 de	 las	 chapas.
Monsieur	Jourdan	que	se	dio	cuenta	de	que	hacía	prosa	porque	hablaba	y	estaba	tan
feliz	 porque	 era	 otro,	Montecristo	 que	 se	 hizo	 conde	 para	 ser	 su	 venganza,	 Garay
cuando	pasó	de	porquerizo	a	fundador	de	una	ciudad,	Ulises	de	mendigo	puerco	paria
para	llegar	adonde	nadie	lo	esperaba,	Julieta	que	preguntaba	qué	importaba	el	nombre
y	 el	 nombre	 la	 mató,	 mi	 madre,	 todos	 los	 que	 cambiaron	 de	 país,	 don	 Alonso
Quijano,	por	supuesto,	don	Quijano,	el	propio	Júpiter	que	seducía	hecho	vaca	cisne
lluvia	pero	la	noche	no,	la	noche	no	que	se	hace	día	para	volver	a	hacerse	noche	y	día
y	 noche	 y	 día	 y	 otra	 noche	 no,	 los	mejores	 traidores,	 quién	 sabe	Merceditas,	 don
Simón,	el	francés	tan	lejos	de	su	pueblo	y	en	la	cárcel,	yo	Bollino,	el	pobre	Bollino
preso	 por	 tan	 poco	 y	 convertido,	 mi	 madre,	 la	 derrota	 de	 no	 saber	 qué,	 Bollino
convertido	 en	 no	 sé	 qué,	 seguir	 sin	 saber	 qué,	 cambiando	 más,	 cambiando	 más,
cambiando	pero	Sarmiento,	otra	vez	Sarmiento,	sobre	todo	don	Domingo	Sarmiento,
todos	los	que	cambiaron	de	país.	Nunca	di	tantas	vueltas	en	mi	cama:	nunca	tantas.
Pensaba,	 daba	 vueltas:	 a	 quién	 se	 le	 ocurre	 la	 soberbia	 de	 decidir	 quién	 será	 uno;
pensaba,	daba	vueltas:	cómo	se	hace	para	decidir	quién	será	uno;	pensaba:	para	qué,
daba	más	vueltas.	Por	qué	otra	vez.	Si	ya	soy	yo,	si	ya	estoy	éste	acá.

Me	serenaba,	por	momentos:	hacia	la	madrugada,	cuando	me	di	cuenta	de	que	ya
había	sido	otros:	entonces	descubrí	que	lo	que	no	quería	hacer	ya	lo	había	hecho	y	no
lo	 había	 hecho	 nunca.	 Que	 había	 sido	 otros	 sin	 decidir	 quién	 Que	 sólo	 había	 ido
derivando	de	un	nombre	al	 sucesivo	como	una	 rama	en	un	estanque	 sin	corrientes,
viento	apenas	que	había	dejado	que	el	azar	de	unos	nombres	me	arrastrara;	que	ahora
era	otra	cosa.	Que	tenía	que	decidir	cómo	sería,	quién,	con	qué	maneras.	Que	podía
equivocarme	tan	terrible.	Que	Julieta	en	veneno,	que	otro	nombre.	Que	ya	me	había
equivocado	tantas	veces.	Que	tantas	tantas	veces.	Que	no	paraba	de	dar	vueltas.	Que
tampoco	era	tan	fácil	seguir	siendo	quien	era.	Que	yo	no	era	quien	era.	Que	no,	que
no	 era	 fácil.	 Que	 quién	 era.	 Que	 total	 qué	 perdía.	 Que	 Domingo	 Faustino	 y
Montecristo,	Ulises	hecho	puerco,	mi	madre	de	 las	chapas.	Que	me	perdía	a	mí	 tal
como	entonces,	que	no	era	perder	mucho,	que	no	era	mucho	pero	era	perder	todo,	que
todo	es	casi	nada,	que	ya	basta,	carajo.	Que	Garay,	que	Garay.	Que	si	me	duermo	el
sueño	va	a	saber	quién	duerme.	Que	quizás	o	quién	sabe.	Que	quién	sabe,	sobre	todo:
quién	lo	sabe.

Don	Eduardo	de	Valfierno	nací	en	San	Juan	—donde	teníamos	tierras—	el	29	de
mayo	de	1861	y	tengo,	por	lo	tanto,	ya,	cuarenta	y	cinco	años	cumplidos.	Antes	de
mis	 dos	 años	 mi	 padre	 debió	 instalarse	 en	 Valparaíso	 para	 hacerse	 cargo	 de	 la
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empresa	familiar,	la	naviera	más	importante	de	ese	puerto,	que	le	legó	su	tío.	Su	tío,
está	de	más	decirlo,	había	nacido	en	Génova;	mi	padre	era	la	primera	generación	de
Valfiernos	en	América	pero	mantenía	las	tradiciones	de	su	tierra	de	origen.	Por	eso,
entre	otras	cosas,	cuando,	ya	mayor,	decidió	que	era	hora	de	casarse,	se	hizo	buscar
una	muchacha	de	buena	familia	genovesa	a	la	que	cortejó	por	carta	y	que	llegó,	con
apenas	 veintiún	 años,	 para	 entregarse	 a	 ese	 señor	 poco	 menor	 que	 yo	 en	 este
momento.	 La	 muchacha,	 mi	 madre,	 esperaba	 lo	 peor:	 sabía	 que	 sus	 padres	 la
enviaban	 al	 confín	 de	 América	 para	 ligar	 mejores	 vínculos	 con	 el	 poderoso	 clan
Valfiemo	y	no	se	hacía	ninguna	ilusión	sobre	su	futuro;	sabía,	sin	embargo,	que	sería
nadie	si	desobedecía.	La	muchacha,	mi	madre,	habría	esperado	lo	peor:	me	imagino
su	 alivio	 cuando	 se	 encontró	 con	 un	 caballero	 dedicado	 y	 respetuoso,	 buen	 mozo
todavía,	que	trató	de	hacerle	llevadero	su	destierro.

Valparaíso	era,	entonces,	el	puerto	más	activo	del	Pacífico	sudamericano.	Allí	me
crié:	mis	 padres	me	 hablaban	 italiano,	mi	 institutriz	 francés,	 la	 servidumbre	—por
supuesto—	el	raro	castellano	de	esa	gente.	Allí	viví,	 feliz,	sin	sobresaltos,	hasta	 los
dieciocho	 años:	 recuerdo	 una	 infancia	 solitaria	 y	 protegida,	 los	 primeros	 juegos	 de
muchachos,	el	pelo	negro	de	esa	criada	que	se	hacía	llamar	Nena.	Aquel	año	estalló	la
guerra	con	Bolivia;	el	comercio	marítimo	estaba	interrumpido	y	mi	padre	decidió	que
pasáramos	a	Mendoza,	donde	esperamos	más	de	un	año.	Nada	me	atrajo	en	esa	aldea
reseca,	 recién	 reconstruida	 tras	 su	 terrible	 terremoto;	 celebré	 cuando	 mi	 padre,
desalentado	por	la	prolongación	de	la	guerra,	nos	comunicó	que	aprovecharíamos	el
tiempo	perdido	para	 ir	a	visitar	a	 los	parientes	en	 la	 tierra	de	origen.	Mi	madre	era
feliz;	fue	la	ironía	más	cruel	que	muriera	durante	el	cruce	del	Atlántico.	Mi	padre	y
yo	quedamos	sin	familia.

Mi	 padre	 se	 negó	 a	 volver	 a	 Sudamérica.	 Durante	 varios	 años,	 la	 casa	 matriz
genovesa	 fue	 el	 escenario	 de	 nuestras	 discusiones:	 él	 pretendía	 que	 yo	 siguiera	 la
tradición	comercial	de	 los	Valfierno	y	yo,	honestamente,	no	encontraba	 la	vocación
por	 más	 que	 la	 buscara.	 Cuando	 cumplí	 veinticinco	 años	 la	 muerte	 de	 mi	 abuelo
materno	me	dejó	en	posesión	de	una	bolsa	decente:	no	tardé	en	decidir	que	Francia
era	 el	mejor	 lugar	 para	 gastarla.	No	voy	 a	 fatigarlos	 con	 el	 recuento	de	 esos	 años:
cualquiera	puede	imaginar	lo	que	es	tener	algún	dinero,	no	haber	cumplido	treinta	y
gozar	de	París.	Así	seguí	hasta	mis	treinta	y	siete	—y	ojalá	hubiera	seguido	siempre.

Pero	mi	padre	 tuvo	a	bien	morirse.	Se	había	vuelto	a	casar:	aunque	no	 tuvieron
hijos,	su	segunda	mujer	se	guardó	buena	parte	de	lo	que	le	quedaba	—sus	finanzas,
entonces	 ya	 no	 eran	 tan	 boyantes.	 A	 mí	 me	 tocó,	 de	 todas	 formas,	 una	 herencia
sensata	y,	por	supuesto,	el	título.	Sí,	había	olvidado	el	título:	mi	padre	tenía	derecho
al	marquesado	de	Valfierno	pero	nunca	había	querido	ostentarlo.	Yo,	 en	 ese	punto,
sigo	 sus	 consejos:	 en	 estas	 tierras	 republicanas,	 un	 noble	 puede	 llegar	 a	 ser	 algo
irritante.	En	París,	está	claro,	era	distinto.
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Me	quedé	unos	años	todavía.	Pero,	para	ser	sinceros,	mi	bolsa	ya	no	me	permitía
el	 ritmo	 de	 vida	 acostumbrado	 y,	 además,	 la	 ciudad	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 un
refugio	 para	 bohemios	 decadentes	 y	 buscavidas	 sin	 escrúpulos.	 Ya	 no	 era,	 me
pareció,	el	destino	de	un	hombre	de	bien.

Me	dijeron	que	Buenos	Aires	era	el	futuro	—y	que	lo	era	sin	menosprecio	de	las
tradiciones	y	las	buenas	costumbres:	que	allí,	todavía,	un	hombre	decente	y	educado
obtenía	 el	 respeto	 merecido.	 Pensé,	 también,	 confieso,	 que	 era	 mi	 hora	 de	 sentar
cabeza	y	recordaba,	de	mi	juventud,	la	belleza	de	las	hijas	de	la	tierra	—y	la	riqueza,
es	cierto,	de	sus	campos.

Así	fue	como	volví	a	la	patria.	Y,	les	puedo	asegurar,	no	me	arrepiento.

¿Marqués,	Bonaglia?	¿No	será	un	poco	mucho?
¿Quién	es,	Chaudron,	Bonaglia?

Su	 madre,	 todos	 los	 que	 cambiaron	 de	 país,	 Quijano,	 Monsieur	 Jourdan,
Sarmiento,	las	chicas	de	las	chapas:	Montecristo.

Sólo	después,	mucho	después,	se	le	ocurrirá	la	justificación	perfecta:	que	quería
hacer	la	obra	de	arte	más	difícil:	una	vida.	Que	para	hacer	de	una	vida	una	obra	de
arte	debía	 falsificarla:	que	ser	el	hijo	de	 tu	padre	y	de	 tu	madre	es	pura	naturaleza,
que	 ser	 el	mismo	 siempre	 es	 resignarse	 a	 la	 naturaleza,	 que	 una	 vida	 sólo	 es	 obra
cuando	se	la	inventa.	Después,	mucho	después,	la	justificación	—aunque,	sin	saberlo,
lo	estaba	haciendo	desde	siempre.

Soy	Valfierno.	Yo	soy	Eduardo	de	Valfierno.
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Al	principio	 lo	 irritaba;	 ahora,	que	ella	 le	 lleve	una	cabeza	 se	ha	 convertido	en
una	forma	más	de	mostrar	su	triunfo:	un	galardón.	Es	obvio	para	todos,	piensa,	que
ella	no	está	con	él	por	su	bella	figura	sino	por	algo	menos	visible	que,	a	primera	vista,
debe	 ser	 su	 billetera.	 Y	 le	 conviene,	 piensa:	 como	 usar	 un	 buen	 traje,	 un	 brillante
estentóreo	en	el	anillo.	Aunque	los	que	lo	miran	se	equivoquen	—aunque	no	sea	por
eso,	aunque	siga	sin	saber	por	qué	es,	aunque	sus	tentativas	de	dejar	de	verla	hayan
fallado	 sin	 estruendo.	 Esta	 tarde,	 además,	 Valérie	 está	 radiante:	 el	 vestido	 blanco
etéreo	entallado	cuajado	de	puntillas,	el	collar	que	le	brilla	sobre	el	pecho	escotado,
que	palpita	sobre	el	pecho	escotado	con	destellos,	el	sombrero	de	alas	como	alas,	la
sombrilla	 de	 seda	 apenas	 rosa	 apoyada	 al	 desgaire	 sobre	 el	 hombro	 en	 pompa,	 los
pelos	negros	refulgiendo.	Valfierno	sabe	que	lo	envidian	—o,	se	le	ocurre	de	pronto,
lo	miran	con	sorna:	otro	viejo	que	cayó	en	la	trampa.	La	idea	lo	desarma.

—Eduardo,	escúcheme.
Valfierno	 la	mira,	 trata	 de	 pensar	 en	 otra	 cosa.	 Se	 dice	 que	 ha	 hecho	 un	 buen

trabajo:	 que	 ha	 conseguido	 que	Valérie	 esconda	 aquella	 vulgaridad	 que	 lo	 excitaba
para	 ser,	 a	veces,	una	 señorita	que	uno	puede	 llevar,	por	 ejemplo,	 al	hipódromo	de
Chantilly.	Aunque	insista	en	meterse	en	asuntos	que	no	le	corresponden:

—Eduardo,	tengo	que	pedirle	un	favor.
Valfierno	mira	alrededor;	le	parece	que	todos	esos	señores	y	señoras	elegantes	los

están	mirando.	Suele	pasarle:	la	convicción	de	que	tiene	que	armar	su	vida	como	en
un	escenario.	Por	si	acaso,	ensaya	una	galantería:

—Mientras	no	sea	mi	nombre	y	un	anillo,	todo	lo	demás	que	tengo	es	suyo.
—¿Y	algo	verdadero?
Dice	 ella	 y	 se	 ríe	 con	 los	 dientes	 y	 todo	 se	 derrumba.	 Ella	 no	 sabe,	 no	 puede

manejarlo:	sus	dientes	le	deshacen	la	imagen	y	ella	sigue	hablando	como	si	fuera	la
de	un	momento	antes,	la	magnífica.

—Usted,	supongo.	La	única	verdad,	mi	querida,	es	usted.
Dice	Valfierno:	se	hace	el	tonto.
—Si	fuera	así	no	seguiríamos	viéndonos.
Dice	Valérie,	y	Valfierno	la	odia:	si	por	lo	menos	fuera	agradecida.	No	dice	amor,

ternura;	 dice	 agradecimiento.	 Que	 le	 agradeciera	 que	 la	 soporta,	 que	 la	 invita	 a
pasear,	que	se	hace	el	tonto.	Que	se	hiciera	la	tonta	ella	también.	Después	de	todo,	en
eso	consisten	esos	pactos,	piensa:	en	hacerse	los	tontos.	Valérie	se	pasa	la	lengua	por
los	labios	muy	rojos;	despacio,	rosita	sobre	rojo:	sabe	que	él	no	puede	resistirlo.

—En	serio,	quiero	pedirle	que	deje	a	Perugia	afuera	de	ese	asunto.	Es	demasiado
tonto.

Por	lo	menos	no	le	dice	Vincenzo,	piensa	Valfierno:	está	tratando	de	cuidarse.
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—Y	ahora	me	lo	dice.
—Siempre	se	lo	he	dicho,	marqués.
—¿Cómo	que	siempre	me	lo	dijo?	¿No	fue	más	bien	lo	contrario?
—No	importa,	no	le	busque	la	quinta	pata	al	gato.	Le	digo	que	lo	deje	afuera,	es

un	idiota,	con	él	todo	va	a	salir	mal.
—No	creí	que	estuviera	tan	enamorada	de	ese	imbécil.
Dice	Valfierno,	y	la	voz	se	le	hace	más	aguda.	Valérie	le	contesta	en	un	susurro

ronco,	marca	la	diferencia:
—¿Enamorada,	yo?	¿Usted	por	quién	me	toma,	mi	querido?
El	 torrente	de	señoras	y	señores	avanza	hacia	 las	gradas	y	suena	 la	campana	de

largada.	Valfierno	y	Valérie	se	quedan	solos	junto	a	la	pista,	apoyados	en	la	baranda;
las	patas	de	los	caballos	retumban	sobre	el	césped.

—Una	 vez	 tuve	 una	 amiga	 que	 estaba	 enamorada.	 No	 sa-be	 lo	 imbécil	 que	 se
puso.	Y	 las	 tonterías	 que	hizo,	 si	 yo	 le	 contara...	No,	 no	 se	 equivoque.	Le	digo	de
verdad	que	si	lo	mantiene	en	esta	historia	el	italiano	va	a	arruinar	todo.

—Valérie,	usted	sabe	que	sin	él	es	imposible.
—No,	marqués,	yo	no	sé.	¿O	se	olvidó	de	que	se	niega	a	contarme	los	detalles?
—¿Para	qué	quiere	los	detalles?
—Porque	sin	mí	nada	de	esto	habría	sido	posible.
—Lo	sé,	querida,	lo	sé	y	va	a	tener	su	recompensa.
Los	caballos	entran	en	la	recta	y	crece	el	griterío.	Valfierno	piensa	que	debe	ser

maravilloso	tener	tanto	dinero	como	para	jugárselo	a	algo	tan	incontrolable	como	el
tranco	de	un	potro:	un	lujo	que	alguna	vez	va	a	darse.	Que	quizás	muy	pronto	pueda
darse.	Sí,	seguro.

—Le	insisto,	marqués.	El	pobre	Perugia	es	un	incapaz,	va	a	arruinar	todo.	Tiene
que	reemplazarlo.

—No	quiero	hablar	de	más,	mi	querida,	pero	acepte	mi	palabra	de	que	sin	él	es
imposible.	Es	así	de	simple:	sin	él	no	hay	manera.

—Sí,	solamente	tenemos	que	encontrar	otra	manera.
Valérie	le	habla	—siempre	le	habla—	como	si	supiera	algo	que	él	no	sabe:	cómo

manejar	a	un	hombre,	por	ejemplo.
—¿Tenemos,	Valérie?	La	que	se	tiene	que	quedar	afuera	de	una	vez	por	todas	es

usted.	Y	más	 si	 no	 le	 tiene	 confianza	 al	 italiano.	Piense	que	 si	 él	 cae,	 usted	puede
caer.	Él	sabe	todo	de	usted,	dónde	vive,	dónde	trabaja,	todo.

—¿Y	de	usted	no?
—De	mí	 no	 sabe	 nada.	Yo	 lo	 he	 visto	 un	 par	 de	 veces	 por	 ahí,	 no	 sabe	 ni	mi

nombre,	absolutamente	nada.	En	cambio	de	usted...
—De	mí	sí,	claro.	Pero	yo	sé	todo	de	usted,	no	se	olvide
de	eso.	Yo	sé	absolutamente	todo.
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Valfierno	piensa	que	quizás	 sea	 cierto:	 aunque	no	 tenga	 sentido,	 puede	que	 sea
cierto.	Igual	le	dice	que	no	hay	forma,	que	se	olvide.

—Lo	que	usted	diga.	Pero	acuérdese	que	si	él	llega	a	ir	preso,	usted	también.	Yo
me	encargo.

—¿Quién	le	va	a	creer	a	una	puta?
—¿A	una	qué?
Le	grita	Valérie.	Valfierno	ya	se	está	arrepintiendo,	pero	es	tarde.
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Tengo	miedo.	Yo	no	quería	ser	nada	que	no	fuera.	Ya	no	necesitaba.	Creía	que	ya
no	necesitaba	nada	más.	Y	ahora	tengo	miedo..

No	se	preocupe,	no	hay	apuro.	Tenemos	que	tomarnos	nuestro	tiempo.
¿Nuestro	tiempo?
Sí,	Valfierno.	Tenemos	que	ir	de	a	poco.
¿Pero	usted	dijo	nuestro	tiempo?

Se	creyó	—yo	creo	que	al	principio	se	creyó—	que	tenía	que	hacerme	como	a	un
cuadro.	 Que	 tenía	 que	 encontrar	 un	 modelo,	 desarmarlo,	 entenderlo,	 producir	 el
boceto	general	y	después	colorearlo,	afinar	cada	trazo,	relamerlo.	Se	creyó	—seguro
que	al	principio	se	creyó—	que	yo	sería	su	obra.

Sí,	eso	le	dije:

El	 falsificador	—lo	descubrí	después—	es	un	asceta,	casi	un	santo:	alguien	que
está	 dispuesto	 al	 mayor	 sacrificio,	 a	 la	 renuncia	 más	 completa.	 No	 hay	 nada	 más
peligroso	que	un	asceta:	se	creen	que	su	renuncia	los	autoriza,	los	llena	de	derechos.

Y	 ellos	 hacen,	 en	 definitiva,	 lo	 mismo	 que	 todos	 pero	 más.	 Cualquier	 autor
desaparece,	de	una	manera	u	otra,	 detrás	de	 lo	que	hace:	 el	 falsificador	desaparece
por	 completo	 porque	 la	 condición	 de	 su	 existencia	—y	 de	 su	 subsistencia—	 es	 no
dejar	 el	 menor	 rastro.	 Sólo	 conocemos	 a	 los	 falsificadores	 fracasados;	 el	 otro,	 el
victorioso,	 desaparece	 tras	 sus	 obras.	 La	 condición	 de	 su	 existencia	 es	 no	 existir:
disimular	 quién	 es,	 negar	 que	 es	 alguien,	 abandonar	 su	 peculiaridad:	 ser	 otro,
indistinguiblemente	el	otro.	Yo	también	tendría	que	serlo:	que	disolverme,	pero	no	en
una	obra	sino	en	mi	nueva	vida	—y,	por	el	momento,	Chaudron	 imaginaba	que	mi
vida	podía	ser	su	obra.

nuestro	tiempo

Y	sin	embargo	pienso	que	quizás	llegue	un	día	—ojalá	llegue	un	día—	en	que	no
reconozca	mi	cara	en	el	espejo.	Aunque	la	frase	es	falsa,	porque:	quién	será	ése	que
no	reconozca	esa	cara	de	quién	en	el	espejo.	Quién	será	entonces	el	que	reconozca,
quién	 la	 cara.	 Y	 seguramente	 ése	 conocerá	 su	 cara,	 que	 ya	 va	 a	 ser	 la	 suya.	 Yo,
entonces,	qué.	Yo,	más	que	nada,	quién.	La	excitación,	el	miedo	todavía.	Ya	no	soy
un	muchacho.
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¿No	le	parece	extraño	haber	creído	que	era	capaz	de	convertirse	en	otro?
Sí,	periodista.	Visto	desde	ahora	parece	una	 locura.	 ¿Y	no	es	una	 locura?	¿Con

quién	está	hablando	usted	ahora?	¿Pero	de	dónde	sacó	 la	confianza,	 la	energía	para
pensar	podía	ser	alguien	tan	distinto?

Nunca	la	tuve.	Me	imagino	que	tuve	la	suerte	de	no	dar—	cuenta	de	lo	que	estaba
haciendo.

¿Qué	 es	 lo	 que	 hay	 que	 olvidar,	 se	 pregunta,	 qué	 olvido	 es	 necesario?	No	 qué
deberá	aprender,	qué	simular,	qué	gestos	caras	entonaciones	afectar:	¿qué	tendrá	que
olvidar	para	ser	otro?

Y	 entonces	 Bonaglia	 ya	 casi	 Valfierno	 se	 pasa	 sus	 últimos	 tres	 meses	 en	 el
prostíbulo	 leyendo	 con	 deliberación	 sobre	 los	 lugares	 donde	 va	 a	 decir	 que	 vivió,
mirando	 reproducciones	 de	 los	 grandes	 cuadros	 y	 estudiando	 vidas	 de	 sus	 autores,
escapándose	al	teatro	cada	vez	que	puede	para	imitar	modales,	buscando	en	Caras	y
Caretas	los	nombres	de	quienes	van	a	ser	sus	pares,	oyéndole	a	Chaudron	historias	de
París,	mejorando	su	 francés	carcelario,	 imitando	ante	el	espejo	poses	y	 los	acentos.
Como	 si	 le	 alcanzara,	 piensa,	 para	 hacerse	 otro,	 con	 cosas	 de	mirar	 o	 de	 leer	 o	 de
escuchar.	Como	si	hubiera	algo	que	alcanzara	para	eso.

Me	sentía,	muchas	noches,	un	idiota.
Y	no	sería	capaz	de	hacerlo.	Yo	no	sería	capaz	de	hacerlo.

Sacó	el	espejo:	descuelga	el	espejo	medio	roto,	azogado	de	la	pared	de	su	cuarto	y
oficina	para	no	verse	más	hasta	que	viera	a	otro.	Dice:	hasta	que	pueda	ver	a	otro.	Y
lo	saca,	en	verdad,	porque	teme	no	encontrar	a	nadie.

Hasta	que	se	da	cuenta	—una	noche,	todavía	en	su	cuarto	y	oficina,	donde	sigue
trabajando	 por	 ahora,	 hasta	 que	 termine	 su	metamorfosis:	 donde	 tiene	 que	 salir	 ya
como	 otro—de	 que	 se	 ha	 estado	 preparando	 tantos	 años,	 desde	 mucho	 antes	 de
saberlo,	para	esto.	Que	sus	primeros	años	en	la	casa	grande,	que	sus	lecturas	han	sido
su	 preparación,	 que	 sus	 tardes	 y	 mañanas	 en	 la	 tienda,	 que	 sus	 noches	 de	 tedio
imaginando,	que	la	decisión	de	dejar	de	imaginar	fueron	preparación	—aunque	no	lo
supiera.	Ahora	 sabe	que	 todo	 fue	un	preludio,	 se	 regodea,	ha	encontrado	por	 fin	el
sentido	de	todos	esos	años:	todo,	por	fin,	justificado,	piensa,	y	que	debe	agradecer	a
vaya	a	saber	quién	o	qué	por	habérselo	dado.

Que	 todo	 se	 concierta	 y	 se	 combina,	 que	 la	 combinación	 lo	 llena	 de	 potencia.
Como	quien	nace,	piensa,	en	otro	mundo.

¿Realmente	tuvo	esa	sensación,	Valfierno?
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Sí,	es	verdad	que	la	tuve.
Debe	ser	glorioso,	me	imagino:	creer	que	todo	encuentra	su	sentido.
Es	humillante.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que,	si	lo	pensé,	es	que	me	faltaba	mucho

trabajo,	mucho	esfuerzo.	Seguía	siendo	el	mismo,	todavía.
No	lo	entiendo.
No	me	extraña.	Pero	intente:	no	hay	nada	más	humano,	más	bajamente	humano

que	la	satisfacción	de	seguir	un	supuesto	destino.	¿Lo	entiende	ahora?	¿Se	da	cuenta
de	la	humillación?

Al	contrario,	ya	le	dije:	se	lo	envidio.
Claro,	por	eso	usted	hace	lo	que	hace.	Pero	no	lo	culpo:	yo	tardé	en	entender	que

esa	vida	que	estaba	por	empezar	no	era	una	fatalidad	sino	mi	decisión.	Que	era	todo
lo	contrario	de	someterme	a	cualquier	decisión	ajena:	mi	obra,	finalmente.

Yo	iba	a	ser	otro	porque	yo	quería.	Lo	único	que	queda	ría	de	aquél	era	querer	no
serlo.

Se	deja	barba,	se	tiñe	las	primeras	canas,	recupera	el	espejo:	si	se	acordara	bien	de
quien	ha	sido	se	diría	que	ya	no	se	parece.	Trata,	por	todos	los	medios,	de	olvidarse.
Pero	no

Yo	creo	que	ya	es	hora.
¿Le	parece?	Yo	no	estoy	seguro.
¿Cuánto	le	falta?
¿Unos	días	más?

Sueña	—no	sueña;	en	verdad	piensa,	pero	prefiere	pensarlo	como	un	sueño—	que
se	encuentra	a	su	madre	en	una	calle	de	Rosario	y	que	su	madre	lo	mira	y	está	a	punto
de	decirle	algo.	Y	sueña	—piensa,	prefiere	como	un	sueño—	que	él	va	a	decirle	que
no	le	diga	nada	pero	le	da	tristeza	y	se	calla	y	escucha	que	su	madre	habla,	pero	no
entiende	lo	que	dice:	que	no	entiende	las	palabras	ni	los	gestos.

A	veces,	para	convencerse	—para	agenciarse	sueños	nuevos,	sueños	de	Valfierno
—	sueña	con	ser	rico	y	elegante	para	ir	a	buscar	a	Marianita	Baltiérrez	y	casarse	con
ella	y	comprarle	la	casa	grande	de	Rosario	al	idiota	de	Diego	—si	es	que	es	suya-y
volverse	 con	 ella	 a	 jugar	 en	 el	 parque,	 en	 aquel	 cuarto	 bajo	 el	 techo,	 en	 la	 gran
habitación	 de	 los	 señores.	 Pero	 no	 sueña,	 piensa.	 Bonaglia	 ya	 no	 sueña;	Valfierno
todavía.

Y	tenía	miedo.

Tenemos	que	empezar,	Valfierno,	de	una	vez.
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¿Qué	le	pasa,	Chaudron,	se	le	está	acabando	el	capital?
Esto	no	puede	 seguir	 indefinidamente.	No	 tiene	 sentido.	Yo	 lo	veo	y	 realmente

veo	a	otro,	le	aseguro.	Mire,	ya	ni	siquiera	se	me	cruza	la	idea	de	decirle	Bonaglia.
Puede	ser.	Puede	ser.	Estuve	pensando.
Ajá.
Pensé	en	cómo	va	a	ser	el	principio.	Tenemos	que	hacer	algo,	supongo,	para	que

yo	empiece.
Bueno,	por	supuesto.	Para	empezar	se	tiene	que	ir	de	acá.
Claro.
No,	 digo:	 irse	 a	 vivir	 a	 otro	 lado.	Yo	 le	 puedo	 adelantar	 un	 dinero	 para	 que	 se

alquile	un	cuarto,	y	en	cuanto	hagamos	nuestra	primera	operación	me	lo	devuelve.
¿Un	cuarto?
Sí.	Por	supuesto	que	no	va	a	estar	a	 la	altura	de	 lo	que	usted	se	merece	pero	al

principio	 vamos	 a	 tener	 que	 adaptarnos.	 Nadie	 va	 a	 poder	 saber	 dónde	 vive,	 al
principio.

Es	un	problema.	También	vamos	a	tener	que	comprar	ropa.	Pero	yo	pensaba	más
bien	en	cómo	voy	a	darme	a	conocer.	Se	me	ocurrió	la	idea	de	la	tortuga.

¿La	idea	de	qué?
De	la	tortuga.	Es	simple:	yo	me	visto	bien,	elegante	pero	sin	exagerar,	sin	galera,

con	un	sombrero	bajo,	y	saco	a	pasear	una	tortuga	por	la	calle	Florida.
Valfierno...
No,	espere,	escuche.	Saco	a	pasear	a	mi	tortuga	atada	a	una	correa	y	los	que	nos

importan	se	van	a	dar	cuenta	del	mensaje:	que	el	tiempo	no	es	un	problema	para	mí.
Que	 soy	un	 aristócrata,	 no	 como	estos	plebeyos	de	porteños	que	 andan	 todo	el	 día
ajetreados,	corriendo	de	un	lado	para	el	otro.	Eso	les	vamos	a	decir:	que	yo	no	soy	de
ésos	y	me	atrevo	a	decirlo.

Valfierno...
No,	le	estoy	hablando	muy	en	serio.	Le	avisamos	a	un	par	de	periodistas,	quizás

de	Caras	y	Caretas,	de	El	Hogar,	y	al	otro	día	 todo	Buenos	Aires	está	hablando	de
mí.	¿Ya	va	entendiendo?

No	 es	 que	 no	 lo	 entienda,	Valfierno:	 es	 que	me	 parece	 un	 desatino.	 ¿No	 se	 da
cuenta	de	que	en	este	negocio	importa	mucho	ser	discretos?

Pero	tenemos	que	darme	a	conocer,	¿no	es	así?
Sí,	pero	tenemos	que	hacerlo	de	a	poco,	sin	estridencias.
Chaudron,	me	 he	 pasado	 la	 vida	 viviendo	 bien	 de	 a	 poco,	 sin	 estridencias.	 Se

acabó.	¿Me	entiende	lo	que	le	digo?	Se	acabó.
Pero	 usted	 no	 puede	 aparecer	 así	 de	 un	 día	 para	 el	 otro,	 salir	 de	 la	 nada	 y

plantarse	en	el	medio	del	escenario.	No	es	así.
No	me	diga	cómo	es,	Chaudron.
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Valfierno,	por	favor,	hágame	caso.

Lo	más	fácil,	sin	duda:	aprovecharse	de	la	muerte.
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Lo	 curioso	 es	 que	 él	 dice	 que	 fue	 usted	 el	 que	 lo	 empujó	 a	 convertirse	 en
Valfierno.

¿Por	qué,	curioso?	¿Porque	él	parece	el	fulano	más	suficiente	y	espléndido	y	yo
soy	este	viejo	enterrado	en	un	sillón?	¿Porque	usted	es	tan	periodista	que	no	es	capaz
de	 imaginar	 más	 allá	 de	 lo	 que	 ve	 delante	 de	 sus	 narices,	 periodista?	 ¿Porque	 no
puede	 darse	 cuenta	 de	 que	 hubo	 épocas	 en	 que	 su	 héroe	 era	 un	 pobre	 diablo?	 ¿O
porque	no	quiere	darse	cuenta?

¿Y	él	cambió	mucho	cuando	empezó	a	llamarse	Valfierno?
Mucho	es	decir	poco,	periodista.	A	ver	si	me	entiende:	cuando	yo	lo	conocí	él	era

uno	de	esos	hombres	que	han	decidido	que	ya	 lo	 intentaron,	que	no	quieren	 ir	más
allá,	que	van	a	tratar	de	quedarse	donde	están	todo	lo	que	puedan	o	los	dejen...
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El	 primero	 que	 habló	 con	 la	 viuda	 de	 López	 del	Mazo,	 debo	 reconocerlo,	 fue
Chaudron.	Su	socio	fotógrafo	estaba	haciendo	fortuna	con	una	rama	inexplorada	del
oficio:	 los	 retratos	 de	muertos	 recién	muertos.	Y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 la	 fortuna	 del
difunto	o	la	culpa	de	los	deudos	les	hacía	encargar	también	un	retrato	pintado.	Don
Indalecio	López	del	Mazo	había	sido	en	vida	abogado	de	los	Anchorena,	viceministro
de	Comercio	 y,	 sobre	 todo,	miembro	 de	 cuanta	 comisión	 y	 delegación	 organizó	 el
arzobispado	de	Buenos	Aires	para	defender	sus	intereses	en	los	más	diversos	campos.
Su	señora	no	le	había	dado	hijos:	para	entretenerse	—y	entretener	su	devoción	a	toda
prueba—	 integraba	 las	 sociedades	 de	 damas	 de	 las	 mejores	 parroquias	 porteñas.
Cuando	enviudó,	la	pena	no	le	impidió	pensar	en	el	retrato	del	querido	muerto	—que
adornaría	para	 siempre	 su	 salón.	Al	entregárselo,	Chaudron	 le	preguntó	 si	ya	había
decidido	qué	donaría	a	la	iglesia	de	San	Francisco,	donde	se	dirían	las	cien	misas	que
don	 Indalecio	había	dispuesto	por	 el	 eterno	 reposo	de	 su	 alma.	Cuando	 la	viuda	 le
dijo	que	no,	Chaudron	 le	dijo	que	él	podía	procurarle	el	donativo	 ideal	y	 le	sugirió
que	se	pusiera	en	contacto	conmigo:	con	don	Eduardo	de	Valfierno.

Esperamos	seis	días	—y	ya	desesperábamos	cuando	recibí	la	esquela	de	la	viuda
invitándome	a	pasar	por	su	casa	de	la	calle	Esmeralda.	Estaba	—debo	reconocerlo—
nervioso	cuando	llamé	a	su	puerta.	Una	mucama	joven,	morena	me	hizo	entrar:	hubo
algo,	 en	 su	 manera	 de	 mirarme	 —de	 no	 mirarme;	 de	 bajar	 los	 ojos—,	 que	 me
tranquilizó.	 La	 viuda	 apenas	 se	 levantó	 a	 saludarme	 y	 volvió	 a	 caer	 en	 un	 sillón
demasiado	grande	para	ella:	me	alivió,	también,	que	fuera	tan	chiquita	Le	presenté	mi
pésame	y	ella	me	sirvió	el	té	en	una	taza	de	porcelana	china.

La	charla	sobre	nada	fue	afortunadamente	breve:	yo	le	temía	más	que	al	negocio
en	sí	mismo.	Pero	 la	viuda	no	estaba	para	 frivolidades	—o,	quizás,	suponía	que	no
era	 el	momento	 para	 desplegarlas.	Así	 que,	 en	 cuanto	me	 nombró	 la	 propuesta	 de
Chaudron,	le	hablé	de	ese	cuadro	que	llevaba	tantas	generaciones	en	la	familia	y	que
ahora,	 lamentablemente,	yo	debía	enajenar.	Un	cuadro	del	maestro	Murillo,	 señora,
imagine	mi	pena.	La	viuda	podía,	por	lo	que	me	pareció,	imaginar	mi	pena	pero	no	un
cuadro	de	Murillo:	el	nombre	del	gran	maestro	del	barroco	español	le	sonaba	croata.
No	 quería,	 por	 supuesto,	 admitirlo,	 y	 me	 hizo	 alguna	 pregunta	 general	 sobre	 la
pintura.	Yo	traté	de	informarla	sin	molestar	su	orgullo:	señora,	es	un	san	Francisco,
precisamente,	pero	pintado	como	sólo	podía	hacerlo	un	maestro	del	barroco,	con	esa
riqueza	 de	 detalles	 y	 ese	 sentimiento	 tan	 cristiano	 que	 el	 santo	 está	 realmente	 allí,
señora;	 no	 ha	 habido,	 se	 lo	 aseguro,	 ningún	 pintor	 más	 acorde	 a	 las	 doctrinas	 de
nuestra	Santa	Madre.

La	 viuda	 López	 del	 Mazo	 me	 escuchaba	 atenta,	 hundida	 en	 su	 sillón;	 parecía
realmente	 indefensa	hasta	que	 le	dije	 el	 precio	que	 esperaba	 cobrar	por	 el	Murillo;
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entonces	se	enderezó	y	mostró	los	dientes.	Los	tenía	amarillos	pero	enteros	y	me	dijo
que	 no	me	 dejara	 engañar	 por	 las	 apariencias.	 Jamás,	 señora,	 pero	 no	 sé	 a	 qué	 se
refiere.	Todo	esto	que	ve	a	su	alrededor,	señor	de	Valfierno.	Mi	marido	lo	necesitaba
para	su	vida	social,	para	sus	asuntos,	pero	no	se	crea	que	somos	millonarios.	Doña
Socorro,	por	favor:	si	alguien	sabe	que	el	dinero	se	va	como	ha	venido,	ése	soy	yo;
pero	le	estoy	hablando	de	una	verdadera	obra	de	arte.	Sí,	claro,	por	supuesto.

Una	obra	de	arte	y,	sobre	todo,	una	devoción	por	el	eterno	reposo	del	alma	de	su
esposo.	Sí,	claro,	por	supuesto.	Y	ad	más	entiendo	que	no	es	lo	mismo	comprárselo	a
un	caballero	como	usted	que	a	esos	mercachifles	gallegos	o	italianos.

La	viuda	me	sirvió	otra	taza	de	té	y	una	sonrisa	que	que-ría	ser	elocuente	pero	no
entendí.	Yo	se	 la	contesté	con	otra	parecida.	Se	puso	de	pie:	 fue	un	proceso	difícil.
Mientras	 esperábamos	 a	 la	mucama	me	 dijo	 que	 quería	 consultarlo	 primero	 con	 el
párroco	 de	 San	 Francisco	 y	 que	 después	 volveríamos	 a	 hablar	—y	 me	 pidió	 que
revisara	 el	 precio.	 Yo	 le	 dije	 que	 con	 todo	 gusto	 pero	 que	 era	 un	Murillo.	 Sí,	 un
Murillo,	me	dijo,	por	supuesto.

En	 la	 vereda	me	 crucé	 con	 gente	 y	 nadie	me	miraba.	No	 podía	 creerlo:	 estaba
funcionando.	Diez	días	más	tarde	habíamos	cerrado	trato	y	el	cuadro	de	Chaudron	fue
colgado,	 con	pompa	y	devoción,	 junto	al	 altar	mayor	de	San	Francisco.	El	párroco
estaba	feliz:	debía	haberse	informado	sobre	el	precio	de	un	Murillo	y	se	desvivía	por
atender	a	la	viuda	donante.

Fue	 nuestra	 primera	 operación.	 Las	 dos	 siguientes	 también	 fueron	 un	 éxito,	 y
fueron	más	que	eso:	 la	verificación	de	que	podíamos.	La	verificación	de	que	ahora,
por	fin,	yo	era	Valfierno.

Que	el	mundo	es	un	lugar	lleno	de	cosas,	brillos	y,	sobre	todo:	muy	lleno	de	otros
mundos.

Así	que	entonces	ganaron	su	primer	monto	importante.	Sí,	una	banalidad.
Bueno,	yo	no	llamaría	banalidad	a	sacarle	diez	mil	pesos	a	un	par	de	millonadas.

Diez	mil	pesos,	una	cantidad.
Es	 tan	 fácil	hacerse	 rico,	 señor	Becker.	No	hay	nada	más	 fácil—	Basta	con	ver

quiénes	lo	consiguen:	 los	que	no	tienen	la	suficiente	 imaginación	como	para	desear
otra	cosa,	los	que	quieren	lo	mismo	que	todos,	sólo	que	un	poco	más.

Sí,	por	supuesto.	La	cuestión	es	que	yo	he	vivido	casi	toda	mi	vida	en	París,	por
eso.	Pero	ya	no	me	gusta	esa	ciudad,	he	vuelto.	Sí,	es	cierto,	querría	vender	algunos
cuadros.	Son	trastos	viejos,	caprichos	del	abuelo,	y	le	confieso	que	el	mantenimiento
de	mis	residencias	me	insume	un	poco	mucho.	Sí,	por	qué	no.	Sin	duda,	por	supuesto.

Cambiar	no	es,	al	fin,	tan	difícil:	decirse	que	uno	es	otro.	El	problema	es	que	otros
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se	lo	crean.	El	problema	ya	no	es	la	construcción,	ahora,	sino	el	reconocimiento:	ser
es	ser	percibido.	Por	suerte,	se	dice,	la	Argentina.

La	Argentina	era	perfecta	para	eso.
Mirarme	en	el	espejo:	ver	los	rastros.
Encontrar
todavía
tantos	rastros.

Y	entonces	me	va	a	invitar	a	una	copa	y	me	va	a	decir	que	cómo	es	que	no	nos
habíamos	encontrado	antes	y	yo	le	explicaré	que	mi	vida	ha	sido	tan	errante,	 tantos
años	afuera	para	volver	ahora	por	fin	a	encontrar	los	paisajes	de	mi	infancia	y	él	dirá
que	claro,	que	se	olvidaba	de	eso	pero	qué	bueno	habernos	conocido	ahora,	marqués,
sabe,	con	tanta	chusma	como	ha	llenado	nuestra	patria	es	un	placer	conocer	de	vez	en
cuando	a	una	persona	de	bien,	a	un	señor,	a	uno	como	nosotros,	y	me	dirá	que	por
supuesto	tenemos	que	encontrar-nos	uno	de	estos	días	a	comer	en	el	club	y	le	diré	que
claro	que	 con	 el	mayor	 gusto	 y	 algo	 le	 cruzará	 los	 ojos	 y	 yo	después	 sabré	 que	 el
mayor	 gusto	 es	 un	 error,	 que	 son	 palabras	 que	 nosotros	 no	 usamos	 y	 no	 lo	 sabré
entonces	pero	sí	que	acabo	de	equivocarme	en	algo,	siempre	el	temor	de	equivocarme
en	 algo,	 el	 miedo	 de	 equivocarme	 en	 algo	 y	 sin	 embargo	 él	 seguirá	 adelante	 y
supondrá,	 supongo,	 que	 tantos	 años	 alejado	 pueden	 justificar	 o	 explican	 ciertos
deslices	 pero	 yo	 habré	 pasado	 por	 un	momento	 duro,	 otro	momento	 duro,	 el	 error
siempre	enfrente,	amenazando.

Estaba	al	borde:	todo	el	tiempo	en	el	borde.

Y	ésa	entonces	no	va	a	pensar	 lo	que	pensaron	 tantas	otras	y	va	a	 suspirar	con
abandono	cuando	alce	mi	copa	de	champaña	y	le	diga	que	sus	ojos	me	hechizaron	y
su	sonrisa	va	a	ser	la	invitación	que	yo	finjo	que	no	acepto	todavía	para	que	tenga	que
insistir	y	me	mire	a	los	ojos	más	provocativa	mientras	se	baja	el	bretel	izquierdo	de
su	deshabillé	como	quien	desafía,	me	desafía	a	que	mantenga	mis	ojos	en	los	suyos
mientras	 se	 deshabilla	 y	 yo	 que	 por	 supuesto	 los	mantengo	 porque	 soy	 un	 hombre
lleno	de	mundo	y	experiencia,	eso	es	lo	que	ella	va	a	pensar	y	no	en	mis	proporciones
mientras	se	baje	también	el	otro	bretel	y	el	deshabillé	cabalgue	sobre	sus	pechos	en
equilibrio	 tan	 precario,	 tan	 aleatorio	 amenazado	 por	 su	 respiración	 casi	 fuera	 de
souffle	y	me	sonría,	dificultosa	me	sonría	porque	va	a	estar	nerviosa,	preocupada	por
el	juicio	de	mis	ojos	y	mis	manos	y	mis	años	de	farras	y	jaranas	y	el	temor	de	no	estar
a	 la	 altura	 y,	 para	 disimular,	 se	 deje	 caer	 sobre	 el	 diván	 con	 un	mohín	 y	 yo	 como
quien	no	se	entera	de	que	el	deshabillé	le	cuelga	despendolado	en	la	cintura,	escaso
en	la	cintura,	superfluo	en	la	cintura,	caprichoso	y	entonces	sí	me	va	a	decir	marqués,
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por	favor	marqués,	no	se	da	cuenta	de	que	estoy	loca	por	usted,	marqués,	por	favor,
que	 ya	 no	 puedo	 más,	 no	 sea	 tan	 cruel	 y	 yo	 entonces	 voy	 a	 saber	 que	 no	 me
equivoqué.

Al	borde,	digo:	de	uno	y	otro	lado.
Imaginándome,	creándome.

Es	 necesario	mostrarse	 indiferentes:	 todos	 los	 presentes	 imaginan	 que	 traslucir
deslumbramiento	 sería	 tan	vulgar,	 una	muestra	de	muy	poco	mundo.	Los	presentes
son	más	de	novecientos,	para	mostrar	que	Buenos	Aires	es	una	de	las	ciudades	más
ricas	en	ricos	y	entenados,	y	se	miran	entre	ellos	sabiendo	que,	aunque	pudiera	haber
algún	 error,	 están	 tranquilos	 porque	 son	 los	mejores	 o,	 como	 ellos	 dicen,	 la	 gente
decente,	 es	 decir:	 los	 que	 supieron	 quedarse	 con	 la	 tierra,	 sus	 adjuntos.	 Se	 sienten
cómodos:	 es	 tan	 bueno	 estar	 en	 territorio	 bien	 cuidado,	 rodeados	 de	 amigos	 y
parientes	 y	 colegas.	 Ni	 siquiera	 por	 miedos,	 piensa	 Aliaga:	 por	 la	 tranquilidad	 de
saber	que	sí	te	entienden.

Los	 presentes	muestran	 indiferencia	 pero	miran,	 disimulando,	 impresionados	 el
despliegue:	la	vajilla	de	porcelana	de	Limoges	con	la	G	sobredorada	en	monograma,
la	 cubertería	 de	 plata	 maciza	 labrada	 por	 Cristophle	 con	 su	 remate	 de	 cabezas	 de
vaca,	el	cristal	de	baccarat	quebrándose	y	quebrándose	en	un	arrullo	de	dinero,	el	hilo
flamenco	 de	 servilletas	 y	 manteles,	 los	 arreglos	 florales	 catedrales,	 la	 orquesta	 de
veinticuatro	profesores	que	 se	percibe	apenas,	 la	medalla	de	oro	conmemoraba	que
cada	cual	ha	recibido	cuando	entraba:	"Familia	Guerrico	—	Bodas	de	oro	—	Por	la
Gracia	de	Dios".

No	es	tan	difícil	—menos	que	lo	que	parecía—	trasegar	las	perdices	rellenas	de
foie	gras	sin	salpicarse.	Valfierno	estrena	frac	y	se	limpia	los	labios	después	de	cada
trago	de	champaña	francés.	¿Así	que	usted	es	Eduardo	de	Valfierno?	Mi	tía	Amalia
me	 habló	mucho	 de	 usted.	Marqués	 Eduardo	 de	 Val-fiemo,	 a	 sus	 órdenes.	 Ah,	 sí,
claro,	marqués;	yo	soy	Mariano	de	Aliaga,	tanto	gusto.

¿Y	le	dijo	que	era	marqués?
Sí,	 porque	 soy	 marqués.	 Si	 inventa,	 mi	 querido	 Chaudron,	 nunca	 invente

modesto.	 Exagere,	 si	 quiere	 que	 le	 crean.	 Valfierno,	 tenga	 cuidado.	 No	 vaya	 a
estropear	todo.

Son	mucamos	ingleses	y	alemanes	los	que	acercan	el	rôti	de	veau	truffé	y	el	vino
de	Cháteau	Latour.	Valfierno	también	finge	indiferencia	pero	le	cuesta	hablar:	a	pesar
de	la	experiencia	acumulada	en	esos	meses	tiene	miedo	de	equivocar	las	palabras,	no
acertar	los	acentos.	Su	vecino	de	mesa,	en	cambio,	Aliaga,	no	tiene	ese	problema:	es
estúpido,	piensa	Valfierno,	que	lo	que	a	él	le	cuesta	tanto	esfuerzo	sea	apenas	natural
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para	 los	 otros:	 que	no	noten	 su	 empeño,	 que	no	 tengan	manera	de	 apreciarlo.	Eso,
piensa,	lo	hace	mejor	que	ellos	—pero	querría	que	ellos	lo	supiesen	y	me	tengo	que
conformar	con	sacarles	su	plata.

Aliaga	está	pletórico	y	le	dice	que	no	soporta	a	estos	criados	europeos	que,	vaya	a
saber	 por	 qué,	 se	 creen	 superiores:	 nos	 roban,	 nos	 desprecian,	 viven	 de	 nuestro
esfuerzo;	están	acá	porque	se	morían	de	hambre	en	sus	países	y	hacen	como	si	nos
hicieran	un	favor,	los	desgraciados.	Otros	eran	los	tiempos,	dice,	cuando	nos	servían
esos	negros	fieles	que	se	habían	pasado	una	o	dos	vidas	con	nosotros,	dice	Aliaga	y	la
señora	al	otro	lado	de	Valfierno	asiente	con	vigor:	pero	no	se	preocupe,	Mariano,	en
diez	 o	 quince	 años	 éstos	 también	 van	 a	 saber	 dónde	 está	 su	 lugar;	 es	 cierto,	 no
requiere	más	 tiempo,	mi	 querida	 señora,	 pero	 por	 el	momento	 es	 enojoso.	Ya	 está
bien	 de	 tantos	 extranjeros	 que	 desnaturalizan	 nuestras	 tradiciones,	 ¿no	 le	 parece,
marqués?	Al	marqués	 le	 parece:	 claro	 que	 le	 parece.	Y	 le	 ordena	 a	 un	bávaro	más
vino,	sí,	Latour.

¿Y	conseguimos	algún	cliente?
No	 se	 adelante,	 Chaudron,	 no	 se	 adelante.	 Estar	 ahí	 ya	 era	 un	 triunfo

extraordinario.
O	sea	que	no.
A	ver	si	tiene	un	poco	de	paciencia.

Mariano	 de	 Aliaga	 le	 dice	 que	 no	 deje	 pasar	 ese	 Cháteau	 d'Yquem,	 que	 él	 lo
prefiere	 como	 aperitivo	 pero	 que	 aun	 así,	 con	 los	 marrons	 glacés,	 también	 es
delicioso	 y	 Valfierno,	 que	 nunca	 lo	 ha	 probado	 pero	 recuerda	 haber	 leído	 algo,	 le
contesta	que	no,	que	para	él	es	un	vino	de	postre	y	empiezan	un	debate.	Aliaga	tiene
la	misma	edad	que	Valfierno	pero	le	lleva,	aun	sentado,	por	lo	menos	una	cabeza	y	se
lo	 ve	 vivido:	 la	 piel	 grisácea,	 venitas	 en	 los	 ojos.	 Doña	 Inés	 Ezcurra,	 en	 cambio,
prima	 lejana	de	 los	dueños	de	casa,	es	una	señora	de	más	de	sesenta	años,	altiva	y
opulenta,	 que	 ahora	 le	 dice	 que	 la	 disculpe,	 que	 oyó	 su	 nombre	 por	 casualidad	 y
quiere	saber	si	él	es	el	mismo	que	tuvo	a	bien	venderle	a	doña	Soledad	ese	cuadro	tan
lindo.	 Valfierno	 no	 sabe	 si	 es	 una	 suerte	 o	 un	 desastre,	 pero	 no	 le	 quedan	 más
opciones:	 sí,	 señora,	 soy	 yo,	 para	 servirla;	 usted	 sabe,	 el	 abuelo	 tenía	 la	manía	 de
juntar	tantas	cosas	y	ahora	no	están	los	tiempos	para	eso.	Le	entiendo,	me	imagino,
dice	 doña	 Inés	 y	 trata	 de	 cruzar	 con	 Aliaga	 una	mirada	 cómplice.	 Que	 Aliaga	 no
responde.	Y	suena	el	primer	vals:	danubio	azul	y	 los	homenajeados,	cincuenta	años
de	alianza	entre	las	manos,	lo	bailan	con	las	piernas	pesadas	mil	ricos	aplauden.

Después	los	siguen	más:	el	suelo	de	roble	de	Eslavonia	bajo	las	suelas	impolutas
de	 ricos	y	 sus	 ricas	que	bailan	bajo	 la	 araña	de	 tres	mil	 caireles	que	 reluce	bajo	 la
cúpula	de	siete	ninfas	gordas	escapando	de	Apolo	y	tres	erinias	gordas	enloqueciendo
hombres	y	tres	danaides	gordas	bañándose	para	lavar	su	sangre	y	dos	hespérides	más
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gordas	custodiando	el	jardín	maravilloso	y	en	el	medio	del	medio	Júpiter	hecho	toro
para	raptar	a	Europa	gorda,	blanca,	también	casi	desnuda	en	los	frescos	del	techo	y,
por	 debajo,	 los	 giros	 de	 ese	 vals:	 mujeres	 que	 Valfierno	 nunca	 había	 imaginado,
mujeres	que	no	existen	fuera	de	ese	coto.	Mujeres	que	en	las	fotos	de	las	revistas	de
sociedad	no	huelen	como	éstas,	no	les	brillan	las	pieles	y	los	pelos,	no	se	les	mueve	el
cuerpo	como	a	éstas,	no	dejan	a	su	paso	majestad:	éstas	son	—está	tan	claro—	de	otro
mundo.	 El	 mundo	 huele	 a	 rosas	 y	 gardenias	 y	 Valfierno	 trata	 de	 no	 dejarse
impresionar	 porque	 de	 todos	 modos,	 sabe,	 no	 son	 suyas.	 Mujeres,	 se	 dice,	 que
trabajan	 sobre	 sí	 tanto	 más	 que	 yo	 mismo:	 que	 se	 hacen	 tanto	 mejor,	 obras	 tan
superiores	—y	visibles.	Así	que	usted	 sería,	mi	amigo,	 como	un	marchand	de	arte,
dice	Aliaga	y	le	propone	un	brindis	con	champaña.

No	 sé	 si	 es	 la	 palabra	 pero	 sí,	 de	 tanto	 en	 tanto	 he	 vendido	 algún	 cuadro,	 le
contesta	Valfierno:	sólo	clásicos,	si	vamos	a	entendernos.	Eso	es	lo	que	nos	falta,	mi
estimado:	clásicos.	Somos	un	país	joven,	le	dice	Aliaga,	poderoso,	y	somos	el	futuro;
lo	que	nos	falta	por	ahora	es	el	pasado,	dice	y	Valfierno	se	arriesga:	eso	también	se
compra,	dice,	y	se	asusta	de	lo	que	acaba	de	decir.	Pero	Aliaga	lo	sigue:	eso	es,	mi
estimado,	 nada	 más	 fácil	 de	 comprarse	 que	 un	 pasado,	 y	 se	 sonríe.	 Valfierno	 no
espera	que	el	vals	haya	tapado	su	suspiro	de	alivio.	Dentro	de	poco,	mi	estimado,	ya
ni	eso	les	va	a	quedar	a	los	europeos:	quelle	décadence,	mon	ami,	quelle	decadente.

Ellos	 lo	 hicieron,	 nosotros	 lo	 tendremos,	 dice	 Aliaga;	 hasta	 que,	 pronto,
empecemos	 a	 hacerlo.	 Quizás,	 dice	 Valfierno,	 ya	 lo	 estemos	 haciendo.	 Peutétre,
Aliaga,	ne	croyez-vous	pas?	Quizás,	marqués,	brindo	por	eso.

La	petulancia	de	algunos	argentinos	no	conoce	límites.	Debería	agradecerla.	Si	no
fuera	por	eso	no	podríamos	hacer	nuestros	negocios.

Tiene	razón,	Valfierno.	De	eso	estamos	viviendo.	Y	no	sólo	viviendo,	Chaudron.
Es	más	que	eso.

Hay	 un	 momento	 en	 que	 muchos	 se	 abandonan.	 Ya	 han	 comido	 según	 sus
fantasías	de	los	reyes,	bebido	ríos	de	plata,	intercambiado	los	unos	con	los	otros	los
mejores	cumplidos	y	los	datos	valiosos	y	los	chismes	excitantes	y	los	chistes	sutiles	y
los	 chistes	 más	 bastos	 y,	 al	 final,	 hasta	 promesas	 de	 amistad	 eterna,	 bailado	 con
cuerpos	propios	y	con	cuerpos	ajenos,	rechazado	la	tentación	de	marcar	el	peso	de	la
mano	en	esa	espalda,	aceptado	la	tentación	de	marcar	ese	peso,	de	imaginar	futuros
con	 la	 mano,	 de	 desecharlos	 con	 la	 mano,	 agradecido	 a	 su	 suerte	 y	 su	 dios	 por
haberlos	 puesto	 donde	 están,	 por	 darles	 en	 gracia	 ese	 país	 y	 ese	 momento	 y	 ese
apellido	y	esa	gracia,	por	permitirles	ser	uno	de	ellos,	por	ofrecerles	la	posibilidad	de
decidir	por	 tantos	y	ayudar	a	 tantos	y	bebido	de	nuevo	más	champaña,	 repetido	 los
brindis,	 las	 sonrisas,	 las	muecas	 de	 satisfacción,	 las	 promesas,	 saludos,	 el	 disimulo
del	eructo,	los	pasos	de	baile	más	enclenques,	quebrados,	el	descanso,	la	pena	de	que
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se	 vaya	 terminando.	Entonces	 se	 sientan	—muchos	 se	 sientan—	en	 sus	 sillas	 o	 en
sillones	más	cómodos	y	se	aflojan	—unos	pocos	se	aflojan—	el	nudo	del	corbatín	o
un	botón	del	vestido	y	dejan	que	su	cuerpo	se	relaje,	su	mente	se	relaje,	se	convencen
de	que	merecen	un	último	descanso	antes	de	conceder	que	la	fiesta	se	muere.	Es	en
ese	momento,	piensa	Valfierno,	refugiado	en	su	silla,	que	las	manos.

Ha	 descubierto	 —acaba	 de	 descubrir	 y	 se	 ha	 sobresaltado	 primero,	 después
maravillado,	 alarmado	 al	 final—	 lo	 que	 las	manos	pueden	 cuando	 su	 dueño	no	 las
cuida.	Se	ha	pasado	un	rato	mirando	manos;	ha	descubierto,	después,	de	pronto	sus
manos	 mientras	 miraba	 demás	 manos,	 y	 se	 asusta.	 Sus	 manos,	 desatendidas,	 se
quedan	con	 las	palmas	vueltas	hacia	arriba	como	si	pidieran,	 los	dedos	 ligeramente
flexionados,	 un	 aire	 de	 fofo	 descontrol	 que	 las	 delata:	 que	—teme—	 lo	 delata.	 Y
vuelve	 a	mirar	 las	manos	 a	 su	 alrededor,	 de	 los	 ricos	 a	 su	 alrededor	 perfectamente
controladas,	manos	posadas	delicadas	—manos	posadas,	manos	delicadas—	sobre	el
mantel	de	hilo	tan	playas	con	los	brillos	de	los	anillos	hacia	arriba,	posadas	delicadas
una	sobre	la	otra	y	las	dos	sobre	el	muslo	por	encima	del	pantalón	del	frac,	posadas
delicadas	 una	 sobre	 la	 otra	 con	 guantes	 entre	 medio	 para	 evitar	 que	 el	 sudor	 las
lubrique	y	se	deslicen,	una	y	la	otra	entrecruzadas	y	las	dos	colocadas	a	la	altura	del
plexo	 o	 de	 los	 pechos	 pero	 sin	 tocarlos,	 apenas	 por	 delante,	 una	 y	 la	 otra
entrecruzadas	 en	 el	 aire:	 aprendizaje	 antiguo,	 trabajo	 de	 años	 que	 les	 permite	 no
perder	el	control	ni	 siquiera	cuando	no	controlan.	Valfierno	se	mira	 las	manos,	que
ahora	 le	 transpiran,	 y	 ve	 que	 se	 le	 escapan,	 que	 todos	 pueden	verlas,	 verlo:	 que	 le
falta	tanto	todavía.

Cuando	arranca,	para	decir	que	la	fiesta	ha	terminado,	la	obertura	de	La	Gioconda
de	Ponchielli.	Suena	triste,	Valfierno	no	la	escucha.

Lo	más	 complicado	 era	 tener	 que	 inventar	mi	 historia,	 que	 inventarme	 todo	 el
tiempo.	¿Qué	quiere	decir?

Si	a	usted	le	preguntan	por	su	familia,	periodista,	seguro	que	no	tiene	que	pensar
demasiado.	Con	recordar	alcanza,	¿no	es	así?

Por	supuesto.	Aunque	me	olvido	algunas	cosas.
Eso	 da	 igual.	Yo,	 en	 cambio,	 tenía	 que	 estar	 siempre	 atento	 para	 dejar	 de	 lado

todo	lo	que	recordaba	y	reemplazarlo	por	la	historia	de	Valfierno.	¿No	le	parece	un
ejercicio	fascinante?

No.	Me	parece	terrible.
Lo	 era	 y	 no	 lo	 era,	 periodista.	Hasta	 que	ya	 no	 fue	más	nada:	 hasta	 que	me	di

cuenta	de	que	ya	no	me	quedaban	más	recuerdos.	Y	entonces,	sí,	ya	fui	Valfierno.	No
sabe	lo	que	me	costó,	después,	recuperarlos.
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—¿Y	usted	ya	tiene	un	comprador,	jefe?
—¿Y	eso	a	usted	por	qué	podría	importarle?
—No,	yo	decía.
—No	diga,	Perugia:	usted	no	diga.	A	ver	si	dejamos	las	cosas	bien	claras	desde

ya:	usted	cumple	con	el	plan	y	gana	mucha	plata	y	vive	como	un	duque	el	resto	de	su
vida.	De	todo	lo	demás	me	encargo	yo	y	usted,	cuanto	menos	sepa,	mejor	le	va	a	ir	en
esa	vida	nueva.	¿Me	entendió?

—Le	entendí,	patrón,	no	se	me	ponga...
—No	me	pongo	ni	me	dejo	de	poner.	Solamente	quiero	que	entienda	que	si	hay

cualquier	error	el	que	la	va	a	pasar	mal	no	voy	a	ser	yo.
—Sí,	seguro.
—No	 soy	yo	 el	 que	 fue	preso	hace	 tres	 años	por	 aquella	 historia	 de	 cerraduras

rotas,	ni	hace	dos	años	por	esa	navaja...
—¿Cómo?
—Lo	que	oye.
—Disculpe,	Signore,	pero	no	le	entiendo.
Valfierno	se	da	cuenta	de	que	la	sutileza	no	funciona	y	se	decide	por	la	brutalidad.

A	veces,	piensa,	es	necesaria:
—A	ver	si	somos	claros:	la	policía	lo	conoce.	Si	llega	a	cometer	cualquier	error,

va	a	ser	fácil	mandarlos	a	buscarlo.
Perugia	 lo	mira	 sorprendido.	Valfierno	 se	pregunta	 si	no	está	exagerando:	 si	no

está	hablando	de	otra	cosa.
—Tranquilo,	patrón,	tranquilo.
—¿Usted	me	ve	nervioso?
Valfierno	 lleva	una	gorra	de	cuadros	 calada	hasta	 las	 cejas—	su	panamá	habría

desentonado	en	este	bistró	de	obreros	de	Les	Halles.	Le	hace	gracia	pensar	que	ahora
tiene	que	disfrazarse	para	ir	a	un	lugar	donde	unos	años	antes	no	habría	desentonado.
Perugia,	descubierto,	levanta	su	copa	de	tinto	para	invitarlo	a	un	brindis;	Valfierno	la
choca	con	desgano.	El	aire	del	bistró	es	puro	humo:	tabacos	y	guisos	y	sudores.

—A	 partir	 de	 ahora	 tiene	 que	 cuidarse	 con	 el	 alcohol,	 Vincenzo.	 El	 vino	 hace
hablar	a	los	muertos.	—No	se	preocupe,	patrón.	Yo	sé	cuidarme.	Dice	Perugia	y	hace
el	gesto	de	cuernos	con	la	mano	derecha:	nunca	le	gustó	que	se	nombre	a	los	muertos.
Tampoco	le	gusta	que	su	jefe	se	deje	el	sombrero	en	un	lugar	cerrado:	todo	el	mundo
sabe	 que	 eso	 trae	mala	 suerte.	Hay	personas	 que	 no	 paran	 de	 jugar	 con	 fuego	—y
después	se	sorprenden	si	se	queman.	—Repasemos	el	plan.	—¿Otra	vez,	doctor?

—Le	dije	que	repasemos	el	plan.	El	próximo	domingo,	entonces,	usted	y	sus	dos
amigos	 se	 encuentran	 en	 la	 sala	 Duchátel.	 ¿Sabe	 cuál	 es,	 la	 sala	 Duchátel?	—Por
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supuesto,	doctor.
—Le	repito:	no	entran	los	tres	juntos,	se	encuentran	una	vez	adentro.	Usted	entra

por	un	lado	y	sus	amigos	por	otro,	¿está	bien?	Y	vístanse	decente,	para	no	llamar	la
atención,	y	no	se	olviden	de	llevar	las	herramientas...

Perugia	 sigue	 durante	 un	 rato	 las	 instrucciones	 de	 su	 jefe:	 tiene	 la	 boca
ligeramente	abierta,	el	gesto	de	concentración	de	quien	escucha	con	cada	músculo	del
cuerpo.

—...fundamental	 los	 guardapolvos	 blancos.	 Usted	 lo	 sabe	 mejor	 que	 yo:	 en	 el
museo	un	fulano	en	guardapolvo	blanco	puede	hacer	lo	que	se	le	dé	la	gana	y	nadie	le
va	a	preguntar	nada.	Los	franceses	creen	en	los	uniformes,	¿no	es	así?

Desde	 la	 mesa	 de	 al	 lado	 dos	 putas	muy	 maduras	 los	 provocan	 con	 mohines
sutiles:	una	se	pasa	la	lengua	reseca	por	los	labios,	la	otra	se	agarra	la	concha	con	una
mano	gruesa	sabañona.	Los	hombres	no	les	hacen	ningún	caso.

—..	 .entonces,	 una	 vez	 que	 están	 en	 la	 calle	 con	 el	 cuadro	 tienen	 que	 ir
directamente	a	la	casa	de	la	mujer	esa.	Yo	quizás	pase	por	ahí.

—Sí,	por	favor.	Necesitamos	que	usted...
—Yo	le	digo	lo	que	necesitamos.	Si	yo	no	llego	a	ir,	ustedes	dejan	el	cuadro	ahí	y

cada	 cual	 se	 vuelve	 a	 su	 lugar,	 ¿me	 entendió,	 Perugia?	 No	 cambia	 nada	 de	 sus
costumbres,	sigue	haciendo	 todo	 igual.	Va	a	 trabajar,	ese	 lunes,	como	si	no	hubiera
pasado	nada,	no	cambia	nada,	me	entendió:	no	cambia	nada.

—No,	Signore.	¿Por	qué	iba	a	cambiar?
—Porque	ahora	mismo	yo	le	voy	a	dar	una	buena	cantidad	de	plata.	Pero	si	usted

sabe	lo	que	le	conviene,	esa	plata	no	la	va	a	tocar	hasta	que	pasen	unos	meses...
—¿La	mitad,	entonces,	como	habíamos	dicho?
Los	ojos	de	Perugia	se	iluminan.	Negros,	chicos,	muy	jun-tos,	encierran	la	nariz

ancha	 ganchuda	 sobre	 un	 bigote	 descuidado.	 Rasgos	 hechos	 a	 hachazos,	 piensa
Valfierno,	y	se	pregunta	qué	puede	verle	Valérie.	Los	pómulos	cuadrados,	los	dedos
gordos	 que	 tamborilean	 sobre	 la	 mesa;	 quiere	 alejar	 el	 pensamiento	 pero	 no	 lo
consigue:	qué	cornos	puede	verle	Valérie	al	palurdo	este,	piensa,	y	la	indignación	se
le	cambia	en	odio	y	por	un	momento	piensa	que	podría	aprovechar	toda	esta	historia
para	deshacerse	de	él:	un	negocio	redondo.	Valfierno	trata	de	calmarse:	no	sería	fácil
hacerlo	sin	arriesgar	la	operación,	basta	de	tonterías.	Tiene	que	tranquilizarse,	seguir
hablando,	mostrarle	quién	controla.	Por	ahora	su	placer	es	mostrarle	quién	controla
—mostrarle	a	Valérie,	aunque	no	pueda	verlo:

—Sí,	la	mitad.	Su	mitad.	Le	insisto:	no	cambie	nada	de	su	vida.	A	usted	no	le	ha
pasado	nada.	Es	probable	que	en	esos	primeros	días	la	policía	vaya	a	verlo...

—¿La	policía?	¿Dijo	la	policía?
Perugia	se	sobresalta.	Valfierno	piensa	que	quizás	encuentre	la	manera	—y	la	idea

lo	conforta	y	lo	preocupa.
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—No	se	preocupe,	hombre,	seguramente	van	a	ir	a	ver	a	todos	los	que	trabajan	o
trabajaron	en	el	museo.	No	se	preocupe,	no	se	alarme:	no	tienen	nada	contra	usted.	Va
a	ser	una	visita	de	rutina,	y	usted	trátelos	así.	Recién	después	de	esa	visita	va	a	buscar
el	cuadro	y	se	 lo	 lleva	a	su	pensión,	 lo	guarda	bien	y	me	manda	el	mensaje	que	 le
dije,	yo	aparezco,	me	lo	llevo	y	le	pago	el	resto.

—Me	 parece	 que	 está	 todo	 en	 orden,	 doctor.	 ¿Cree	 que	 se	 va	 a	 amar	 mucho
revuelo?

—Se	va	a	armar	todo	el	revuelo	del	mundo,	Perugia,	pero	usted	no	se	preocupe.
Con	usted	no	es.	Sí,	claro	que	se	va	a	armar.	Usted	vio	cómo	son	de	orgullosos	los
franceses.	Que	les	roben	la	Gioconda	les	va	a	parecer	una	ofensa	a	la	patria.

—¡Carajo,	y	cuando	sepan	que	se	la	llevó	un	obrero	italiano!
Dice	 Perugia	 y	 enseguida	 se	 arrepiente:	 nada	 puede	 traer	más	mala	 suerte	 que

decir	algo	que	podría	cumplirse.	Tratando	de	que	Valfierno	no	lo	vea	se	toca	el	huevo
izquierdo	y	le	da	un	ataque	breve	de	pavor:	cuántas	cosas	habrá	hecho,	cuántas	sigue
haciendo	que	podrían	atraer	la	mala	suerte.	El	mundo	es	demasiado	complicado.

—Nunca	van	a	saberlo,	Perugia.
—No,	ya	sé,	doctor,	yo	pensaba	en	voz	alta.
—No	es	su	papel,	ya	se	lo	dije.
—Ya	sé,	jefe,	ya	sé.	Pero	imagínese,	los	franceses	nos	la	robaron	y	ahora	nosotros

la	vamos	a	recuperar.
Valfierno	y	Perugia	hablan	en	italiano:	Perugia	con	acento	toscano,	Valfierno	con

acento	indefinible.	El	marqués	piensa	en	su	madre:	qué	diría	si	lo	viera	convertido	en
un	marqués.	Qué	si	supiera	que	todos	los	diarios	del	mundo	van	a	hablar	de	él	—sin
saber	de	quién	hablan.

—Entonces,	Vincenzo,	¿todo	claro?
—Todo	claro,	patrón.
—El	próximo	domingo.
—El	próximo	domingo.
Valfierno	piensa	que	debería	estar	nervioso:	acaba	de	ordenar	el	 robo	del	 siglo.

Debería,	se	dice,	y	qué	raro	que	no	Quizás	no	sea	un	buen	signo.
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Habíamos	quedado	en	volver	a	vernos,	pero	tardé	tres	semanas	en	presentarme	en
la	 casa	 de	 Mariano	 de	 Aliaga:	 le	 dije	 que	 me	 disculpara	 pero	 había	 tenido	 que
solucionar	 unas	 cuestiones	 en	 la	 finca	 de	 Mendoza.	 Entonces	 me	 preguntó	 si
hacíamos	vino	y	le	dije	que	muy	poco,	sólo	para	los	amigos,	y	que	por	supuesto	sería
un	placer	mandarle	una	barrica.

Su	casa	era	modesta	si	se	 la	compara	con,	digamos,	el	caserón	de	 los	Guerrico:
sólo	 dos	 pisos	 cerca	 de	 la	 plaza	 San	Martín,	mansarda	 a	 la	 francesa	 y	mármol	 de
Carrara.	 Pero	 yo	 me	 había	 informado:	 Aliaga	 sí	 tenía	 veinte	 mil	 hectáreas	 en	 la
pampa	 húmeda.	 Mi	 nuevo	 amigo	 me	 recibió	 con	 simpatía,	 me	 hizo	 pasar	 a	 su
escritorio,	me	ofreció	buen	cognac	y	conversamos	durante	un	par	de	horas	de	todo	y
nada	y,	más	que	nada,	de	arte.	No	dejaba	de	sorprenderme	que	pudiéramos	charlar,
compartir	esos	momentos	de	sosiego:	yo,	allí,	tan	lejos	y	tan	cerca.	Sobre	la	chimenea
había	 un	 cuadrito	 de	 marco	 redorado	 que	 me	 pareció	 muy	 del	 estilo	 de	 Eugenio
Delacroix:	le	dije	que	se	veía	que	era	obra	de	un	discípulo	serio.	No,	por	favor,	mírelo
bien:	es	Delacroix	lui-méme.	Ah,	claro,	por	supuesto.

Y	sobre	todo	su	influencia	en	los	franceses	del	dieciocho	es	innegable.
¿Quién	me	dice,	disculpe?	Vermeer,	Valfierno.
Sí,	claro,	Johannes	Vermeer.	Qué	belleza	su	Paisaje	de	Delft,	Aliaga.	¿Usted	la	ha

visto?
Inconmensurable.	La	prueba	de	que	el	mundo	puede	equivocarse	tanto:	¿cómo	se

explica	que	hayan	pasado	doscientos	años	hasta	que	 le	 llegó	el	 reconocimiento	que
siempre	mereció?

Eso	sí	que	es	notable:	cómo	puede	ser	que	el	verdadero	valor	de	un	hombre	sea
tan	ignorado.	Y	no	le	digo	ya	por	las	mayorías:	por	la	gente	ilustrada.

Un	 genio,	 un	 verdadero	 genio.	 Y	 sobre	 todo	 sus	 retratos	 de	 interiores,	 su
Dentelliére,	su	Mujer	que	lee	una	carta,	su	Laitiére.

Ah,	sí,	la	Laitiére.	No	sabe	lo	que	me	impresionó	cuando	la	vi.
¿En	el	Louvre?
Claro,	por	supuesto.
Cierto,	en	el	Louvre.	Una	delicia.	Me	atrevo	a	más:	una	real	obra	maestra.

Vive	en	un	departamento	de	dos	habitaciones	y	pequeño	salón,	bien	amueblado,
casi	coqueto,	en	 la	calle	Laprida	poco	antes	de	 llegar	a	Santa	Fe	—y	es	 la	primera
vez,	en	sus	cuarenta	y	tantos	años,	que	tiene	una	vivienda	así.	Aunque,	por	supuesto,
no	puede	dar	su	dirección	porque	no	corresponde	a	su	papel.

Tiene	un	vestuario	de	seis	trajes,	un	frac,	una	galera,	tres	sombreros,	cuatro	pares
de	zapatos	de	Grimoldi,	dos	bastones	que	no	le	gusta	usar	y	una	docena	de	camisas:
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todo	 de	muy	 buen	 género.	 Se	 ha	 gastado	 en	 ropa	más	 que	 lo	 que	 tiene:	Chaudron
protesta;	él	le	dice	que	son	las	herramientas	del	oficio	pero	sabe	que	es	cierto	sólo	a
medias.	Le	gustan	esas	ropas	elegantes	y,	sobre	todo,	sabe	que	sin	ellas	no	podría	ser
sí	mismo.	A	veces,	cuando	nadie	lo	mira,	furtivo	como	un	preso,	se	toca	la	suavidad
de	una	manga	de	buen	paño	inglés,	el	apresto	de	un	cuello,	y	le	parece	que	sí	toca	su
historia.

Tiene	un	círculo	de	conocidos	que	se	agranda:	ya	no	es	que	 lo	 inviten	a	ciertos
festejos	y	el	resquemor	de	su	aparición	un	poco	inopinada	ya	pasó;	en	unos	meses,	si
acaso	 un	 par	 de	 años,	 va	 a	 ser	 —está	 seguro—	 un	 miembro	 pleno	 de	 la	 buena
sociedad	de	Buenos	Aires.	Aunque	sabe	que	nunca	podrá	dejar	de	estar	en	guardia,	y
nota	que	de	vez	en	cuando	se	relaja	—y	se	preocupa.

Ha	conocido	a	una	viuda	relativamente	joven,	no	tan	rica	pero	de	buen	pasar,	de
muy	 buen	 apellido,	 que	 le	 dio	 muestras	 claras	 de	 que	 podría	 corresponder	 sus
atenciones.	 La	 ha	 llevado	 a	 pasear	 por	 Palermo,	 piensa	 invitarla	 al	 teatro	 Colón	 y
quizás,	 después,	 a	 cenar	 al	 Charpentier,	 pero	 no	 quiere	 forzar	 la	 situación	 porque
Amelia	es	una	mujer	buena	y	la	relación	podría	ser	seria.	Supone	que	a	ella	le	atrae	su
título	pero	no	puede	culparla	por	eso:	no	él,	precisamente.

Ha	 conocido	 a	 una	 planchadora	 que	 no	 sabe	 planchar,	 milanesa,	 muy	 joven,
ambiciosa,	 rubia	 todavía,	 que	 duerme	 con	 él	 los	 viernes	 y	 los	 martes,	 recibe	 sus
regalos	con	el	mohín	más	apropiado	y	le	produce	una	inquietud	extraña:	teme	que	su
desliz	le	cueste	caro.	Sabe	que	esos	excesos	no	son	gratis.	Pero	se	maravilla	de	saber
que	el	 próximo	martes,	 que	 el	próximo	viernes,	 que	 el	martes	 siguiente	 ese	 cuerpo
mullido	va	a	rodar	en	su	cama.	Es	obvio	que	la	atrae	su	—aparente—	fortuna	pero	no
puede	culparla	por	eso:	no	él,	precisamente.

Le	dice	que	él	sabe	lo	que	es	no	saber	qué	va	a	ser	de	su	vida,	que	él	la	entiende	y
ella	lo	mira	con	una	extrañeza	que	él	no	sabe	qué	es:	si	puede	ser	que	simplemente	no
le	 cree	—cómo	 va	 a	 saber,	 usted,	marqués,	 vos,	 Eduardo,	 lo	 que	 es	 ser	 una	 pobre
planchadora	 así,	 empezando—;	 si	 puede	 ser	 que	 ella	 no	 sintió	 nunca	 eso	 que	 él	 le
atribuye:	que	nunca	se	le	ocurrió	pensar	en	ella	como	una	vida	que	debería	conocerse
de	antemano,	que	debería	conocerse;	si	puede	ser	que,	solamente,	no	lo	entiende.	Le
dice	que	él	no	sabe,	que	ella	tiene	razón:	que	él	no	sabe	un	carajo.	Pero	se	ríe,	y	se
cree	que	miente.

¿Quién	serías,	Giannina,	si	pudieras	ser	otra?
Ay,	Eduardo,	qué	cosas	se	te	ocurren.

¿Sabe	 qué,	 periodista?	 Yo	 estaba	 satisfecho.	 Por	 primera	 vez	 en	 la	 vida,	 me
atrevería	 a	 decirle,	 había	 encontrado	 mi	 lugar.	 Y	 había	 entendido	 que	 los	 que	 no
consiguen	sus	metas	mienten	cuando	culpan	a	las	circunstancias.	Que	quien	tiene	la
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fuerza	suficiente	consigue	lo	que	quiere.	Que	los	que	no	lo	consiguen	son	los	débiles,
los	 que	 no	 dan	 la	 talla.	 Que	 los	 que	 se	 quedan	 a	 mitad	 de	 camino	 es	 porque	 lo
merecen.	Que	los	pobres	lo	son	porque	no	saben	dejar	de	serlo	o	no	lo	quieren.	Y	que
no	 hay	 nada	 peor	 que	 los	 llamados	 socialistas:	 los	 que	 creen	 que	 ser	 pobre	 es	 un
mérito.	Lo	mismo	que	los	curas:	los	reconfortan,	los	convencen	de	que	la	desgracia	es
una	suerte.

¿Vos	alguna	vez	pensaste	en	eso,	Eduardo?
Bueno,	sí,	alguna	vez.
¿Y	qué	pensaste?
Nada,	ni	me	acuerdo.

Pero	 tampoco	 se	 sentía	un	gran	hombre.	Hubo	un	momento,	 le	pareció,	 en	que
estuvo	 a	 punto	 de	 sentirlo	 —y	 se	 dio	 cuenta	 recién	 mucho	 después,	 cuando	 la
oportunidad	ya	había	pasado.	Se	decía	que	así	son	los	momentos:	que	quien	supiera
reconocerlos	 cuando	 son	 y	 no	 cuando	 ya	 han	 sido-Que	 quién	 pudiera	 saberlos,
saborearlos,	retenerlos.	Que	ahora	se	había	acostumbrado	a	ser	quien	era	y	que	nadie
se	siente	grande	sino	en	ese	momento	escaso,	corto,	en	que	pasa	de	un	estado	a	otro:
en	 que	 se	 crece	—como	 crece	 un	 río,	 pensaba,	 como	 crece	 de	 pronto	 una	 palabra.
Que	ya	nunca

se	sentiría	un	gran	hombre	—que	había	dejado	escapar	su	única	ocasión,	que	ojalá
pudiera	empezar	todo	de	nuevo,	que	ojalá	pudiera	estar	de	nuevo	a	punto	de.

Que	lo	había	conseguido	y,	así,	la	había	perdido.

Está	orgulloso	porque	ha	aprendido	mucho	sobre	cuadros:	ya	es	capaz	de	percibir
sin	 dudas	 la	 diferencia	 entre	 un	Murillo	 y	 un	Zurbarán,	 por	 ejemplo,	 y	 aun	 así	 no
puede	notar	la	diferencia	entre	un	Murillo	de	Murillo	y	uno	de	Chaudron	—y	eso	lo
tranquiliza.

Está	 orgulloso	 de	 su	 biblioteca:	 todos	 los	 libros	 de	 Mercedes,	 los	 que	 se	 fue
comprando	en	esos	años,	la	colección	de	libros	de	arte	que	se	está	haciendo	ahora	so
pretexto	 de	 que	 los	 necesita	 para	 su	 trabajo.	 Sólo	 quisiera	 tener	 más	 tiempo	 para
leerlos,	porque	la	construcción	de	su	vida	le	lleva	mucho	esfuerzo.

Está	orgulloso	porque,	de	vez	en	cuando,	supone	que	ha	recuperado	una	idea	que
tuvo	—y	llegó	a	odiar:	la	idea	de	que	tal	como	es,	será.	Esa	idea,	ahora,	es	lo	que	más
lo	tranquiliza.

Ya	veces	se	olvida	de	que	su	vida	es	tan	reciente.	De	que	algunos	pensarían	que
no	es	suya.

Y	se	le	ocurre	de	vez	en	cuando	la	idea	—es	curioso	llamar	a	eso	una	idea—	de
que	quizás	todavía	esté	a	tiempo	de	tener	un	hijo.	Alguna	vez	se	preguntó	si	Amelia.
Pero	piensa	que	sería	el	hijo	de	no	se	sabe	quién,	de	Eduardo	de	Valfierno,	un	hijo
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falso.	Después	se	dice	que	de	todas	formas	los	hijos	son	hijos	de	quién.	Y,	sobre	todo:
que	qué	extraño	pensarlo,	quererlo.	Que	algo	ha	cambiado	más	de	lo	que	esperaba	—
y	cree	que	le	gusta	pero	no	está	seguro.	No	está	seguro.

No,	seguro	no.

A	veces	piensa	que,	pese	a	todo,	Valfierno	nunca	va	a	poder	estar	seguro.

Yo	tengo	muchos	amigos,	¿sabe?	Eso	es	lo	que	hace	toda	la	diferencia:	tener	o	no
tener	amigos,	 ser	parte	o	no	 ser	parte.	Y	yo	 tengo	muchos	amigos:	nos	conocemos
desde	siempre,	ya	ni	sabemos	cuándo	fue	la	primera	vez	porque	siempre	estuvimos.	A
esos	 amigos	 uno	 puede	 pedirles	 casi	 cualquier	 cosa.	 Son	 gente	 muy	 decente,	 mis
amigos.	Algunos	de	mis	amigos.

Sí,	por	supuesto.	Yo	también	 tengo	algunos	amigos,	pero	como	viví	 tantos	años
afuera...

Por	eso.	Como	le	decía,	mis	amigos	son	gente	de	bien.	Y	algunos	no,	también	hay
que	tener	de	ésos.

Sí,	le	entiendo.
No,	 no	 creo	 que	 me	 entienda.	 La	 cuestión	 es	 que	 lo	 hice	 investigar	 por	 mis

amigos.	Sé	todo	sobre	usted,	Bonaglia.
¿Qué?	¿De	qué	me	está	hablando?
No	se	haga	el	tonto.	Y	sobre	todo	no	me	tome	por	tonto.	No	se	llega	a	ser	lo	que

yo	 soy	 siendo	 un	 tonto.	Usted	 se	 debe	 haber	 creído	 que	 éramos	 todos	 idiotas:	 que
usted	podía	aparecer	así,	de	la	nada,	decir	que	era	marqués	y	que	venía	de	París	y	no
saber	siquiera	dónde	están	los	cuadros	que	dice	que	vio,	Bonaglia.	La	Laitiére	en	el
Louvre...	Le	falta	mucho,	discúlpeme	que	le	diga:	acá	el	único	idiota	es	usted.

Pero...
No,	 sin	 peros.	 Yo	 ya	 lo	 escuché	 demasiado;	 ahora	me	 escucha	 usted	 a	mí.	 Le

conviene,	si	quiere	sobrevivir.	Si	le	interesa	sobrevivir,	si	no	da	igual.	Es	muy	simple:
o	me	entrega	todos	sus	cuadros	o	va	preso	por	falsa	identidad,	para	empezar	a	hablar.
Eso	solo	ya	son	unos	años	de	cárcel;	después,	si	 tiene	suerte,	viene	la	expulsión.	Y
tenemos	más,	por	supuesto	que	tenemos	más.	Disculpe	pero	no	sé	de	qué	me	habla.
Lo	sabe	muy	bien,	Bonaglia,	demasiado	bien.

Yo	 sudaba.	 Unos	 días	 antes,	 Mariano	 de	 Aliaga	 me	 había	 dicho	 que	 estaba
interesado	en	un	Ribera	que	yo	 le	mencioné	y	quedamos	en	que	se	 lo	 llevaría	a	 su
casa.	 Me	 había	 llamado	 la	 atención	 que	 insistiera	 en	 venir	 a	 la	 mía,	 y	 pasé
dificultades	 para	 explicarle	 que	 prefería	 la	 suya;	 al	 final	 lo	 aceptó	 y,	 esa	 tarde,	me
presenté	con	el	cuadrito	bajo	el	brazo.	Era	el	retrato	de	un	fraile	franciscano	hecho	de
claroscuros,	 los	 pómulos	 enrojecidos	 por	 el	 vino,	 la	 sonrisa	 casi	 degenerada:
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Chaudron	había	hecho	un	trabajo	excepcional.	Se	superaba:	su	retrato	del	franciscano
no	 era	 la	 copia	 de	 un	 cuadro	 existente	 sino	 un	 original	—un	 original	 de	 José	 de
Ribera	pintado	por	Chaudron.

Y	Aliaga	 lo	 había	 encontrado	 exaltante,	 increíble	—o	 eso	me	 había	 dicho:	 que
Ribera	pintaba	como	nadie	la	decadencia	de	los	hombres,	que	quizás	lo	hubiera	hecho
para	 extremar	 la	 gloria	 del	 Señor	 pero	 que	 nadie	 como	 él	 para	 plasmar	 el
envilecimiento,	el	extravío.	Que	era	el	pintor	que	este	mundo	merecía,	que	si	hubiera
vivido	 en	 nuestros	 días	 lo	 habrían	 condenado	 por	 demasiado	 peligroso:	 por
disolvente,	 por	 irreconciliable.	 Estaba	 exultante:	 lo	 examinaba	 con	 cuidado,	 con
muecas	 de	 placer,	 como	 se	mira	 un	 caballo	 o	 una	 hembra:	 le	 brillaban	 los	 ojos	 al
mirarlo.

Como	le	digo,	es	simple:	o	me	da	todos	sus	cuadros	o	va	Preso.
¿De	 qué	me	 habla,	Aliaga?	 ¿De	 qué	 cuadros?	 Para	 empezar,	 éste	 que	 tenemos

acá.

Chaudron	me	había	 dicho	que	 copiar	 un	 cuadro	 era	 una	 tontería;	 que	 lo	 que	 le
interesaba,	cada	vez	más,	era	crear.	No	falsificar	una	obra;	falsificar	el	procedimiento
de	 su	 autor,	 de-cía.	 Y	 falsificar	 unos	 días	 de	 su	 vida:	 los	 que	 se	 habría	 pasado
pensando	 en	 esos	 temas,	 bocetando	 ese	 cuadro,	 terminándolo.	 Que	 quería	 crear	 el
cuadro	de	un	pintor;	hacer	lo	que	es	pintor	tendría	que	haber	hecho.	No	lo	que	hizo,
no	lo	que	no.	dría	haber	hecho:	lo	que	tendría	que	haber	hecho,	obras	suyas	mejores
que	las	suyas	porque	uno	ahora	sabe	—me	decía	Chaudron—,	yo	ahora	sé	lo	que	él
podría	haber	hecho	pero	nunca	hizo.	Chaudron,	a	veces,	me	daba	miedo:	caía	en	la
soberbia.

Yo	sé	que	hay	otros,	Bonaglia.	Para	empezar,	me	deja	éste...
Pero	si	es	falso,	señor,	para	qué	lo	quiere.
¿Usted	me	sigue	tomando	por	idiota?	Ya	le	dije	que	no	se	llega	a	ser	lo	que	yo	soy

siendo	 un	 idiota.	 Quiero	 ese	 cuadro,	 quiero	 los	 demás.	 No	 voy	 a	 permitir	 que	 un
farsante	como	usted	siga	haciendo	estragos	entre	la	gente	decente.

Pero...

Sin	peros:	es	su	vida.	Yo	no	le	voy	a	preguntar	de	dónde	salen,	de	dónde	los	roba.
No	me	importa,	por	ahora,	no	es	mi	problema.	Usted	me	los	va	a	dar.	En	una	semana
los	quiero	acá,	todos	acá.	Yo	me	voy	a	encargar	de	dárselos	a	quien	corresponda.

Ha	caminado	de	aquí	para	allá	durante	horas,	se	presenta	en	la	casa	de	Chaudron
a	la	una	de	la	mañana,	lo	despierta	a	los	gritos.	Que	nos	descubrieron,	que	tenemos
que	irnos.	Cómo,	explíquese,	por	favor,	expliquemé	de	qué	está	hablando.	Ahora	no
hay	tiempo,	tenemos	que	irnos,	le	dice,	esta	alterado,	y	después,	cuando	se	calma:	si
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no	nos	vamos	de	Buenos	Aires	terminamos	presos.	¿Aliaga?	Sí,	Aliaga.	Chaudron	le
dice	que	 siempre	 le	había	dado	mala	espina	ese	petimetre,	que	no	 le	había	querido
decir	nada	pero	 le	daba	mala	espina	y	 le	dice	que	se	 tranquilice,	que	espere,	que	le
sirve	un	vino	y	se	sientan	y	piensan.

Pero	Valfierno	le	dice	que	no	hay	nada	que	pensar,	que	tienen	que	desaparecer	lo
antes	 posible,	 que	 es	 la	 única	 salida	 que	 quizás	 ir	 a	 Mendoza	 y	 ahí	 vemos	 qué
podemos	hacer,	quizás	pasar	a	Chile,	vaya	a	saber,	pero	por	el	momento	tenemos	que
poner	distancia.	Y	Chaudron	se	queda	unos	minutos	en	silencio.	Valfierno	ha	cerrado
los	ojos,	trata	de	no	ver	las	telas	que	se	acumulan	contra	las	paredes,	su	tesoro	que	se
está	transformando	en	incriminación,	el	derrumbe	de	su	vida	justo	cuando.

Dentro	de	tres	días	sale	un	barco	para	Le	Havre.
¿Y	con	eso	qué?
¿Cómo	que	qué,	Valfierno?	Podemos	tomarnos	ese	barco,	escaparnos	a	Francia.
¿A	Francia?
Sí.	¿No	es	el	lugar	donde	usted	vivió	tantos	años?
No	joda,	Chaudron.
En	serio,	Enrique.	No	creo	que	tengamos	muchas	más	alternativas.	Además,	con

el	dinero	que	tenemos,	en	París	podemos	sobrevivir	unos	meses.	Y	después	ya	se	nos
ocurrirá	alguna	cosa,	¿no	le	parece?

Lo	que	me	parece	es	que	usted	no	entiende	nada,	Chaudron—	¿Qué	cornos	vamos
a	hacer	en	París?	¿Qué	voy	a	hacer	yo	en	la	capital?
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Piensa	que	cualquiera	que	lo	vea	va	a	notar	que	ese	traje	no	es	lo	suyo:	que	está
fuera	 de	 lugar	 adentro	 de	 ese	 traje	 negro	 y	 la	 corbata	 azul	 y	 el	 sombrero	 de	 paja.
Aunque	 el	 traje	 sea	 usado	 y	 ajado	 se	 ve	 que	 no	 le	 corresponde	 y	 piensa	 que	 los
paseantes	que	 lo	cruzan	 lo	miran,	notan	algo,	que	alguno	va	a	sospechar;	 tiene	que
decirse	varias	veces	en	ese	breve	recorrido	que	no,	que	no	tiene	sentido:	decirse	que,
por	suerte	—esta	vez	sí	es	una	suerte—	él	es	el	tipo	de	persona	que	nadie	mira	dos
veces	y	que	Valérie	tuvo	razón	en	decirle	que	no	lo	quería	ver	más	y	que	lo	raro	fue
que	se	hubiera	encaprichado	así	con	él.	Y	después:	bueno,	no	 tan	raro.	Ella	sí	supo
verme	y	eso	la	hacía	especial.	Las	gotas	de	sudor	le	caen	desde	el	sombrero.

—Entradas,	por	acá	los	que	tengan	que	comprar	entradas.	Por	acá	las	colas	para
entrar.

Ya	son	 las	 tres	de	 la	 tarde	del	domingo	y	hace	un	calor	de	perros:	 incluso	para
agosto	es	un	exceso	de	calor,	pero	ya	dijeron	los	diarios	que	el	verano	de	1911	va	a
hacer	historia.	Vincenzo	Perugia	entra	en	el	Louvre	por	el	patio	central	y	 la	puerta
Denon	y	lo	recibe	un	golpe	de	aire	fresco.	Perugia	se	sorprende	al	ver	que	hay	tanta
gente.	A	veces	todavía	se	asombra	de	que	haya	tanta	gente	en	el	mundo	y	tan	distinta
y	 alguna	 vez	 incluso	 llegó	 a	 preguntarse	 para	 qué	 serviría.	 Pero	 esta	 tarde	 se
sorprende	de	ver	que	cientos	y	cientos	caminan	a	su	lado	por	la	puerta	de	entrada	del
museo.	Deben	estar	buscando	el	fresco	de	esas	salas	enormes	y	sombreadas,	piensa,	y
después	no:	esa	pareja	jovencita	—camisa	blanca	él,	vestido	blanco	ella—	que	avanza
de	la	mano	debe	haber	venido	para	hacerse	arrumacos	y	ese	grupo	de	siete	alemanes
sesentones	que	escuchan	tan	concentrados	al	que	les	lee	una	guía	deben	amar	el	arte	o
la	pintura	y	ese	padre	de	familia	bigotudo	con	sus	cuatro	chicos	no	debía	soportarlos
más	en	casa	y	esas	dos	americanas	cuarentonas	deben	estar	buscando	hombres	y	así
tantos	pero	 todos,	piensa	Perugia,	pasean	despreocupados,	están	aquí	como	podrían
estar	en	otros	sitios,	saben	que	en	una	hora	el	museo	va	a	cerrar	y	ellos	se	van	a	ir	a
sus	casas:	todos	menos	él.	Perugia	no	piensa	que	para	cualquiera	de	los	que	lo	miran
él	también	parece	estar	paseando	y	que	entonces	cualquiera	de	ellos	puede,	como	él,
esconder	 vaya	 a	 saber	 qué	 cosas,	 qué	 ambiciones	 ocultas	 y	más	 que	 envidia	 le	 da
cierta	sensación	de	soledad,	de	extrañeza	y	más	tarde	—esa	noche—	pensará	que	si
no	 fuera	 tan	 idiota,	 si	 tuviera	 un	 poco	más	 de	 imaginación	 en	 ese	momento	 se	 le
habría	 ocurrido	 volverse	 a	 su	 pensión	 y,	 quién	 sabe,	 podría	 haberlo	 hecho	 todavía.
Pero	entonces	no	se	le	ocurre,	y	sigue	caminando.

Va	 acunado	 por	 la	 aglomeración:	 de	 pronto	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ese	 exceso	 de
personas	le	conviene.	Todos	hablan:	es	curioso,	piensa,	como	las	palabras	susurradas
de	 tanta	 gente	 pueden	 convertirse	 en	 ese	 estruendo.	 Cada	 uno	 dice	 claro	 mañana
barco	cuadro	ohparís	mihermana	sinlasdudas	y	todo	junto	se	transforma	en	un	ruido
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espantoso,	piensa:	es	 raro.	Es	 raro:	nunca	piensa	en	esas	cosas.	Quizás	no	sea	para
tanto	y	a	él	le	molesta	ahora	el	batifondo	porque	está	un	poco	nervioso.	No,	se	dice,
yo	no	estoy	nervioso.	Pero	no	está	 seguro.	Tal	vez	debería	 estarlo.	No	 sabe	qué	es
mejor.

No	sabe,	pero	ya	está	parado	 junto	a	 la	escalera	monumental	desmesurada:	una
vez	 más	—lleva	 unos	 meses	 sin	 pasar	 por	 ahí—	 se	 dice	 que	 es	 grandiosa.	 Y	 los
techos,	los	frescos,	las	columnas,	los	mármoles.	Los	espejos:	sobre	todo	los	espejos.
Perugia	mira	 a	 su	 alrededor	y	piensa	 cuánto	deben	 impresionarse	 todos	 ésos;	 él	 no
tanto	porque	ya	los	conoce	pero	todos	ésos	seguro	que	sí,	deben	estar	apichonados,
yo	por	suerte	ya	conozco	y	aun	así	lo	impresiona,	a	mí	que	soy	italiano	y	vengo	del
país	 de	 los	 emperadores	 y	 las	 iglesias	 tan	 pintadas	me	 impresiona,	 espero	 que	 los
hermanos	 no	 se	 asusten.	 Seguro	 que	 los	 hermanos	 no	 vinieron	 nunca,	 piensa:	 que
ojalá	no	se	asusten	y	vayan	a	la	cita.

—Señor,	¿usted	sabe	dónde	está	la	Venus	de	Milo?
—No,	cómo	quiere	que	sepa.	Pregúntele	a	los	guardias.
Perugia	encara	la	escalera	que	lleva	al	primer	piso	y	le	parece	que	un	guardián	lo

mira.	Le	molesta:	no	se	preocupa	porque	el	guardián	podría	reconocerlo	sino	porque
ve	que	 tiene	en	su	 solapa	una	chapa	amarilla,	distintivo	de	algo.	Perugia	 sabe	muy
bien	que	el	amarillo	es	el	color	más	gettatore	y	mete	la	mano	izquierda	en	el	bolsillo
del	 pantalón	 para	 tocarse,	 sin	 que	 nadie	 lo	 note,	 el	 huevo	 izquierdo.	 Entonces	 sí
suspira,	y	sigue	más	tranquilo.	Aunque	es	cierto	que	el	guardián	que	lo	miró	podría
reconocerlo:	él	no	lo	recuerda	pero	el	guardián	sí	podría	recordarlo	del	año	anterior,
cuando	 estuvo	 trabajando	 ahí.	 Sería	 raro:	 demasiado	 desafortunado,	 piensa,	 y	 lo
desecha.

Fue	una	casualidad:	el	azar	de	que	fuera	su	patrón	de	entonces	quien	consiguió	el
contrato	 para	 ponerles	 vidrios	 a	 los	 cuadros	 más	 famosos	 del	 museo.	 Fue,	 piensa
ahora,	 pura	 suerte	—y	 se	 asombra:	 él	 nunca	 tuvo	 suerte.	 Sí,	 lo	 sabe,	 no	 le	 gusta
reconocerlo	pero	es	muy	cierto:	él	nunca	tuvo	suerte	en	esta	vida,	por	eso	tiene	que
estar	tan	atento	a	todo	lo	que	pase;	ojalá	se	le	pegue	la	suerte	del	Signore,	piensa:	se
le	ve	que	él	tiene	para	todos.	Pero	eso	de	que	su	patrón	consiguiera	el	trabajo	de	los
vidrios	 sí	 que	 fue	 suerte,	 se	 dice,	 a	 menos	 que,	 piensa,	 y	 no	 quiere	 completar	 el
pensamiento-Por	si	acaso.	Mejor	no	pensar	esas	cosas,	y	menos	un	día	como	éste;	fue
suerte	 que	 justo	 los	 directores	 del	 museo	 se	 asustaran	 porque	 había	 una	 parva	 de
locos	sueltos	que	se	dedicaban	a	atacar	cuadros	como	si	no	hubiera	otras	cosas	que
atacar	 y	 entonces,	 asustados,	 decidiesen	proteger	 sus	 cuadros	más	 famosos	 con	 los
vidrios.	 Perugia	 no	 sabe	 —no	 tiene	 por	 qué	 saber—	 que	 la	 decisión	 provocó
escándalo:	 protestas	 en	 los	 salones	 elegantes,	 cartas	 en	 los	 periódicos	 por	 ese
incalificable	atentado	contra	el	arte	clásico	y	un	joven	novelista	que	llevó	su	brocha	y
su	navaja	y	se	afeitó	en	el	reflejo	de	esos	vidrios.	Pero	Perugia	no	lo	sabe;	sí	que	su
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patrón	 lo	 mandó	 fabricar	 las	 cajas	 de	 madera	 para	 los	 cuadros	 protegidos	 y	 que
después,	durante	varios	meses,	fue	todos	los	días	al	museo	a	completar	la	instalación.
Entonces	 tuvo	 todo	el	 tiempo	para	saber	cómo	se	mueve	este	palacio:	por	eso,	está
claro,	el	Signore	 lo	buscó	para	el	negocio.	Por	eso	hoy	Perugia	se	ha	endomingado
como	le	dijo	el	Signore	y	el	saco	le	molesta	y	piensa,	por	un	momento	piensa	que	la
orden	de	ponerse	saco	puede	ser	un	error	del	Signore	y	que	quizás	el	Signore	se	haya
equivocado	también	en	otras	cosas,	porque	quién	sabe	quién	es	ese	señor	que	 le	ha
ordenado	 todo	 esto:	 ese	 señor	 en	 quien	 está	 confiando	 tanto	 como	 para	 venir	 a
jugársela	en	esta	 tontería	y	quién	sabe	qué	será.	Pero	mira	a	su	alrededor	y	ve	más
gente	con	traje	y	se	dice	que	el	Signore	tenía	razón,	que	si	se	hubiera	presentado	en	el
museo	sin	su	saco	habría	llamado	mucho	la	atención	y	que	sí	tenía	razón	y	se	arregla
la	corbata	azul.

—Santa	María	Madre	de	Dios,	ruega	por	nosotros	pecadores...
Susurra	 Perugia	 tratando	 de	 no	 mover	 los	 labios	 mientras	 entra	 en	 la	 sala

Duchátel	y	se	siente	más	reconfortado.
—...ahora	y	en	la	hora	de	nuestra	muer...
Dice	y	se	para	de	golpe:	cualquiera	sabe	que	en	circunstancias	como	ésta	mejor

no	nombrar	 la	muerte,	más	vale	 no	 tentarla.	En	 la	 sala	Duchátel	 nunca	hay	mucha
gente:	por	eso	Perugia	y	el	Signore	la	eligieron.	Por	eso	y	por	el	cuartito.

Cuando	entra	en	la	sala	hay	una	pareja	de	jóvenes	—otra	pareja,	piensa,	de	ésos
que	 no	 les	 importa	 nada	 todo	 esto—	 tres	 señoras	mayores	 de	 aspecto	 distinguido,
ningún	guardián	y,	al	fondo,	junto	a	ese	cuadro	enorme,	los	dos	hermanos	Lancelotti.
Perugia	 suspira	 aliviado	 y	 enseguida	 se	 preocupa:	 espera	 que	 los	 hermanos	 se
acuerden	 de	 que	 no	 tienen	 que	 saludarlo	 ni	 hablarle	 ni	 hacer	 ningún	 gesto	 de
reconocimiento	como	les	dijo	la	noche	anterior	en	el	bistró	de	Berthe.	No	está	seguro:
los	hermanos	son	medio	duros	de	mollera.	Pero	se	lo	dijo	tantas	veces	que	quizás	lo
entendieron.

—¿Y	si	pasa	algo?
Le	habían	preguntado.
—¿Algo	como	qué?
—No	 sé,	 esas	 cosas	 que	 pueden	 pasar,	 algo.	 Que	 nos	 pregunten	 qué	 estamos

haciendo,	que	te	agarren,	que	haya	un	guardia	todo	el	tiempo	ahí.
—Nada,	ustedes	se	hacen	los	idiotas.
Les	dijo	y	 se	 arrepintió	 enseguida,	pero	ellos	no	dijeron	nada.	Y	 les	 insistió	 en

que	no	lo	saludaran	y	se	quedaran	parados	en	la	sala	hasta	que	él	les	hiciera	la	señal.
Son	 las	 tres	 y	 veinticinco:	 faltan	 treinta	 y	 cinco	minutos	 para	 el	 cierre	—hay	 que
hacer	 tiempo.	 Perugia	 se	 para	 por	 detrás	 de	 los	 hermanos	 —que	 simulan	 estar
mirando	el	cuadro	grande—	y	les	mira	los	trajes:	pobres,	deshilachados,	todos	deben
darse	cuenta	de	que	no	 son	de	acá,	piensa,	y	entonces	vuelve	a	pensar	que	él	debe

www.lectulandia.com	-	Página	149



parecer	 lo	mismo	y	 se	preocupa.	Y	para	colmo	el	 saco	es	grande,	para	 esconder	 el
paquete	con	sus	herramientas.	Pero	en	la	sala	Duchátel	no	queda	nadie	fuera	de	las
tres	 mujeres	 y	 Perugia	 simula	 que	 recorre	 los	 detalles	 del	 cuadro.	 Por	 simular,
entonces,	se	detiene	a	mirarlo	y	le	da	un	sobresalto:	es	un	cuadro	muy	grande,	pintado
con	 colores	 opacos,	 mucho	 marrón	 y	 rojo,	 donde	 Jesucristo	 agoniza	 en	 la	 cruz
acompañado	por	los	dos	ladrones.	Perugia	se	persigna:	justo	así,	acompañado	por	los
dos	 ladrones.	 Perugia	mira	 a	 los	 hermanos,	 trata	 de	mantener	 la	 calma,	maldice	 el
momento	 en	 que	 aceptó	 meterse	 en	 esta	 historia,	 se	 disculpa	 ante	 Jesús	 por	 los
insultos.

—Ave	María	Purísima	sin	pecado	concebida...
Murmura	 ahora	 y	 vuelve	 a	 mirar	 su	 reloj:	 son	 las	 tres	 y	 veintisiete	 y	 las	 tres

señoras	se	están	yendo:	la	sala	Duchátel	se	queda	sola.
—Ahora,	vamos.
Susurra	 Perugia	 y	 los	 tres	 caminan	 sin	 hacer	 ruido	—como	 si	 alguien	 pudiera

descubrirlos	por	el	ruido—	hasta	la	esquina	noreste	de	la	sala.	Ahí,	disimulada	entre
las	molduras,	hay	una	puerta	del	 tamaño	de	un	hombre.	Perugia	 tantea	 la	cerradura
escondida,	la	trabaja	con	su	navaja	de	bolsillo.	Un	minuto	larguísimo;	la	cerradura	se
abre.

—Vamos,	adentro,	adentro.
Dice	Perugia	y	los	tres	entran	en	una	especie	de	cuartito	oscuro,	atestado	de	cosas

que	no	ven	todavía.	Cierran	la	puerta;	Perugia	se	apoya	contra	la	pared	y	su	suspiro
suena	como	un	trueno.
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—Lo	 curioso	 es	 que	 él	 dice	 que	 fue	 usted	 el	 que	 lo	 empujó	 a	 convertirse	 en
Valfierno.

Dije,	y	me	di	cuenta	de	que	había	dicho	una	tontería:	la	cara	de	Yves	Chaudron	se
estaba	transformando	en	una	enciclopedia	del	rencor.

—Disculpe,	no	quise	decir	eso.	Pero	le	confieso	que	me	llamó	la	atención	cuando
me	lo	dijo.

—¿Por	qué?	¿Porque	él	parece	el	fulano	más	suficiente	y	espléndido	y	yo	soy	este
viejo	enterrado	en	un	sillón?

Chaudron	gritaba:	ese	señor	que	parecía	incapaz	de	acentuar	una	palabra	más	que
otra	 me	 estaba	 gritando.	 A	 su	 manera:	 casi	 sin	 levantar	 la	 voz,	 con	 los	 puños
apretados	 sobre	 los	 brazos	 del	 sillón	 floreado,	marcando	 cada	 sílaba.	Gritaba	 y	 los
ojos	y	el	resto	de	la	cara	se	le	entristecían,	como	si	llegar	a	estos	excesos	ya	fuera	una
derrota:

—¿Porque	usted	es	tan	periodista	que	no	es	capaz	de	imaginar	más	allá	de	lo	que
ve	 delante	 de	 sus	 narices,	 periodista?	 ¿Porque	 no	 puede	 darse	 cuenta	 de	 que	 hubo
épocas	en	que	su	héroe	era	un	pobre	diablo?	¿O	porque	no	quiere	darse	cuenta?

Desde	la	puerta	de	la	cocina	Ivanka	nos	miraba	—me	miraba	con	odio.	Tenía	las
piernas	gruesas	muy	abiertas:	plantada	en	desafío.	La	cercanía	que	había	conseguido
en	horas	de	entrevista	se	deshacía	en	el	aire:	justo	ahora,	cuando	tenía	que	hacerle	las
preguntas	delicadas.	Para	recuperar	su	buena	voluntad	le	pregunté	cómo	se	le	había
ocurrido	el	nombre	Valfierno:

—¿Pero	en	serio	usted	puede	creer	que	ese	disparate	se	ocurrió	a	mí?
Me	había	vuelto	a	equivocar.	Pero,	por	alguna	razón	que	no	terminé	de	entender,

Chaudron	se	estaba	calmando:
—No,	eso	fue	él,	vaya	a	saber	de	dónde	lo	sacó.	Es	más,	yo	se	lo	discutí,	como	le

discutí	 que	 se	 hiciera	marqués.	 Pero	 el	 señor	 quería,	 decía	 que	 los	 argentinos	 son
demasiado	tontos	como	para	dejarles	nada	librado	a	su	imaginación:	que	si	uno	quiere
que	entiendan	algo	hay	que	decírselo	con	todas	las	letras.	Y	en	eso	sí	que	estábamos
de	acuerdo.

Chaudron	se	calló	pero	amagaba.	Después	se	decidió:
—Disculpe,	Becker,	lo	que	le	dije	antes.	Yo	quiero	creer	que	ya	no	importa,	pero

parece	que	hay	cuestiones	en	todo	esto	que	todavía	no	he	podido	tragar.
—¿Él	cambió	mucho	cuando	empezó	a	llamarse	Valfierno?
—Mucho	es	poco	decir,	periodista.	A	ver	si	me	entiende:	cuando	yo	lo	conocí	él

era	uno	de	esos	hombres	que	han	decidido	que	ya	lo	intentaron,	que	no	quieren	ir	más
allá,	que	van	a	tratar	de	quedarse	adonde	están	todo	lo	que...

Yo	hubiera	jurado	que	mi	cara	no	mostró	lo	que	pensaba	pero	Chaudron	lo	debe
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haber	leído,	porque	me	contestó.	Pero	el	ataque	de	furia	ya	se	le	había	pasado.	Ahora
su	tono	era	más	cansado,	casi	condescendiente;	había	pasado	del	enojo	al	desaliento:

—No,	no	se	equivoque:	es	muy	distinto.	Yo	soy	un	viejo	y	estoy	enfermo	y	tengo
esta	casa	y	un	dinero	en	el	banco	y	una	esposa	que	dice	que	me	quiere.	Él	entonces
recién	estaba	en	los	cuarenta	y	contaba	los	polvos	de	un	prostíbulo	y	vivía	como	un
perro,	Becker,	como	un	perro.	No	sé	si	he	sido	claro.

Había	sido.	Pero	siguió:	empezó	a	explicarme	que	uno	todavía	hace	planes	y	se
cree	que	va	a	 ser	otro	cuando	no	 tiene	volúmenes	en	 la	cara.	Eso	dijo:	 "cuando	no
tiene	la	cara	llena	de	volúmenes".

—Digo:	cuando	la	cara	es	un	solo	volumen	con	nariz.	¿Vio	que	después	la	cara	se
va	 deshaciendo	 en	 muchos	 volúmenes,	 las	 mejillas	 separadas	 de	 la	 boca	 por	 dos
líneas	de	 falla,	 la	papada	convertida	 en	 ente	 autónomo,	 la	 frente	una	papa	 tajeada?
Bueno,	cuando	la	cara	se	le	llena	de	volúmenes	uno	empieza	a	creer	que	no	hay	más
planes,	¿no	lo	notó?

Le	dije	que	claro,	por	supuesto,	y	le	pregunté	con	todo	el	cuidado	posible	si	sabía
por	qué	Valfierno	quería	 quedarse	 en	 ese	prostíbulo,	 por	qué	no	quería	 cambiar	 de
vida	 y	Chaudron	me	 dijo	 que	 intentaba	 convencerse	 de	 que	 había	 alcanzado	 cierta
sabiduría:

—Solía	decir	eso	que	ya	 le	dije,	que	podía	conformarse	con	sus	sueños,	con	su
imaginación,	 y	 que	 era	 de	necios	 tratar	 de	 transformar	 sueños	 en	 realidades.	Decía
que	él	sabía	eso	y	no	necesitaba	más.

—¿No	necesitaba	o	no	se	atrevía?	Así,	a	 lo	 lejos,	parece	un	hombre	aterrado,	y
me	gustaría	saber	por	qué.

—Disculpe,	pero	¿usted	vino	a	verme	para	que	le	hable	de	él?
—No,	por	supuesto	que	no.	Vine	para	que	me	cuente	sobre	usted	y	sobre	lo	que

hicieron	juntos.
—Hacer	 juntos	es	una	manera	de	decir.	Hubo	un	momento	en	que	él	 empezó	a

hacer	y	yo	sólo	podía	seguirlo.
Yves	Chaudron	llamó	a	Ivanka	con	un	susurro	—que	sólo	una	esposa	podía	oír	a

través	de	la	puerta	de	la	cocina—	y	le	pidió	que	nos	trajera	cafés.	Ella	dijo	que	no	se
aprovechara	de	la	situación,	que	él	sabía	que	no	podía	tomar	café	a	estas	horas.

—Mujer,	no	te	pregunté	si	podía	tomar	café.	Te	pedí	dos.
Le	dijo	Chaudron	con	una	suavidad	extraordinaria.	Y	me	empezó	a	contar	que	él

y	Valfierno	llegaron	a	París	casi	sin	dinero,	que	no	se	atrevieron	a	llevar	cuadros	por
miedo	 a	 las	 aduanas	 y	 que	 apenas	 les	 alcanzó	 para	 instalarse	 en	 una	 especie	 de
departamento	de	un	ambiente	donde	él	armó	su	 taller-y	para	comprar	 telas	y	óleos.
Pero	que	Valfierno	se	contactó	con	ciertos	argentinos	y	rápidamente	consiguió	un	par
de	clientes	para	sus	Murillos	y	Riberas.

—Para	mí	 París	 fue	muy	 difícil.	 No	 sé	 si	 a	 usted	 le	 habrá	 pasado	 alguna	 vez,
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Becker,	 esa	 sensación	 de	 volver	 al	 punto	 de	 partida	 sin	 haber	 conseguido
absolutamente	nada.	Yo	estaba	como	veinte	años	antes,	cuando	tuve	que	irme,	y	era
todo	 igual.	 Fue	 muy	 duro,	 para	 mí	 fue	 muy	 duro.	 ¿Sabe	 cómo	 descubrí	 que	 algo
andaba	muy	mal?

Me	preguntó	Chaudron,	y	se	interrumpió	porque	su	mujer	entraba	con	la	bandeja
y	 los	 cafés.	 Algo	 había	 pasado	 entre	 ellos,	 también:	 él	 ya	 no	 quería	 que	 ella	 lo
escuchara.	Hubo	un	silencio	embarazoso;	cuando	ella	se	volvió	a	 la	cocina	me	dijo
que	todo	se	arruinó	cuando	dejó	de	buscar.

—Sí,	no	ponga	esa	cara.	Vivíamos	en	ese	taller,	era	un	caos,	dos	personas	en	un
lugar	muy	 limitado,	 y	 todos	mis	 enseres	 de	 trabajo.	Muy	 a	menudo	 se	me	 perdían
cosas,	 y	 entonces	 las	 buscaba.	 Cuando	 estaba	 bien,	 las	 buscaba	 tranquilo.	 Se	 me
perdía	algo,	lo	buscaba.	Quiero	decir:	miraba	por	todos	lados,	revolvía.	Hasta	que	un
día	no	sé	 lo	que	pasó,	pensé	que	no	 tenía	que	buscar:	que	 tenía	que	pensar.	Por	un
tiempo	 todo	 pareció	 funcionar	mejor:	 ya	 no	 buscaba.	 Si	 se	me	 perdía	 un	 color	 no
revisaba	seis	docenas	de	pomos,	no.	Trataba	de	recordar	cuándo	lo	había	usado	por
última	vez,	qué	había	movido	desde	entonces	y	enseguida	lo	encontraba.	Le	parecerá
una	tontería,	periodista,	pero	ahí	se	empezó	a	caer	todo.

Yves	Chaudron	se	calló:	estaba	muy	lejos.	Me	pareció	que	miraba	el	cuadro	de	la
virgen	con	niño	como	si	ahí	también	hubiera	alguna	clave;	quizás	no.	Después	pensé
que	esa	idea	de	encontrar	claves	en	todo	era	demasiado	francesa	para	mí.

—En	 cuanto	 vendimos	 algunos	 cuadros	 y	 conseguimos	 un	 Poco	 de	 plata	 él	 se
instaló	por	su	cuenta.	Ya	no	me	soportaba,	me	parece.	Yeso	que	yo	nunca	le	eché	en
cara	que	él	 fuera	una	 idea	mía.	No,	yo	no	era	de	ésos	que	se	pasan	 todo	el	 tiempo
jactándose	de	lo	que	hacen,	no,	de	ninguna	manera.

—Pero	siguieron	trabajando	juntos.
—Claro,	 si	 no	 usted	 no	 estaría	 acá.	 Usted	 no	 me	 habría	 ve-nido	 a	 ver	 si

hubiéramos	 vendido	 un	 par	 de	 copias	 más	 o	 me-nos	 bien	 hechas	 de	 los	 barrocos
españoles,	periodista.	Usted	vino	a	verme	porque	a	él	se	le	ocurrió	esa	idea	genial,	ya
sabemos.	Pero	 le	 insisto:	eso	sucedió	porque	él,	en	París,	 terminó	de	convertirse	en
Valfierno.

Me	 dijo,	 y	 que	 era	 un	 proceso	 que	 había	 empezado	 en	Buenos	Aires	 pero	 que
entonces	todavía	daba	la	impresión	de	que	miraba	todo	el	tiempo	para	atrás,	que	tenía
miedo	de	que	alguien	fuera	a	descubrirlo.

—Cuando	llegamos	a	París,	en	cambio,	se	le	fueron	todos	los	temores:	ahí	sí	que
fue	su	personaje,	se	creyó	que	era	ese	invento	mío,	el	marqués	de	Valfierno.	¿No	es
ridículo?	¿Y	no	es	todavía	más	ridículo	que	gracias	a	eso	el	mundo	nos	recuerde	sin
saberlo?

Me	 dijo,	 y	 me	 pareció	 que	 estaba	 agotando	 su	 paciencia.	 Pero	 todavía	 había
ciertas	cosas	que	quería	decirme:	que,	en	medio	de	su	malestar,	empezó	a	sentir	que
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la	copia	ocupaba	un	 lugar	cada	vez	mayor.	Ya	no	quería	contarme	historias;	quería
hablarme	de	sus	teorías.	A	mí	me	faltaban,	todavía,	las	preguntas	centrales.

—No	 sé	 si	 usted	 lo	 habrá	 notado,	Becker.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 el	 avance	 de	 la
técnica,	el	progreso,	está	llevando	el	mundo	cada	vez	más	hacia	la	copia.	Imagínese,
antes	para	dibujar	el	plano	de	una	ciudad	había	que	imaginarlo.	Ahora	usted	se	sube	a
uno	de	esos	globos,	lo	mira	y	lo	copia.	Todo	se	ve,	y	más	que	se	verá.	Mi	oficio	está
lleno	de	competidores	sin	ninguna	preparación,	una	runfla	de	imitadores	muy	baratos.
Yo	me	di	cuenta	de	eso	entonces,	periodista,	y	también	me	di	cuenta	de	que	la	copia
no	tenía	la	reputación	que	se	merecía.	La	copia	es	la	base	de	la	civilización,	no	sé	si
lo	ha	notado.

—No,	pero	si...
—No	me	interrumpa,	por	favor.	Le	digo	que	si	no	fuera	por	la	copia	el	mundo	no

existiría.	Todo	desaparecería	todo	el	tiempo:	somos	efímeros.	Y	un	original	tampoco
dura,	es	necesario	que	lo	copien	para	que	siga	presente.	El	hijo	al	padre,	el	herrero	a
un	herrero	anterior,	el	martillo	al	martillo,	el	pollo	a	su	gallina:	todos	copian.	El	hijo,
copiado	por	el	arte	natural,	es	una	reproducción	imperfecta	de	su	padre	—donde	su
madre	se	inmiscuye	más	o	menos.	Sin	la	copia	no	habría	cultura,	no	habría	sociedad
ni	tradiciones,	sólo	animales:	una	batahola	de	individuos	sin	historia.

Chaudron	 se	entusiasmaba,	 se	 transfiguraba:	yo	 tenía	 la	 sensación	 incómoda	de
que	se	había	pasado	años	pensando	esas	frases	sin	encontrar	a	quién	decírselas.

—Si	no	fuera	por	la	copia	habría	que	inventar	todo	de	nuevo	todo	el	tiempo:	una
revolución	peor	que	las	revoluciones.	Si	no	fuera,	le	digo,	por	la	copia,	la	revolución
nunca	se	detendría.	Imagínese,	si	el	mundo	ya	es	un	caos	tal	como	está...	Los	rusos,
los	alemanes,	 todos	esos.	La	copia	es	el	orden,	es	 la	única	garantía	de	que	el	orden
persista.

—Disculpe,	Chaudron.	Me	decía	que	entonces	 cuando	decidieron	hacer	 aquello
de	la	Gioconda...

—No	le	decía	nada	de	eso,	periodista,	no	me	tome	por	tonto.	Yo	lo	único	que	le
decía	 es	que	hay	una	 injusticia	 terrible	 en	 todo	esto.	Usted	 sabe	que	un	 artista	que
copia	es	más	hábil	que	el	copiado.	El	artista	copiado	no	ha	hecho	más	que	dar	libertad
a	sus	instintos:	hace	lo	que	le	sale,	lo	que	puede.	En	cambio	el	que	copia	se	fuerza,	se
tuerce	para	hacer	 lo	que	el	otro	hizo	sin	querer.	Lo	que	en	uno	fue	naturaleza	en	el
otro	es	arte.	Y	estábamos	hablando	del	arte,	si	le	he	entendido	bien.

Chaudron	se	calló	como	quien	desafía.	No	me	miraba,	no	miraba	nada,	pero	veía
algo.	Después	me	dijo	que	me	acercara,	que	me	iba	a	decir	algo	muy	importante:	un
secreto,	 me	 dijo,	 que	 hasta	 podía	 valer	 mucho	 dinero.	 Que	 fueron	 tiempos	 muy
difíciles,	me	 dijo,	 cuando	 pintaba	 sus	Giocondas	 que	 se	 sentía	 disminuido,	 que	 no
soportaba	lo	que	hacía

—Era	 lo	 que	 había	 hecho	 toda	 mi	 vida,	 me	 entiende,	 y	 de	 pronto	 ya	 no	 lo
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soportaba.	No	sé	si	a	usted	le	habrá	pasado	alguna	vez,	Becker,	pero	no	hay	nada	más
terrible.

Me	dijo,	y	que	entonces	no	soportaba	la	idea	de	que	su	trabajo	fuera	tan	ignorado
y	 que	 había	 tenido	 un	 momento	 de	 vanidad	 —y	 que	 se	 arrepentía	 pero	 no	 se
arrepentía,	 que	 a	 veces	 sí,	 que	 no	 sabía—	 y	 que	 había	 dejado	 su	 marca	 en	 sus
Giocondas:

—Cualquiera	que	 lo	 sepa	podría	 reconocerlas.	Alcanza	con	buscar	debajo	de	 la
sonrisa,	 la	 famosa	 sonrisa.	 Debajo	 de	 la	 sonrisa	 hay	 dos	 colmillos,	 periodista,	 dos
colmillos	rojos.	Alcanza	con	buscarlos,	ahí	están.

Dijo,	y	se	le	escapó	una	carcajada.	Era	una	risa	débil	y	brutal,	la	risa	de	quien	se
ríe	de	sí	mismo	muy	amargo.	Yo	no	sabía	qué	decir:	me	estaba	dando	una	primicia
extraordinaria,	la	prueba	que	había	estado	buscando	tanto	tiempo.

—No,	 periodista,	 no	me	 crea.	 Son	 tonterías,	 no,	 no	me	 haga	 caso.	A	veces	me
dejo	atrapar	por	algo	que	me	come	por	dentro.	¿Sabe	cuál	es	la	verdad	de	todo	esto?
Yo	 tengo	 una	 satisfacción	 que	 pocos	 tienen:	 yo	 sé	 que	 no	me	 dejé	 vencer	 por	 una
obra.	 Yo	 ya	 le	 he	 dicho	 a	 mi	 señora	 cuál	 es	 el	 epitafio	 que	 debe	 poner	 sobre	 mi
tumba.	Quiero	que	me	ponga	lo	que	Stendhal	escribió	de	San	Pablo:	que	fue	el	artista
verdadero,	un	hombre	sobrepasado	por	su	obra.	A	mí	mi	obra	me	ha	hundido	en	el
olvido.	Yo	 jamás	soportaría	ser	mejor	que	mi	obra.	¿Se	 imagina	algo	peor	que	eso,
periodista,	algo	más	humillante?

Dijo,	y	se	miró	las	manos;	sobre	 las	carpetitas	de	encaje	que	cubrían	los	brazos
del	sillón,	las	manos	muy	crispadas,	dedos	como	las	patas	de	una	araña	falsa.

—Tantas	 veces	 se	 lo	 dije,	 periodista,	 y	 él	 nunca	 lo	 entendió.	 El	 no	 podía
entenderlo.

Yves	Chaudron	se	calló	y,	ahora	sí,	me	pareció	que	ya	me	había	dicho	todo	lo	que
quería	decirme.	Pero	yo	tenía	que	intentar,	de	todas	formas:

—¿Cómo	fue	que	se	les	ocurrió	lo	de	las	seis	Giocondas?
¿Cómo	organizaron	el	asunto?
—No	me	aburra	con	detalles	menores,	se	lo	ruego.	Ya	se	nos	hizo	tarde.
Ivanka	 estaba	 otra	 vez	 parada	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	me	miraba	 con

extrañeza,	con	espanto.	O	quizás	era	a	él	a	quien	miraba.	Yo	carraspee	y	le	dije	que
muchas	 gracias,	 que	 ya	 no	 lo	 molestaba	 más,	 que	 había	 sido	 muy	 amable	 en
atenderme.	 Y	 pensé	 una	 vez	 más	 si	 decirle	 que	 Valfierno	 estaba	 muerto.	 Lo	 veía
frágil,	pero	 se	me	ocurrió	que	quizás	 le	diera	una	alegría.	No	sabía.	Me	 levanté	en
silencio.	Después	volví	a	decirle	cuánto	le	agradecía	por	su	tiempo.
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Oyen	 los	 pasos,	 contienen	 el	 aliento.	 Los	 pasos	 avanzan	 hacia	 ellos.	 Vincenzo
Perugia	trata	de	entenderlos:	le	parece	que	son	de	una	sola	persona,	le	parece	que	no
son	muy	resueltos,	como	si	el	intruso	arrastrara	los	pies:	le	parece	que	pueden	ser	de
un	 viejo.	Los	 pasos	 siguen	 avanzando:	 por	más	 que	 piense	 siguen	 avanzando	y	 ya
suenan	muy	 cerca.	 Perugia	 piensa	 en	 la	 chapa	 amarilla	 del	 guardián	 y	 que	 todo	 se
paga	en	esta	vida.	Y	que	él	sabía	que	no	tenía	que	meterse	en	algo	así	—otro	paso.

Perugia	 se	 acuerda	 de	 aquella	 vez	 que	 vio	 caer	 la	 estrella.	 Oye	 los	 pasos	 y	 se
asombra	de	la	cantidad	de	cosas	que	puede	recordar	en	un	tiempo	tan	corto:	cuando
cayó	la	estrella.	Vincenzo	Perugia	debía	tener	catorce	o	quince	años,	vaya	a	saber:	los
años	en	el	pueblo	eran	tan	parecidos.	Perugia	vivía	en	el	pueblo	todavía,	su	padre	lo
llevaba	con	él	a	trabajar	al	campo,	las	chicas	lo	burlaban	por	su	voz	y	aquella	noche
de	verano	vio	caer	esa	estrella.	Al	día	siguiente	se	lo	contó	a	su	abuela	—su	abuela,	la
madre	de	su	padre,	estaba	viva—	y	su	abuela	le	preguntó	si	había	pedido	los	deseos.
La	abuela	ya	se	había	puesto	escuálida	pero	le	hablaba	como	si	siguiera	siendo	gorda:
arrogante,	la	boca	llena	de	palabras.	¿Y,	piccolino,	cuáles	son	tus	deseos?	Qué	deseos,
le	preguntó	Perugia,	y	la	abuela	soltó	la	carcajada:	cómo	puede	ser	que	seas	tan	tonto
para	 no	 saber	 que	 cuando	uno	ve	 caer	 una	 estrella	 puede	pedir	 sus	 tres	 deseos.	La
abuela	se	reía,	se	golpeaba	los	muslos	con	las	manos:	estaba	sentada	en	la	sillita	de
paja	delante	de	la	casa,	bajo	la	parra	delante	de	la	casa	y	se	golpeaba	los	muslos	con
las	manos:	cómo	puede	ser	que	seas	tan	tonto,	le	decía,	y	que	no	podía	creer	que	un
nieto	suyo	no	supiera	y	que	se	había	perdido	la	gran	oportunidad,	que	uno	no	ve	caer
estrellas	 todos	 los	 días,	 piccolino,	 ni	 todos	 los	 años,	 quién	 sabe	una	 sola	 vez	 en	 la
vida	y	te	perdiste	la	oportunidad,	Vincenzo,	cómo	puede	ser	que	seas.	Tan	tonto,	se
acuerda	ahora	Perugia	y	los	pasos	cada	vez	más	cerca.	Tan	tonto:	la	oportunidad	de
su	vida,	piensa,	como	siempre,	tan	tonto,	tan	perdida	y	ahora	acá,	encerrado	en	este
cuarto	 oscuro	 y	 los	 pasos	 que	 vienen,	 tan	 tonto,	 como	 siempre,	 y	 el	 ruido	 de	 los
pasos,	ahora,	perdida,	acá	encerrado.	No	respira.

Cuando	 los	 pasos	 se	 alejan	 ellos	 se	 quedan	 callados	 inmóviles	 unos	 minutos
todavía.	 No	 saben	 cuánto:	 cuando	 se	 atreve,	 Perugia	 dice	 que	 se	 salvaron	 de	 una
buena:

—¿No	 era	 que	 acá	 no	 venían	 los	 guardias	 a	 la	 noche?	 Le	 pregunta	 Michele
Lancelotti	 con	 tono	de	 reproche.	—Nunca	vienen,	 pero	quizás	 ahora	vienen.	No	 te
preocupes,	ya	se	fue.	No	va	a	volver.

—¿Cómo	sabes	que	no	va	a	volver?	—No	sé,	supongo.	Me	imagino,	seguro.	—
Ojalá.

Dice	Vincenzo	Lancelotti	 y	 Perugia	 lo	 odia:	 quién	 se	 creerá	 que	 es.	 Si	 los	 dos
hermanos	no	pueden	ni	atarse	 los	cordones	solos,	piensa:	que	no	tuvo	más	remedio
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que	llamarlos	para	el	trabajo	porque	no	podía	confiar	en	nadie	más,	porque	cualquier
otro	 haría	 demasiadas	 preguntas	 y	 querría	 llevarse	 demasiada	 plata	 y	 quizás	 hasta
intentaría	darle	órdenes	a	él.	Los	Lancelotti	no:	Perugia	había	trabajado	con	ellos	en
un	par	de	obras	y	talleres	y	sabía	que	quizás	rezongaran	un	poco	pero	que	al	fin	y	al
cabo	obedecían:	que	sabían	cuál	era	su	lugar.	Hace	calor.	Semanas	antes,	en	el	bistró
de	 Berthe,	 Perugia	 le	 había	 preguntado	 al	 Signore	 si	 no	 podía	 hacerlo	 solo:	 le
molestaba	la	idea	de	tener	que	cargar	con	otros	dos	—y	repartir	con	otros	dos	la	plata.
El	Signore	sonrió	y	le	preguntó	muy	amable	si	creía	que	no	necesitaba	ayuda:	no,	yo
puedo	hacer-lo	solo,	esos	dos	van	a	ser	una	carga,	dijo	Perugia	y	el	Signore	 le	dijo
que	ni	se	le	ocurriera,	que	quién	daba	las	órdenes,	que	hiciera	lo	que	le	decía;	Perugia
miró	para	otro	lado	y	aceptó,	pero	ahora,	por	momentos,	se	arrepiente.

—Traten	de	dormir,	de	veras,	traten	de	dormir.	La	noche	va	a	ser	larga.
—¿Dormir,	acá?	Estás	loco,	Vincenzo.	¿Quién	va	a	dormir	acá?	¿Cómo	vamos	a

hacer	para	dormir	acá?
Se	 nota	 que	 los	 Lancelotti	 son	 meridionales:	 incapaces	 de	 decir	 algo	 sin	 un

torrente	 de	 palabras,	 piensa	 Perugia,	 y	 entorna	 los	 ojos.	 El	 cuartito	 huele	 a	 óleos,
arcillas,	trementina:	es	un	depósito	donde	los	pintores	que	vienen	a	copiar	cuadros	del
museo	pueden	guardar	sus	trastos,	y	está	repleto	de	olor	y	porquerías.	Abre	los	ojos:
él	 tampoco	 va	 a	 poder	 dormir.	 Está	 incómodo	 y	 los	 ojos	 se	 le	 acostumbran	 a	 la
oscuridad;	acaba	de	ver,	cruzadas	al	costado	de	la	puerta,	dos	escobas:	sabe	que	es	un
mal	signo	pero	no	se	acuerda	qué	quiere	decir.	Si	la	abuela	estuviera	ahí	se	lo	diría.
Perugia	resopla:	el	mundo	está	lleno	de	señales	que	no	entiende.	Si	por	lo	menos	se
hubiera	 tomado	 el	 trabajo	 de	 aprenderlas:	 si	 le	 hubiera	 hecho	 caso.	 Le	 sudan	 las
manos.	Nunca	 le	 habían	 sudado	 las	manos:	 debe	 ser	 el	 calor,	 piensa,	 y	 se	 las	 seca
contra	el	pantalón;	siguen	sudando.	Hace	un	calor	de	perros	y	le	duelen	las	piernas:
pagaría	 por	 estirarlas	 pero	 no	 hay	 lugar.	 Michele	 Lancelotti	 sigue	 moviéndose,	 lo
enerva:

—Vincenzo.
—Qué.
—Nos	dijiste	que	todo	era	muy	fácil.
—Sí.
—¿Estás	seguro?
—Sí.
—No	parece.
—Sí.	Ya	vas	a	ver.	¿O	tienen	miedo?
—¿Miedo	yo?
Todavía	 faltan	 horas,	 varias	 horas.	 Perugia	 prende	 un	 fósforo:	 su	 reloj	 dice	 las

nueve	 y	 cuarto.	Recién	 ahora	 debe	 estar	 oscureciendo	 afuera,	 y	 tienen	 que	 esperar
hasta	después	de	que	amanezca.
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—Vincenzo.
—Y	ahora	qué.
—Nada.
Dice	un	hermano,	Michele.	Y	el	otro,	Vincenzo	—para	colmo	tenía	que	llamarse

Vincenzo,	piensa	Perugia,	igual	que	yo;	en	algún	momento	eso	los	había	acercado	y
ahora	 lo	 fastidia.	El	pensaba	que	 los	Vincenzo	no	eran	eso.	Vincenzo	Lancelotti	 se
preocupa	por	un	futuro	demasiado	lejano:

—¿Qué	te	parece	que	van	a	hacer	cuando	descubran	el	robo?
Vincenzo	 Perugia	 no	 contesta.	 El	 Signore	 le	 había	 dicho	 que	 iba	 a	 ser	 un

escándalo	 tremendo	 y	 a	 él	 también	 le	 parece:	 cuando	 trabajó	 en	 el	 museo	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 todos	 trataban	 a	 ese	 cuadro	 con	más	 respeto	 que	 a	 los	 otros,	 que	 lo
cuidaban	más,	que	lo	agarraban	de	otro	modo.	A	él	no	le	parece	diferente	de	muchos
otros	pero	sabe	que,	por	alguna	razón	que	no	termina	de	entender,	lo	es.	Una	de	las
veces	 que	 lo	 vio	 en	 el	 bistró	 se	 atrevió	 a	 decírselo	 al	 Signore:	 disculpe,	 pero	 me
gustaría	 saber	 por	 qué	 ese	 cuadro	 es	 tan	 importante.	 El	 Signore	 lo	 miró	 como	 su
abuela,	con	ese	desprecio	que	él	conoce	tan	bien,	y	no	le	dijo	nada.	Pero	Perugia	sabe
que	no	es	 tonto.	Los	 tontos	van	a	 ser	 los	otros:	 él	y	 sus	amigos	 se	van	a	 robar	ese
cuadro	 tan	 importante	 que	 les	 dijo	 el	 Signo-re,	 él	 y	 sus	 amigos,	 él,	 el	 tonto,	 y	 ya
vamos	a	ver	 la	cara	que	ponen	 los	demás	cuando	se	enteren.	Mañana,	cuando	vean
que	ya	no	lo	tienen.	Mañana,	cuando	nos	lo	llevemos.	Cuando	hayamos	salido	de	este
pozo.
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EL	MARQUÉS	DE	VALFIERNO
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Hay	 lugares	 donde	 ser	 un	marqués	 es	 poca	 cosa.	 Lugares	 donde	 yo	 puedo	 ser,
curiosamente,	eso.

Usted	no	puede	imaginar	lo	que	fue	eso,	Becker.
¿Eso	qué,	disculpe?
Eso,	 huir	 de	Buenos	Aires.	 Justo	 cuando	 parecía	 que	 todo	 empezaba	 a	 encajar

tuve	que	desaparecer	en	cuatro	días.
¿Tuvo	o	tuvieron?	Tengo	entendido	que	no	se	fue	solo.
Ése	no	es	el	punto.	La	cuestión	es	que	fue	tan	brusco,	tan	inesperado.
Me	imagino.	Debe	haber	sido	muy	difícil.
Fue.	Pero	lo	más	extraño	es	que,	sin	eso,	yo	habría	terminado	mis	días	como	un

pequeño	estafador	de	provincia	en	ese	país	de	farabutes.	¿Se	da	cuenta	de	cómo	son
las	cosas,	periodista?

Por	fin	era	extranjero.	Es	tan	fácil,	tan	cómodo	ser	un	extranjero.

Llevaba	apenas	meses	en	París	y	su	cara	era	otra.	No	sólo	Por	el	monóculo	que
usaba,	inútil,	en	el	ojo	derecho;	no	sólo	por	la	barba	sal	y	pimienta	cuidadosamente
recortada	 y	 el	 Pelo	 dos	 dedos	más	 largo	 que	 lo	 aconsejable,	 como	 para	 decir	 que
nadie	 le	 decía	 qué	 debía;	 no	 sólo	 por	 la	 facilidad	 in-sospechada	 con	 que	 se	 había
acostumbrado	a	la	lengua	local,	y	se	placía	en	manejarla;	no	sólo	porque	su	estatura
había	dejado	de	ser	una	tara	insalvable;	no	sólo	por	el	aire	de	desdén	descuidado	que
conseguía	 desparramar	 con	 la	 mirada	 ni	 por	 la	 facilidad	 con	 que	 ahora	 cerraba
algunos	tratos	ni	por	lo	simple	que	le	resultaba	abordar	a	mujeres	que,	años	antes,	lo
habrían	 aterrado.	 No	 sólo	 porque	 ahora	 ser	 argentino	 tenía	 un	 sentido,	 era	 un
pasaporte	que	usaba	con	discreción	y	sin	descanso,	el	modo	de	abrirse	casi	todas	las
puertas	—porque	 ser	 argentino	 en	 París	 en	 esos	 días	 era	 una	 garantía	 de	 riqueza
manirrota.	No	sólo	porque	cualquier	error	estaba	justificado	porque	era	un	argentino
—porque	argentino	ahora	sí	tenía	sentido—	y	los	franceses	sabían	que	los	argentinos
eran	 eso,	 y	 no	 por	 eso	menos	 ricos.	 No:	 lo	 más	 sorprendente	—lo	 que	 conseguía
sorprenderlo	y	lo	llenaba	de	placer	y	de	asombro—	era	que	su	cara	le	mostraba,	en	el
espejo,	 la	 calma	 que	 de	 pronto	 lo	 había	 envuelto.	 La	 calma:	 ésa	 era,	 sin	 duda,	 la
palabra.	Lo	había	pensado	y	concluyó	que	ésa	era	la	palabra.	Estaba,	por	supuesto,	el
miedo,	la	excitación	de	embarcarse	en	empresas	gigantescas	—o	lo	que	él,	con	razón
o	sin	ella,	consideraba	empresas	gigantescas—	pero	esa	misma	excitación	le	producía
la	calma	de	suponer	que	por	una	vez,	por	la	primera	vez,	por	fin,	estaba	haciendo	algo
digno	 de	 otro.	Que	 él	—Bollino,	 Juan	María,	 Perrone,	Bonaglia—	era,	 finalmente,
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alguien	cuya	historia	valía	la	pena	contar.
Ahora	era,	suponía,	el	que	siempre	tenía	que	haber	sido.	Él	mismo,	aunque	fuera

tan	otro.	Y	lo	maravillaba,	sobre	todo,	ser	el	protagonista	de	una	historia.
Que	nadie	podría	creer	del	todo,	por	supuesto.	Pero	ésa	era,	quizás,	la	condición

de	las	historias	que	valían	la	pena.

Y	me	maravillaba	ser	el	protagonista	de	mi	historia.
Aunque	 nada	 me	 llenaba	 de	 tanto	 vértigo,	 de	 tanta	 excitación	 como	 la

incertidumbre	sobre	cómo	sería,	dentro	de	un	año,	dos,	cinco,	mi	pasado.

Por	fin	estoy	de	vuelta	en	mi	ciudad.
Pero	Valfierno,	si	es	la	primera	vez	que	usted	está	en	París.
¿Y	usted,	Chaudron,	por	qué	está	tan	seguro?

Sebastián	de	Anchorena	 es	 un	maestro:	 agarra	 el	 cuchillo	 de	pescado	y	 coloca,
muy	 discreto,	 junto	 a	 su	 punta	 puntiaguda	 uno	 de	 esos	 montoncitos	 de	 manteca
arrepollada	que	ofrecen	acá	los	restaurantes	finos	y	funde	apenas	la	parte	superior	del
montoncito	 de	 manteca	 con	 el	 fuego	 de	 un	 mechero.	 Entonces,	 manteniendo	 el
montoncito	en	equilibrio,	sostiene	el	cuchillo	por	la	punta	del	mango	entre	el	pulgar	y
el	índice	de	la	mano	derecha	y	por	la	punta	puntiaguda	entre	el	pulgar	y	el	índice	de
la	mano	izquierda,	apenas	delante	de	su	panza	y	paralelo	al	suelo	y	de	pronto,	en	un
movimiento	casi	imperceptible,	rápido,	preciso,	lleva	con	el	pulgar	de	la	izquierda	la
punta	puntiaguda	del	cuchillo	hacia	abajo	y	la	suelta	de	forma	tal	que	el	repollito	de
manteca	sale	hacia	el	 techo	con	 la	 fuerza	 justa.	Lo	he	visto	hacerlo	varias	veces,	y
hoy	 lo	 mismo:	 la	 punta	 apenas	 fundida	 del	 repollito	 de	 manteca	 se	 pega	 a	 la
superficie	 del	 techo	 y	 allí	 se	 queda,	 amenazante,	 hasta	 que	 el	 calor	 del	 ambiente
empiece	 a	 derretirlo	 y,	 entonces,	 el	 repollito	 se	 deshaga	 en	 gotas	 de	 manteca	 que
caerán	 sobre	 quien	 tenga	 la	 desgracia	 de	 encontrarse	 debajo.	 Otros	 muchachos
argentinos	lo	practican	pero	Sebastián,	lo	he	dicho,	es	un	maestro.	Aunque	ya	no	me
da	envidia.

Mire,	 se	 lo	digo	yo,	que	soy	argentino.	Claro,	 faltaba	más,	 señor	marqués,	bien
sûr.

Y	sé	que	antes	habría	me	habría	dado	tanta.	El	gesto	de	Sebastián	y	sus	amigos	es
la	quintaesencia	del	arte	por	el	arte:	 la	 rúbrica	de	esas	vidas	despreocupadas	en	 las
que	 sólo	 importa	dejar	 claro	que	 las	necesidades	del	 común	de	 los	mortales	no	 los
alcanzan,	no	 les	hacen	mella:	que	 la	gente	como	ellos	no	necesita	 aprovechar	ni	 el
tiempo	ni	el	dinero,	que	lo	único	elegante	es	perderlos	sin	buscar	nada	a	cambio,	sin
segundas	 intenciones,	 sin	 lamentos.	 Que	 pueden	 dedicar	 esfuerzos	 y	 futuros	 al
perfeccionamiento	de	una	técnica	perfectamente	innecesaria.	El	arte.
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Ellos	son	aristócratas	porque	nacieron	así:	nada,	pura	naturaleza.	Yo,	en	cambio,
me	construí	pieza	por	pieza:	yo	sí	que	soy	humano.

Pero	había	noches	que	no	podía	dormir.	No	que	se	lavara	la	cara	y	se	desvistiera,
se	acostara	y	cerrara	los	ojos	contra	la	almohada	siempre	un	poco	fría	y	se	hundiera
en	la	almohada	siempre	un	poco	y	entonces,	buscando	el	sueño,	descubriese	que	no	lo
iba	 a	 encontrar.	 No:	 había	 noches	 en	 que	mucho	 antes	 de	 intentarlo	 sabía	 que	 no
podría	 dormir:	 que	 si	 lo	 intentaba,	 en	 esas	 noches,	 se	 exponía	 a	 una	 estampida
arrolladora.	Se	exponía	a	ser	Bollino,	Juan	María,	Perrone,	Quique,	cualquier	muerto.
Se	exponía	al	sudor	de	levantarse	hasta	el	espejo	para	verse	la	cara,	para	convencerse
de	su	cara	y	de	su	nombre	y	decirse	que	la	muerte	no	lo	podría	alcanzar	hasta	que	no
completara	 cada	 letra	 de	 su	nombre,	 que	mientras	 fuera	Valfierno	no	podía	 pasarle
nada	malo,	decir-se	que	por	fin	era	quien	era	pero	tenía	que	repetírselo,	su-dando,	en
el	 espejo:	 ésa	 era	 la	 amenaza.	 Y	 entonces	 esas	 noches	 ni	 siquiera	 intentaba:	 se
peinaba,	 se	 engomaba	 el	 bigote,	 se	 calaba	 un	 sombrero	 de	 buen	 fieltro	 y	 salía	 a
perderse	 por	 cabarets	 y	 fondas	 donde	 fuese	 un	 señor	 encanallado,	 donde	 todos	 lo
miraran	 con	 respeto	 y	 envidia,	 donde	 pudiera	 encontrar	 una	 cualquiera	 para
comprarle	unas	horas	sin	sueño.	Donde	pudiera	no	ser	nadie.

A	veces	me	asustaba	de	mi	debilidad.	Las	peores,	me	asustaba	de	mi	fortaleza.

Sebastián	 lanza	 disimulado	 el	 repollito:	 su	 cuchillo	 de	 pescado	 queda	 vibrando
entre	sus	dedos,	la	manteca	en	el	techo.	Santiago	y	Ramón	se	sonríen	por	lo	bajo,	se
limpian	la	boca	con	sus	servilletas	y	seguimos	hablando	de	la	nueva	obra	en	l'Opéra
Comique	y	las	chicas	del	coro	y	su	fin	de	semana	en	el	cháteau	de	Longueville.	A	mí
también	me	ha	deleitado	la	precisión	del	gesto,	pero	ya	no	lo	envidio.	Yo	tengo	que
simular	que	soy	uno	de	ellos	—todavía	necesito	simular	que	soy	uno	de	ellos—	pero
ahora	 sé	 que	 estoy	 haciendo	 algo	 importante.	Que	voy	 a	 dar	 que	 hablar	 al	mundo.
Que	 ellos,	 si	 supieran,	 si	 pudieran	 saber,	me	 envidiarían.	Mañana	 por	 la	 noche,	 si
todo	marcha	bien,	voy	a	volver	a	ver	a	esa	cocotte	que	conocí	en	el	Faux	Chien,	esa
tal	Valérie.	Nada	particular:	es	solamente	una	de	 tantas	pero,	si	 todo	marcha	bien	y
me	pasa	los	datos	de	su	amigo	italiano,	va	a	empezar	algo	grande,	Voy	a	hacer,	por
fin,	algo	importante.

La	verdad,	no	fue	tan	complicado.	Al	final	no	hay	nada	más	fácil	que	convencer	a
quien	quiere	 ser	 convencido.	Fíjese	usted,	 por	 ejemplo,	 que	 cree	mi	historia	 a	 pies
juntillas.

¿A	mí	me	dice,	Valfierno?
¿A	quién	si	no,	mi	periodista,	mi	indispensable	periodista?
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Vincenzo	 Perugia	 se	 despierta	 sobresaltado:	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 se	 quedó
dormido.	Abre	los	ojos	y	le	sorprende	no	ver	nada;	después	recuerda	dónde	está,	en
medio	de	la	sombra,	en	el	cuartito.	Su	pierna	choca	con	algo	y	se	asusta:	la	pierna	de
uno	de	los	hermanos	Lancelotti.	Los	mira:	confusamente	en	la	oscuridad	los	ve	que
duermen,	también	duermen	y	piensa	que	se	les	hizo	tarde,	que	ya	pasó	la	hora,	que	se
perdieron	 la	 ocasión	de	 su	vida	por	 idiotas.	La	 estrella,	 la	maldita	 estrella:	Perugia
siente	 una	 desazón	 infinita,	 los	 ojos	 irritados,	 la	 frente	 que	 le	 pesa	 como	 losa.
Después	 busca	 un	 fósforo	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón	 y	 lo	 prende:	 son	 las	 cinco	 y
veinte	de	la	mañana.	Ahora	el	horror	es	que	sigue	faltando	tanto	todavía.

—Vincenzo.
—Qué.
—¿Estás	despierto?
—¿Qué	te	parece?
—Yo	no	puedo	dormir.
—Me	pareció	que	estabas	durmiendo.
—Sí,	pero	no	puedo.	Duermo,	pero	no	puedo.
—Tranquilo,	falta	poco.
Es	una	hora	interminable.	Perugia	trata	de	imaginarse	llegando	a	su	pueblo	en	un

coche	esplendoroso,	una	Bugatti,	Una	Mercedes,	pero	el	 tiempo	no	pasa.	Piensa	en
las	chicas	que	van	a	querer	que	las	lleve	a	pasear,	que	lo	van	a	mirar	diciéndole	sí	lo
que	quieras:	son	todas	iguales,	unas	desvergonzadas.	Piensa	en	lo	difícil	que	le	va	a
resultar	encontrar	mujer	decente,	una	para	casarse.	Después	trata	de	pensar	en	la	casa
que	se	va	a	comprar	en	el	pueblo,	en	su	vida	de	arte-sano	rico	y	respetado	pero	no	se
le	ocurren	las	imágenes.	Y	el	tiempo	sigue	muerto.

—Vincenzo.
—Qué.
—¿Cuánto	falta?
—No	sé.	Poco.
—¿Me	vas	a	avisar,	cuando	sea	la	hora?
—¿Qué	te	parece?
Perugia	se	pelea	contra	el	sueño:	no	tiene	que	dormirse.	Ahora	todo	su	miedo	está

concentrado	 en	 el	 peligro	 de	 dormirse:	 es	 una	 suerte.	 Las	 imágenes	 del	 pueblo	 no
llegan	 a	 mantenerlo	 despierto;	 quizás	 se	 durmió	 un	 rato,	 no	 puede	 estar	 seguro.
Entonces	se	le	ocurre	que	es	mejor	pensar	en	Valérie,	en	el	cuello	de	Valérie,	en	las
tetas	de	Valérie.	Las	tetas	de	Valérie	valen	todas	las	Giocondas	de	este	mundo,	piensa,
y	se	pone	nervioso.	Ahora	trata	de	no	pensar	en	ella,	pero	ya	no	lo	logra.	Se	pasa	un
rato	muy	largo	pensando	en	Valérie,	yendo	y	viniendo,	recorriendo,	como	atrapado	en
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una	calesita:	las	tetas	de	Valérie,	el	cuello	de	Valérie,	el	culo	de	Valérie,	las	tetas,	el
cuello,	el	culo,	tetas,	cullo,	cuelo,	tetas,	tetas.	Al	final	sacude	la	cabeza	y	se	le	escapa
una	especie	de	tos,	un	bufido.	Una	puta,	como	todas	las	otras.	Michele	Lancelotti	se
despierta:

—¿Qué	pasa?	¿Qué	pasó?
—Nada,	no	te	preocupes.
Perugia	prende	un	fósforo,	mira	su	reloj:	son	las	siete	me-nos	veinte	de	la	mañana

del	famoso	lunes.
—Muchachos,	arriba,	ya	es	la	hora.
Los	 tres	 tratan	 de	 levantarse	 sin	 golpearse,	 sacan	 los	 delantales	 blancos,	 se	 los

ponen.	 Los	 lunes	 el	 museo	 está	 cerrado;	 sólo	 pueden	 entrar	 los	 empleados,	 los
guardias,	los	de	mantenimiento:	su	jornada	empieza	a	las	siete	y	todos	usan	delantales
blancos.	Michele	y	Vincenzo	Lancelotti	agarran	trapos;	Vincenzo	Perugia,	una	de	las
escobas.	Quisiera	saber	qué	significa,	pero	no	queda	tiempo.

—Bueno,	ya	saben	lo	que	hay	que	hacer.
—No.
—Sí,	cómo	que	no.
—Sí,	seguro,	seguirte.
—Y	callarse	la	boca,	no	se	olviden.
Dice	Perugia,	y	abre	la	puerta	muy	despacio.
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—Si	 no	 fuera	 por	 aquella	 historia	 yo	 sería	 un	 don	 nadie.	 Pero	mire	 cómo	me
saludan,	cómo,	ve,	con	qué	respeto.

Es	verdad	que	nos	miran:	 alrededor,	 en	 las	otras	mesas,	 todo	 se	detuvo	cuando
Perugia	y	yo	llegamos.	Los	jugadores	de	dominó	suspendieron	sus	fichas	en	el	aire,
los	 que	 charlaban	 se	 callaron,	 los	 pájaros	 quedaron	 en	 silencio.	 Los	 jugadores
inclinaron	las	cabezas,	deferentes;	algunos	se	tocaron	el	sombrero.	Dos	o	tres	dijeron
ciao	Vincenzo	cómo	estás.	Pero	ahora	 todos	han	vuelto	a	sus	actividades	y	Perugia
toma	un	 trago	de	vino,	 se	 limpia	 la	boca	con	el	 reverso	de	 la	mano,	 la	mano	en	el
pantalón	bajo	la	mesa.

—¿Usted	no	será	judío,	por	un	casual?
—Bueno,	sí,	por	qué.
—No,	 le	 preguntaba.	 Yo	 no	me	 preocupo	 porque	 acá	 todos	me	 respetan.	 Pero

otros	se	meterían	en	problemas	si	los	vieran	hablando	con	un	judío,	¿sabe?
—No,	¿por	qué?
—Jefe,	no	se	haga	el	tonto	conmigo.
Vincenzo	Perugia	 lleva	 un	 sombrero	 de	 paja	 que	 fue	 blanco	 con	 una	 cinta	 roja

nueva,	 una	 camisa	 de	 algodón	 arremangada,	 los	 tiradores	 negros,	 y	 mira	 a	 los
costados:	no	parece	tan	tranquilo	como	dice,	habla	en	voz	baja:

—Con	un	 judío,	 sí,	pero	 también	con	otros	extranjeros.	¿Usted	me	dijo	que	era
americano?

El	café	de	la	plaza	de	Dumenza	es	un	oasis	perfecto:	seis	mesas	desparejas	bajo
los	paraísos,	entre	el	portal	románico	de	la	pequeña	iglesia	y	la	fachada	blanqueada
del	ayuntamiento	con	banderitas	italianas	y	la	fuente	gastada	por	el	tiempo	y	el	agua;
el	suelo	de	adoquines,	el	olor	a	tabaco	y	a	lavanda.

—Ahora	 ya	 no	 somos	 como	 antes,	 que	 nos	 daba	 vergüenza	 lo	 que	 éramos.	 El
Duce	nos	ha	devuelto	el	orgullo	de	ser	italianos.

Dice	 Perugia	 alto,	 hablando	 para	 todos.	 —Ahora	 los	 pueblos	 nos	 miran	 con
respeto.	Y	sobre	todo	esos	maricones	de	franceses,	que	siempre	nos	trataron	como	si
fuéramos	sus	esclavos.

Perugia	tiene	unos	cincuenta	años	y	parece	que	tuviera	más.	Se	saca	el	sombrero,
se	seca	el	sudor	con	un	pañuelo	sucio:	tiene	la	frente	muy	estrecha,	el	pelo	tan	cerca
de	 las	 cejas,	 las	 cejas	 como	 bosques.	 Por	 fin	 lo	 tengo	 enfrente	 —y	 no	 sé	 cómo
empezar	a	hablarle.	Me	había	costado	meses	de	esfuerzos,	de	 telegramas,	de	cartas
sin	respuesta	hasta	que	decidí	viajar	a	su	pueblo	en	Lombardía.	Vincenzo	Perugia	era
el	más	conocido	de	todos	los	que	habían	intervenido	en	el	robo	de	la	Gioconda	—el
único	que	salió	a	la	luz	pública—	y	había	resultado	el	más	difícil.

—Por	eso	acá	me	respetan:	porque	yo	fui	de	los	primeros	que	le	dio	su	merecido
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a	los	franchutes.
Esta	mañana	me	bajé	del	tren	de	Turín,	pregunté	por	él	en	la	oficina	de	Correos	y

me	dijeron	que	 lo	 fuera	a	buscar	a	 su	negocio,	el	almacén	de	pintura	y	material	de
construcción.	Me	indicaron	el	camino	hasta	una	casa	reciente,	muy	parecida	a	tantas,
a	 la	entrada	del	pueblo:	el	piso	bajo	era	el	negocio,	el	alto	 la	vivienda	de	Vincenzo
Perugia	y	su	señora.	No	habían	tenido	hijos,	me	dijeron:	no,	se	casaron	ya	grandes,
usted	sabe,	para	hacerse	compañía.	La	tienda	no	parecía	muy	bien	provista:	se	la	veía
un	 poco	 descuidada.	 Él	 dice	 que	 lo	 puso	 con	 la	 plata	 que	 ganó	 en	 la	 guerra,	 sus
sueldos	 de	 soldado,	 me	 dijo	 una	 mujer	 en	 el	 mercado:	 parece	 que	 llegó	 hasta
sargento,	 que	 estuvo	 en	 Caporetto.	 Aunque	 vaya	 a	 saber	 de	 dónde	 salió	 eso,	 ese
dinero:

—Pero	no	lo	estoy	juzgando,	entiéndame.	Yo	no	quiero	juzgar	a	nadie.	Para	mí	es
un	buen	italiano,	un	buen	patriota.

Perugia	 salió	 a	 atenderme	 bostezando;	 le	 pregunté	 en	 francés	 si	 los	 negocios
estaban	funcionando.

—Claro,	por	supuesto.
Me	dijo,	y	se	quedó	callado.	Tenía	la	nariz	roja.
—Soy	Charles	Becker,	periodista	americano...
—¿Y	cómo	fue	que	consiguió	encontrarme?
Me	interrumpió:	se	lo	notaba	más	que	tenso.
—Perugia,	es	fácil:	usted	vive	en	el	mismo	pueblo	donde	nació,	y	su	nombre	salió

en	todos	los	diarios.	Necesito	charlar	un	rato	con	usted.	¿Será	posible?
—Posible	es,	pero	no	creo	que	me	interese.	Yo	ya	no	hablo	con	los	periodistas.
—¿Vienen	mucho?
—No,	la	verdad	que	no	vienen.	Pero	hubo	una	época	en	que	todos	querían	hablar

conmigo.
—Me	imagino.	Hace	unos	años.
—Veinte	años,	diecinueve,	quién	sabe.	Y	le	aseguro	que	no	los	extraño,	no	señor.
Cuando	le	dije	que	había	venido	especialmente	desde	Estados	Unidos	para	verlo

me	volvió	a	mirar.	Era	aproximadamente	cierto	y,	por	lo	visto,	lo	había	impresionado.
—¿Desde	Estados	Unidos?	¿Nueva	York?
Sólo	 los	 italianos	 pronuncian	 Nueva	 York	 de	 esa	 manera,	 con	 esa	 mezcla	 de

admiración	 y	 de	 desprecio.	 Le	 dije	 que	 si	 y	 que	 había	 gastado	mucho	 dinero	 para
verlo	—y	que	no	me	importaría	gastar	un	poco	más.

—¿Cuánto	más?
—Usted	dirá.
La	negociación	duró	unos	minutos:	al	final	—me	avergüenza	decirlo—	la	cifra	en

dólares	 fue	 una	 bagatela.	Me	dijo	 que	 lo	 esperara	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 en	 el	 café;
llegó	a	 las	seis	y	media	y	empezó	con	su	prédica	patriótica.	Yo	lo	dejé	hablar,	para

www.lectulandia.com	-	Página	166



ablandarlo.	Ahora,	ya	calmado,	me	pregunta	si	es	cierto	que	estoy	haciendo	un	libro
sobre	la	Gioconda.	Yo	le	digo	que	sí.

—Y	quiere	que	le	cuente	la	verdad.
Yo	lo	miro	en	silencio.	Perugia	se	corrige:
—Digo:	que	le	cuente	cosas	distintas,	cosas	nuevas.
—Sí,	bueno,	la	verdad,	como	usted	decía.
—No,	 por	 supuesto.	Lo	 que	 quiero	 decirle	 es	 que	 usted	 ha	 leído	 los	 diarios	 de

esos	días,	todo	eso.
—Sí,	claro.
—Ahí	está	todo,	señor.	Cómo	le	devolví	el	cuadro	a	Italia,	cómo	me	traicionaron.

Fue	cosa	de	políticos,	señor.	Ahora,	con	el	Duce,	eso	no	pasaría.
Perugia	toma	otro	trago	de	vino	y	mira	alrededor:	en	la	puerta	de	la	iglesia	el	cura

párroco	 habla	 con	 una	 mujer	 de	 negro;	 un	 poco	 más	 allá,	 cinco	 muchachos	 con
camisas	negras	rodean	a	un	campesino	que	arrastra	un	burro	muy	cargado.	El	sol	se
pone	detrás	de	las	colinas.

—Ahí	está	todo,	señor.	No	hay	mucho	más	que	yo	pueda	decirle.
—Por	 favor,	 Perugia.	 Usted	 es	 el	 protagonista	 de	 esta	 historia.	 Usted	 puede

contarme	muchas	cosas.
—¿Yo,	el	protagonista?	Sí,	claro,	pero	ya	pasó	tanto	tiempo.
Perugia	sigue	vacilando	y	le	digo	que	le	podría	duplicar	mi	oferta	—la	cifra	sigue

siendo	una	minucia.	Él	me	dice	que	lo	va	a	pensar,	que	tal	vez	nos	volvamos	a	ver	al
día	siguiente.	Y	se	levanta,	se	toma	el	fondo	de	su	vino,	se	pone	la	gorra	levemente
ladeada.	 Se	 la	 acomoda	 con	 una	 atención	 que	 me	 sorprende.	 Ya	 me	 estoy	 yendo
cuando	me	agarra	el	brazo:

—¿Usted	sabe	quién	era	el	Signore?
—Su	mano	me	aprieta	demasiado.
—Sí,	pero	no	estoy	autorizado	a	decírselo,	por	ahora.
—¿Y	usted	quiere	que	yo	le	cuente	todo	pero	no	me	va	a	contar	nada?
—No,	no	es	eso.	Le	dije	por	ahora...
—Mire,	señor,	piénselo	hasta	mañana.	Yo	le	cuento	lo	que	usted	me	pregunte	si

usted	me	dice	quién	es	el	Signore.
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En	su	suite,	envuelto	en	una	bata,	fuma.	Valfierno	mira	su	reloj:	las	siete	y	cinco.
Se	ha	pasado	la	noche	en	vela,	fumando,	esperando	que	llegue	este	momento,	y	ahora
que	ya	está	se	le	ocurre	que	esperó	para	nada.	Nada	que	pueda	hacer	salvo	esperar,
fumar,	retorcerse	las	manos.

—Me	cago	en	dios.
Susurra,	y	su	voz	 lo	sorprende.	Esas	palabras	 lo	sorprenden.	Apaga	el	cigarrillo

turco	en	un	cenicero	rebosante	y	piensa	que	tiene	que	vaciarlo.
—Por	dios,	por	dios,	me	cago	en	dios.

Perugia	enarbola	su	escoba;	los	hermanos	Lancelotti	sus	trapos	arrugados:	los	tres
se	aplican	a	limpiar	el	suelo	y	las	molduras	de	un	rincón	de	la	sala	Duchátel.	Son	las
siete	y	diez	de	la	mañana;	Perugia	piensa	que	en	los	quince	minutos	siguientes	tiene
que	 resolver	 la	 situación	 y	 no	 piensa	 que	 esos	 quince	minutos	 pueden	 cambiar	 su
vida.

Así	que	camina,	sin	soltar	la	escoba,	hacia	la	arcada	que	da	al	Salón	Carré.	Antes
de	asomarse	oye	voces	que	llegan	del	Salón.	Trata	de	mantener	la	calma	y	se	esconde
para	mirar	qué	pasa:

—Esta	es	la	pintura	más	valiosa	que	tenemos	en	el	museo,	la	que	todos	nuestros
visitantes	quieren	ver.	Se	comenta	que	valdría	millones.	Si	la	vendieran,	porque,	por
supuesto,	jamás	va	a	salir	a	la	venta.

Dice	un	señor	mayor	que	Perugia	reconoce:	Georges	Picquet,	jefe	de	personal.	A
su	alrededor	hay	ocho	o	diez	empleados	con	delantales	nuevos.

—De	más	está	decir	que	les	recomiendo	muy	especial-mente	la	limpieza	de	esta
zona...

Dice	 Picquet:	 el	 jefe	 instruye	 a	 los	 reclutas.	 Perugia	 no	 puede	 creer	 su	 mala
suerte:	 una	 vez	 más	 la	 estrella	 que	 se	 es	 capa.	 Vuelve	 al	 barrido	 y	 mira	 a	 los
hermanos,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 sala	 Duchátel,	 limpiando	 marcos	 con	 sus	 trapos.	 La
escoba	 está	 a	 punto	 de	 caérsele:	 el	 sudor	 en	 las	manos.	 Perugia	 sigue	 atento	 a	 las
voces.	Si	no	se	van	en	menos	de	diez	minutos	va	a	 tener	que	darse	por	vencido.	Y
dios	quiera,	piensa	que	se	vayan	para	el	otro	lado.

—...de	nuestro	museo.	Y	también	quiero	mostrarles	este	sector,	donde...
Oye	pasos:	la	comitiva	avanza	hacia	la	Galería	de	Apolo.	Los	delantales	blancos

van	saliendo	y	el	Salón	Carré	queda	vacío.	Es	el	momento,	se	dice,	y	después	vuelve
a	 pensar:	 es	 el	momento.	 Perugia	 termina	 de	 barrer	 unas	 baldosas,	 se	 dice	 que	 no
debe	apurarse,	piensa	otra	vez	en	 la	estrella,	en	 la	abuela,	en	que	no	puede	esperar
más.	Mira	a	los	Lancelotti	y	les	dice	con	un	gesto	que	lo	sigan.
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La	 noche	 anterior	 ha	 cenado	 en	 Ledoyen	 con	 Valérie.	 El	 marqués	 Eduardo	 de
Valfierno	quería	estar	visible,	mostrarse	en	un	lugar	perfectamente	público	y	supuso
que	 no	 había	 nada	 mejor	 que	 ese	 restaurante	 elegante,	 donde	 suele	 comer	 el	 tout
Paris.	Pidió	ostras	y	champaña:	se	sentía	tan	lejos	y	tan	cerca,	escrutado	y	custodiado
por	 esa	 gente	 distinguida.	 Valérie	 estaba	 parlanchina	 y	 se	 pasaron	 la	 comida
conversando:	 el	 vestido	 de	 la	 condesa	 de	 Noailles	 en	 esa	 mesa	 más	 allá,	 el	 calor
insoportable,	 la	posibilidad	de	 ir	a	pasar	un	fin	de	semana	a	Deauville,	 los	caballos
que	ha	importado	Sebastián	de	Anchorena.	Recién	con	el	café	y	el	cognac	Valfierno
la	miró	a	los	ojos	y	le	agarró	una	mano	sobre	el	mantel	de	hilo:	—Ahora	sí	le	puedo
contar	lo	que	seguramente	usted	ya	sabe.

Le	dijo	y	ella	le	sonrió	y	le	dijo	sí,	marqués,	lo	sé,	no	es	necesario.	Y	él	pensó	que
quizás	 no	 supiera	 exactamente	 todo	 pero	 que	 no	 se	 rebajaría	 a	 preguntarle	 y	 que
callando	 castigaría	 su	 soberbia	y	 ella	 no	dijo	más	y	 él	 pensó	que	 tenía	que	decidir
cómo	 haría	 para	 neutralizarla	 definitivamente	 y	 bebieron	 sus	 copas	 en	 silencio	 y
después	se	levantaron	y	él	le	dijo	que	esta	noche	no,	que	se	fuera	a	su	casa	y	se	volvió
a	su	suite	y	se	pasó	la	noche	en	vela,	despierto,	recordando	tonterías,	imaginando	su
futuro.	O,	mejor:	tratando	de	no	imaginar	el	futuro	que	esta	noche	puede	procurarle.
Trata,	 sin	 conseguirlo:	 lo	 asedian	 imágenes	 de	 riqueza	 y	 billetes	 y	 pompa	 todo	 el
tiempo	y,	cada	vez,	las	aparta	de	su	cabeza	con	un	escalofrío:	no	hay	que	vender	la
piel	del	oso	antes	de	haberlo	cazado,	se	repite.

—Quizás	ya	está	cazado.	Lo	que	daría	por	saberlo.
Dice	ahora,	las	ocho	menos	cuarto,	y	está	a	punto	de	prender	otro	cigarro	pero	no:

va	hacia	el	baño,	se	mira	en	el	espejo,	agarra	el	cepillo	de	dientes	y	la	caja	con	los
polvos	blanqueadores.	Unta	el	cepillo	de	ese	polvo	espeso,	se	frota	los	dientes	como
un	enajenado.	La	gente	le	cree	a	alguien	con	los	dientes	blancos,	se	dice,	y	frota	más:
no	puedo	darme	el	lujo	de	ese	amarillo	rancio.

No	 puede	 creer	 que	 esté	 ahí	 sola,	 colgada	 en	 la	 pared,	 tan	 fácil,	 desvalida,	 tan
como	una	mujer	que	ya	no	sabe	qué	pedir	a	cambio	de	su	entrega:	que	sabe	que	ya	no
puede	pedir	nada.	Perugia	piensa	que	no	puede	creer	que	sea	tan	simple,	que	alcance
con	estirar	el	brazo	y	descolgarla	para	que	la	maldita	Mona	Lisa	esté	en	sus	manos
pero	en	el	Salón	Carré	no	hay	nadie	más,	Vincenzo	Lancelotti	está	a	su	lado,	Michele
en	la	arcada	del	fondo	haciendo	guardia	y	ella	colgando	ahí,	tan	ofrecida.	Perugia,	por
primera	vez	en	esas	horas,	se	son-ríe:	putas,	todas	putas,	piensa	y	una	oleada	de	calor
le	enrojece	la	cara.	Mira	por	última	vez	a	los	costados.	Piensa	en	la	chapa	amarilla	y
detesta	 haberlo	 pensado	 justo	 ahora:	 se	 toca	 el	 huevo	 izquierdo,	 leve.	 Después,
despacio,	como	si	no	se	lo	creyera	todavía,	estira	las	dos	manos.

Yves	Chaudron	se	ha	despertado	temprano.	No	por	nada	especial:	hace	meses	que
se	despierta	tan	temprano.	Aunque	hoy,	para	su	sorpresa,	ha	dormido	hasta	las	siete

www.lectulandia.com	-	Página	169



menos	cuarto.	Y	se	siente	despejado,	casi	optimista:	se	ha	lavado,	se	ha	afeitado,	se
ha	 rociado	 unas	 gotas	 de	 colonia	 y	 ahora,	 con	 el	 té	 sin	 azúcar,	 piensa	 que	 quizás
encuentre	la	salida.	Desde	que	terminó	la	última	Gioconda	pintar	le	cuesta	tanto:	ha
completado	un	par	de	zurbaranes	chicos	para	pagar	las	cuentas	pero	sabe	que	los	hizo
a	desgano	—con	errores	que	nadie	va	a	notar.	No	le	interesaban:	frente	al	logro	de	las
seis	Giocondas,	 tan	 perfectas,	 cualquier	 trabajo	 era	 una	 tontería.	Durante	meses	 se
sintió	despojado,	 sin	 futuro,	 sin	ganas	de	hacer	 nada.	Pero	 esta	mañana	 todavía	no
hace	calor,	el	té	tiene	un	ligero	ahumado	que	por	fin	le	da	gusto,	el	sol	es	una	fiesta
en	la	ventana	y	a	Chaudron	de	pronto	se	le	ocurre	un	cuadro:	si	fue	Leonardo	durante
todo	ese	tiempo,	si	pudo	serlo,	si	ser	Chaudron	de	nuevo	lo	ha	golpeado	tan	duro,	la
solución	está	en	volver.	Ya	sabe,	piensa:	va	a	pintar	una	virgen	de	las	rocas,	pero	no
ésa	que	ha	visto	tantas	veces	en	el	Louvre	con	Santa	Ana	y	los	dos	niños	y	el	manto
azul	y	el	manto	rojo,	la	gran	virgen	de	Leonardo,	no:	va	a	pintar	la	que	Leonardo	no
pintó,	la	que	tendría	que	haber	pintado.

Hace	un	esfuerzo	tremendo	para	andar	despacio:	pelea	contra	el	impulso	de	salir
corriendo	—y	le	parece	que	cada	paso	dura	un	año.	Un	pie	que	se	levanta,	describe
una	curva	 interminable	en	el	aire	y	vuelve	a	posarse	en	 las	baldosas	 justo	a	 tiempo
para	que	el	otro	pie:	el	 tiempo	se	 resiste.	Pero	Perugia	consigue	mantener	un	 ritmo
calmo.	La	galería	está	llena	de	espejos:	le	parece	un	buen	signo,	pero	no	está	seguro.
Ve	 en	 un	 espejo	 enorme	 a	 dos	 empleados	 con	 delantales	 blancos	—y	uno	 de	 ellos
lleva	bajo	el	brazo	una	caja	de	madera	que	debe	ser	un	cuadro.	Tarda	un	segundo	en
entender	que	son	él	y	Vincenzo	Lancelotti;	Michele	los	sigue	más	atrás.	Perugia	sabe
que,	 en	 principio,	 nadie	 va	 a	 preguntarle	 nada:	 los	 empleados	 del	 museo	 suelen
transportar	obras	de	un	lado	a	otro	para	un	repaso,	una	foto,	una	restauración.	Cruza
la	Gran	Galería:	diez	o	doce	trabajadores	se	ocupan	de	lo	suyo	y	no	les	hacen	caso.
Por	un	momento	Perugia	piensa	que	lleva	la	estrella	bajo	el	brazo	y	le	parece	que	se
quema.	Después	no	piensa	nada.	Eso	sí	que	es	un	gusto.

—Por	acá.	Por	acá.
Dice,	y	abre	una	puerta	disimulada	en	las	molduras	y	entra	con	los	hermanos	en	el

rellano	 de	 una	 escalera	 de	 servicio.	 Cierran	 la	 puerta,	 respiran	 hondo,	 se	 detienen.
Hay	poca	luz;	Perugia	agarra	un	par	de	destornilladores	y	desarma	en	un	momento	la
caja	de	madera,	saca	el	vidrio	y	lo	deja	en	el	suelo,	envuelve	la	Gioconda	en	una	tela
sin	mirarla.	La	Gioconda	es	una	tabla	de	álamo	de	setenta	y	siete	por	cincuenta	y	tres
y	pesa	poco.	Pesa	tan	tan	poco.

—Vamos,	bajamos	y	nos	vamos.
—¿Así,	ya	está?
—No	sé,	sí,	pareciera.
Los	 tres	 bajan	 sin	 hacer	 ruido	 la	 escalera	 que	 los	 lleva	 hasta	 la	 planta	 baja.

Perugia	agarra	el	picaporte	para	abrir	la	puerta	que	da	al	Patio	de	la	Esfinge,	pero	la
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puerta	no	se	mueve:	está	con	llave.	Perugia	no	se	preocupa:	saca	la	copia	que	le	ha
dado	el	Signore	y	la	mete	en	la	cerradura.	La	cerradura	no	se	ve.	Perugia	insiste	y	está
a	punto	de	quebrar	la	llave.

—Por	todos	sus	muertos.
Dice,	y	se	da	cuenta	de	que	la	voz	le	sale	destemplada.	Lo	Lancelotti	lo	miran	y	ni

siquiera	se	atreven	a	preguntarle	v	ahora	qué.	Volver	al	primer	piso	para	buscar	otro
camino	sería	una	tontería:	no	pueden	seguir	paseando	con	la	Gioconda	bajo	el	brazo.
Si	no	 consiguen	 salir	 a	 la	planta	baja	van	 a	 tener	que	devolverla.	Perugia	vuelve	 a
intentarlo;	la	llave	sigue	clavada	en	su	lugar.

—Hay	que	hacer	algo,	ya.
Perugia	piensa:	no	se	le	ocurre	nada.

Anoche,	 cuando	 llegó	del	 restaurante,	 pensó	que	no	podría	 dormirse	 y	 se	 tomó
dos	copas	más.	Ahora	Valérie	Larbin	duerme	en	su	cama,	boca	abajo,	la	cara	hacia	un
costado,	las	sábanas	caídas	en	el	suelo,	el	brazo	izquierdo	bajo	la	cabeza	y	el	derecho
estirado,	 las	 piernas	 levemente	 flexionadas.	El	 camisón	de	 algodón	blanco	que	usa
cuando	está	sola,	 los	rulos	negros	derramados	en	la	espalda,	un	hilito	de	baba	entre
los	labios.	Su	gata	gris	la	mira,	porque	siempre	la	mira.

De	 pronto	 una	 idea	 lo	 sorprende:	 la	 felicidad	 de	 tener	 una	 idea.	 Se	 siente
arrollador,	magnífico.	Vincenzo	Perugia	le	dice	a	Michele	Lancelotti	que	suba	a	hacer
guardia	en	el	rellano	del	primer	piso	y	empieza	a	desarmar	la	cerradura.	El	picaporte
cede	fácil	y	se	lo	guarda	en	el	bolsillo.

—Una	cerradura	no	va	a	poder	ganarnos.
Le	dice	a	Vincenzo,	que	lo	mira	hacer.	Los	dos	escuchan	el	chistido	de	Michele	y

se	quedan	helados.
—Viene	alguien,	cuidado.
—Baja,	rápido,	baja.
Le	dice	Perugia	y	se	mete	el	cuadro	bajo	el	brazo,	dentro	del	delantal.	Michele	ya

está	con	ellos;	los	tres	oyen	inmóviles	los	pasos	que	se	acercan.	No	tiene	tiempo	de
volver	 a	 armar	 el	 picaporte.	 Perugia	 cierra	 los	 ojos.	Otra	 vez	 el	 vacío.	Cuando	 los
abre	ya	puede	ver	al	plomero	Sauvet,	que	baja	apurado	con	su	bolso	de	herramientas
en	la	mano.

—Algún	idiota	se	robó	el	picaporte.
Dice	Perugia,	casi	a	los	gritos.
—¿Cómo	se	supone	que	salgamos	de	acá,	por	el	ojo	de	la	cerradura?
Dice	Perugia,	realmente	indignado.
—Tranquilo,	no	se	preocupe,	compañero.
Dice	el	plomero	y	abre	la	puerta	con	su	llave.
—Déjela	abierta,	así	no	molesta	más.
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Les	 dice,	 antes	 de	 seguir	 su	 camino.	 Sólo	 les	 falta	 atravesar	 la	 Sala	 de	África,
cruzar	el	Patio	Visconti,	meterse	en	el	vestíbulo	que	da	a	la	puerta	y	salir	a	la	calle.
Treinta,	cuarenta	metros	como	mucho.

—Vamos,	vamos	que	salimos.
Ya	 están	 cruzando	 el	 patio	 cuando	 Perugia	 ve,	 en	 medio	 del	 vestíbulo,	 un

guardián	uniformado	que	lo	barre.	Vincenzo	Lancelotti	se	para	en	seco	—y	los	otros
con	él.

—¿Qué	hacemos?
—No	sé,	no	sé,	esperen	un	momento.
Perugia	 mira	 hacia	 la	 puerta	 del	 otro	 lado	 del	 Patio,	 pero	 está	 cerrada	 con

candado.	Ahora	sí	están	perdidos.

Valfierno	admira	su	sonrisa	en	el	espejo	y	se	sonríe:	la	blancura.	Después	mira	el
reloj:	 casi	 las	 ocho.	Trata	 de	 pensar	 en	 las	 carreras	 de	Longchamps,	 en	 cómo	va	 a
pasar	su	día	de	gloria	sin	que	nadie	lo	sepa,	mezclado	con	los	elegantes	para	terminar
de	 hacerse	 una	 coartada	 pero	 no	 puede	 apartar	 la	 imagen	 de	 Perugia.	 Ese	 idiota,
piensa,	ese	italiano	idiota.	Se	resigna	a	pensar	en	Perugia	y	es	un	agujero	negro:	trata
de	imaginarlo	caminando	por	el	Louvre	con	su	cuadro	en	la	mano,	cumpliendo	cada
una	de	sus	órdenes,	 tomando	de	cisiones	si	se	presentan	imprevistos,	y	no	consigue
figurarse	qué	puede	estar	pensando,	si	es	que	puede	pensar	algo.	Se	dice	que	suele	ser
así:	que	un	plan	perfecto	puede	depender,	para	llegar	a	concretarse,	de	un	tarado.	Que
lo	mismo	le	pasa	al	general	en	la	batalla:	que	todo	lo	que	ha	brillantemente	imaginado
depende	de	una	masa	de	imbéciles	que	no	son	dignos	de	limpiarle	las	botas.	Valfierno
intenta	 de	 nuevo	 la	 sonrisa	 en	 el	 espejo	 y	 no	 le	 sale:	 se	 siente	 tan	 superior,	 tan
desvalido.	El	infierno	son	los	otros,	piensa,	y	no	se	ríe.

Después	se	le	ocurre	que	allí,	precisamente	allí	reside	su	arte:	que	él	también	es
un	artista	y	que	allí	está	su	arte.	Que	su	talento	consiste	en	hacer	que	todo	dependa	de
un	imbécil.	Que	incluso	podría	suponer	que	así	 le	da	una	chance	al	azar:	que	juega
limpio.	Que	así	le	está	diciendo	al	mundo	que	todos	somos	juguetes	en	las	manos	de
un	 imbécil:	 ése	 es	 su	 arte.	 Pero	 está	 muy	 nervioso,	 tiene	 miedo.	 No	 que	 puedan
complicarlo	 en	 el	 robo:	 Perugia	 no	 sabe	 nada	 sobre	 su	 identidad	—y	 sus	 amigos
menos.	Sólo	Valérie	 podría,	 eventualmente,	muy	difícil,	 y	 él	 va	 a	ocuparse	de	 eso.
Pero	si	los	llegan	a	agarrar	toda	su	construcción	se	desmorona:	la	obra	que	lleva	más
de	un	año	edificando,	la	que	va	a	garantizarle	su	futuro.	La	obra,	sobre	todo,	que	debe
definirlo	para	siempre:	la	que	puede	decirle,	de	una	vez	para	siempre,	quién	va	a	ser
él,	Valfierno.

Los	 tres	 italianos	 se	 han	 escondido	 detrás	 de	 cuatro	 grandes	 cajas	 de	 madera
depositadas	en	el	Patio	Visconti:	obras	recién	llegadas.	Perugia	sabe	que	no	pueden
quedarse	ahí:	docenas	de	ventanas	dan	al	Patio	y	cualquiera	puede	verlos.	Es	cuestión
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de	 segundos,	 un	minuto.	Un	minuto	 o	 dos	 con	mucha	 suerte,	 piensa	 Perugia,	 pero
suerte	es	lo	que	nunca	tuve:	aquella	estrella.

—Ahí,	se	va,	se	va.
Le	susurra	Michele,	y	Perugia	ve	que	el	guardián	ha	agarrado	un	balde	y	se	mete

en	una	puerta	lateral	que	da	al	vestíbulo.	Debe	haber	ido	a	buscar	agua	o	detergente,
no	tardará	en	volver.	El	pensamiento	de	que	quizás	sí	tenga	suerte	pese	a	todo	le	hace
perder	un	par	de	segundos.	Y	uno	o	dos	más	para	cruzar	los	dedos.

—Vamos,	ya,	ahora.
Dice	 y	 los	 tres	 aceleran	 el	 paso	 hacia	 el	 vestíbulo,	 cruzan	 la	 puerta,	 salen	 a	 la

calle.	Ya	están	en	la	calle.	Se	han	ido	sacando	los	delantales	blancos	y	ahora	caminan
por	el	Quai	du	Louvre,	bajo	el	sol:	de	pronto	son	tres	personas	tan	comunes.

Valérie	Larbin	 se	 revuelve	en	 su	cama	y	 su	propio	movimiento	 la	despierta.	Se
asusta,	sacude	la	cabeza,	ve	que	hay	luz.	Confusamente	reconstruye	el	momento:	es
la	mañana	del	día	en	que	quizás.	Recuerda	las	palabras	que	Valfierno	no	le	dijo,	las
copas	de	dormirse,	algo	en	un	sueño	que	le	ha	dejado	tenso	el	cuello.	Cierra	los	ojos,
trata	de	volver	a	dormirse:	es	lo	mejor.

Vincenzo	 Perugia	 está	 seguro	 de	 que	 se	 le	 nota.	 No	 puede	 ser	 que	 no	 se	 vea,
piensa,	 que	 yo	 sea	 igual	 ahora	 que	 ayer,	 que	 no	 era	 nada.	Esquiva	 un	 charco.	Los
hermanos	Lancelotti	caminan	a	sus	lados:	les	ha	dicho	que	lo	rodeen	por	si	acaso.	La
calle	 Saint-Merri	 es	 un	 peligro,	 un	 refugio	 de	 pequeños	 criminales	 y	 tiene	 que
cuidarse.	Aunque	a	ninguno	se	 le	va	a	ocurrir	 robarle	el	 trozo	de	madera	que	 lleva
bajo	el	brazo,	envuelto	en	su	delantal	blanco,	piensa.	No	puede	ser	que	no	se	note	que
llevo	 millones	 bajo	 el	 brazo,	 piensa.	 Qué	 suerte	 que	 son	 tan	 brutos,	 piensa,	 y	 se
sonríe.

—Acá,	es	acá.
Dice	Vincenzo	Lancelotti	y	los	tres	miran	a	los	costados	antes	de	entrar	por	una

puerta	estrecha	despintada.	Avanzan	por	un	pasillo	oscuro,	suben	dos	pisos	por	una
escalera	descuajeringada,	golpean	una	puerta:

—Vovonne,	ya	llegamos.
Dice	Vincenzo	y	una	mujer	de	brazos	gordos	y	tetas	derramadas	les	abre	la	puerta

sin	 palabras.	 Yvonne	 Séguénot	 es	 la	 amante	 de	 Vincenzo	 Lancelotti	 —y	 le	 han
ofrecido	 algún	 dinero	 a	 cambio	 de	 que	 les	 guarde	 un	 objeto	 unos	 días.	No	 será	 la
primera	 vez	 que	 lo	 hagas,	 le	 había	 dicho	 su	 hombre.	 Ni	 la	 última,	 espero,	 le	 dijo
entonces	la	mujer	que	ahora,	en	su	cocina	tiznada	de	hollín,	les	sirve	un	aguardiente.

—A	la	salud	del	Signore.
Propone	 Perugia	 y	 los	 cuatro	 chocan	 sus	 vasitos.	 La	 mujer	 agarra	 la	 tabla,

envuelta	todavía.
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—No	la	toques,	mujer.
Le	dice	Perugia	y	Michele	se	la	saca	y	trata	de	desenvolverla.
—Deja,	Michele,	no	la	saques.
—Pero	quiero	verla,	no	jodas.
—El	 Signore	 dijo	 que	 la	 guardemos	 envuelta,	 que	 lo	 esperemos	 para

desenvolverla.
—Nunca	se	va	a	enterar,	Vincenzo.
—Quién	sabe.	Por	si	acaso.
Perugia	se	la	saca	y	se	la	da	a	la	mujer:	le	dice	que	la	guarde	debajo	de	su	cama

hasta	que	él	se	la	pida,	que	haga	su	vida,	que	no	se	preocupe	por	nada.
—Me	tengo	que	ir.	Vuelvo	a	las	siete.
Dice,	y	sale	de	la	casa.	El	Signore	fue	muy	claro:	que	ni	se	le	ocurriera	faltar	a	su

trabajo.	Pero	pasarse	todo	el	día	en	la	carpintería	de	Perrotti,	su	patrón,	va	a	ser	casi
tan	difícil	como	el	robo.	Va	a	tener	que	hacer	como	si	no	pasara	nada,	piensa,	y	sabe
que	simular	es	lo	que	más	le	cuesta.

Sir	 Galahad	 acaba	 de	 ganar	 la	 tercera	 carrera	 de	 Longchamps	 y	 Valfierno	 se
reprocha	por	no	haberle	apostado:	su	amigo	Sebastián	le	había	dicho	que	era	un	buen
candidato.	Después	piensa	que	es	una	tontería.

Son	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 El	 sol	 apunta,	 los	 señores	 transpiran,	 las	 señoras
despliegan	sus	sombrillas,	Valfierno	 tiene	frío.	Tiembla,	se	dice:	el	 frío	de	 la	celda.
En	 este	momento	 debe	 estar	 entregándome,	 se	 dice:	 lo	 agarraron	 y	me	 entrega.	 Se
perdió	 todo,	estoy	perdido,	ahora	me	entrega.	Aunque	no	sabe	quién	soy,	cómo	me
llamo,	 pero	 seguro	 que	 les	 está	 dando	hasta	 el	 último	dato,	mi	 aspecto,	mi	 acento,
todo	 lo	que	pueda	 recordar.	Éste	si	 le	pegan	va	a	 recordar	 tanto,	 se	dice,	y	 trata	de
tranquilizarse	 pensando	 que	 es	 muy	 poco,	 que	 no	 les	 va	 a	 alcanzar,	 pero	 no	 lo
consigue.	Se	perdió	 todo,	estoy	perdido,	piensa:	o	quizás	no,	pero	ya	no	soporta	no
saber.	Piensa	que	se	sobreestimó	cuando	hizo	el	plan,	que	sobreestimó	el	 temple	de
sus	nervios,	que	cómo	se	le	pudo	ocurrir	esta	idea	de	pasarse	todo	el	día	sin	saber	qué
ha	pasado.	Pero	para	saberlo	tendría	que	haberle	dado	un	teléfono,	una	dirección:	era
un	precio	excesivo	pero	igual	me	equivoqué:	supuse	que	podría	soportarlo.

—Marqués.
Le	dice	un	conocido	y	él	lo	saluda	tocando	el	ala	de	su	sombrero	alto;	el	otro	le

sonríe.	No	 todo	 está	 perdido:	 quizás	 el	 plan	 funcionó	 bien,	 dentro	 de	 un	 rato	 va	 a
saberlo,	piensa.	Y	que	va	a	poder	esperar	esas	tres	horas	porque	de	todas	formas	no
tiene	más	remedio,	piensa,	y	porque	es	el	marqués	Eduardo	de	Valfierno,	su	bastón,
su	galera,	los	señores	que	lo	saludan	deferentes:	a	él,	al	marqués	de	Valfierno,	se	dice
pero	 vuelve	 a	 pensar	 que	 quizás	 ya	 no	 existe	 y	 no	 lo	 sabe:	 ahora,	 en	 este	mismo
momento	me	está	cantando	y	me	van	a	agarrar,	piensa,	me	van	a	meter	preso:	preso
en	una	cárcel	francesa,	preso	con	franceses,	piensa,	y	en	el	medio	del	espanto	se	 le
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mezcla	 un	 recuerdo:	 preso	 con	 un	 francés,	 pasaron	 tan-tos	 años.	 Volver	 a	 todo
aquello,	piensa,	 lo	ataca	un	sobresal-to:	volver	a	 todo	aquello.	Perrone,	Juan	María.
Me	van	a	meter	preso,	van	a	descubrir	 todo:	quién	soy,	cómo	me	llamo	no	sólo	me
van	a	meter	preso:	van	a	acabar	conmigo,	con	el	marqués	Eduardo	de	Valfierno,	con
todo	lo	que	soy,	piensa,	y	por	un	momento	eso	lo	alivia.	Ya	no	voy	a	tener	que	actuar
más,	se	dice,	no	voy	a	tener	que	seguir	manteniendo	este	teatro,	y	enseguida	se	aterra:
se	da	cuenta	de	que	entonces	sí	que	va	a	ser	nadie.	Empezar	otra	vez,	todo	de	nuevo,
se	dice,	y	saluda	a	otro	señor	que	lo	saluda,	amable.

Ninguna	 luz	 le	 gusta	 más	 que	 la	 de	 las	 seis	 o	 siete	 de	 la	 tarde,	 en	 el	 verano,
cuando	los	rayos	del	sol	entran	casi	horizontales	por	la	ventana	de	su	taller	y	hacen
del	aire	una	materia	densa.	Yves	Chaudron	sorbe	un	trago	de	vino	de	una	taza	cascada
y	da	dos	pasos	hacia	atrás:	sobre	el	caballete	la	tela	blanca	muestra,	en	carbonilla,	el
boceto	de	una	figura	de	mujer	sentada	con	un	niño	en	los	brazos	sobre	fondo	de	rocas
y	 cascadas.	 Chaudron	 levanta	 la	 taza	 hacia	 la	 tela,	 le	 ofrece	 un	 brindis,	 se	 sonríe,
corrige	levemente	el	brazo	izquierdo	de	la	virgen.

—¡Perugia!
—¿Signore?
—Sí,	soy	yo.	Abra	la	puerta,	abra	la	puerta.
La	puerta	se	abre	sobre	una	cocina	chiquita	y	mal	iluminada.	Pero	la	luz	alcanza

para	que	Valfierno	vea	la	sonrisa	en	la	cara	de	Perugia:
—¿Está?
—¿A	usted	qué	le	parece?
Valfierno	 tiene	 que	 hacer	 tremendo	 esfuerzo	 para	 guardar	 la	 compostura.

Abrazarlo	sería	un	error	idiota.
Valérie	se	prolonga	la	línea	de	una	ceja	con	un	lápiz	cortito.	Tiene	la	cara	tensa,

estirada	 hacia	 arriba,	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 la	 boca	 como	un	 pozo,	 para	 ayudar	 al
trazo.	Lo	termina,	busca	el	rimmel	cobrizo,	su	pincel.	Antes	de	aplicarlo	da	un	paso
atrás,	se	mira	en	el	espejo:	está	radiante.	Ayer	Valfierno	le	dijo	que	esa	noche	prefería
no	verla	y	ella	se	va	al	Faux	Chien.	Que	se	joda,	se	dice:	si	se	cree	que	me	va	a	dejar
de	lado	así,	tan	fácil,	está	muy	confundido.

Es	así:	los	labios	finos	un	poco	fríos	en	esa	postura	indecidible,	la	postura	famosa
donde	se	puede	ver	una	sonrisa	o	el	desprecio	o	la	resignación	o	la	tristeza	y	después
más,	 los	 labios	 como	 espejos	 donde	 cada	 cual	 ve	 lo	 que	 quiere	 o	 puede	 o	 teme,
piensa,	 y	 los	 ojos	 que	 lo	 siguen	 mirando	 mientras	 se	 mueve	 a	 la	 derecha	 y	 a	 la
izquierda,	si	levanta	la	cabeza	o	si	la	baja,	si	trata	de	alejarse	y	las	manos	mofletudas
que	anuncian	la	carne	escondida	de	las	tetas	y	todo	el	resto	alrededor	que	lo	obliga	a
volver	a	los	ojos	la	sonrisa,	a	esa	cara	que	lo	mira	sin	terminar	de	decirle	lo	que	le	va
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a	decir.	Ya	te	viacer	abrir	la	boca,	piensa,	y	se	sorprende	de	ser,	por	un	momento,	tan
poco	Valfierno.	Se	sonríe,	la	vuelve	a	mirar:	sí,	es	así.	Es	así,	como	la	ha	visto	tantas
veces	en	el	museo,	tantas	en	copias	y	fotos	y	reproducciones	sólo	que	ahora	es	suya,
le	 pertenece	 como	 le	 pertenece	 lo	 demás:	 sin	 que	 nadie	 lo	 sepa,	 sin	 que	 puedan
saberlo.

—Felicitaciones,	Perugia.
—No,	al	contrario,	yo	lo	felicito	a	usted.	Su	plan	funcionó	perfecto.
—A	ver,	cuénteme	todo.
Los	dos	hombres	están	sentados	en	la	cocina	ante	vasos	de	vino.	Sobre	la	mesa,

un	poco	más	allá,	apoyada	contra	la	pared,	la	Gioconda	los	mira	distraída.	Valfierno
se	 sorprende	 del	 tamaño,	 ahora	 que	 la	 tiene:	 finalmente	 es	 tan	 poquita	 cosa.	 En	 el
museo	 resultaba	 imponente,	 se	 dice,	 pero	 eso	 le	 pasa	 a	 casi	 todo.	 Y	 se	 parece
demasiado	 a	 las	 que	 hizo	 Chaudron:	 por	 un	 momento	 se	 pregunta	 si	 no	 será	 otra
copia.

—...y	entonces	justo	vimos	que	había	un	guardia	en	la	puerta,	imagínese,	cuando
ya	estaba	todo	hecho,	pero...

Perugia	 cuenta	 los	 incidentes	 de	 la	 jornada	 con	 torrente	 de	 detalles	 y	 alguna
exageración	para	dar	más	heroico.	Valfierno	lo	oye	como	si	apenas	le	importara:	no
puede	 dejar	 de	 escucharse	 a	 sí	 mismo,	 la	 excitación	 de	 saber	 que	 por	 fin	 ha
conseguido	lo	que	quería,	que	por	fin	tiene	lo	que	todos	quieren	y	que,	ya	suyo,	va	a
hacer	con	ese	cuadro	lo	que	nadie	podría	imaginar:	su	obra	maestra.

—Dígale	a	los	demás	que	vengan,	Perugia.
—Sí,	Signore.
Yvonne	 Séguénot	 y	 los	 hermanos	 Lancelotti	 entran	 en	 la	 cocina	 con	 la	mirada

baja;	 el	 cuarto	 está	 colmado	 y	 huele	 a	 basura	 y	 sudor	 viejo.	 Valfierno	 saca	 una
billetera	 repleta,	 cuenta	 billetes	 grandes:	 unos	 cuantos	 para	 la	mujer,	más	 para	 los
hermanos,	más	para	Perugia.

—Está	de	más	decirles	que	no	tienen	que	decir	ni	una	palabra.	Si	llegan	a	hablar
los	 primeros	 perjudicados	 van	 a	 ser	 ustedes:	 los	 únicos	 perjudicados.	 Así	 que
quédense	callados	y	esperen	órdenes.	Si	siguen	cumpliendo	va	a	haber	muchos	más
de	éstos.

Dice	y	agarra	a	Perugia	por	el	brazo	para	llevarlo	hasta	la	otra	habitación.
—Entonces	usted	deja	el	cuadro	acá	hasta	que	vaya	la	policía	a	interrogarlo...
Valfierno	se	calla	porque	ve	el	gesto	en	la	cara	de	Perugia.
—No	se	preocupe,	Perugia,	ya	se	 lo	dije:	un	procedimiento	de	 rutina.	Lo	van	a

interrogar,	quizás	revisen	su	casa,	pero	usted	no	sabe	nada,	no	tiene	nada	que	decirles,
no	van	a	encontrar	nada,	usted	ese	día	estaba	 trabajando,	 así	que	no	 se	preocupe	y
trate	 de	 mantenerse	 tranquilo.	 Eso	 es	 lo	 más	 importante,	 Perugia:	 manténgase
tranquilo,	 no	 cambie	de	 costumbres,	 no	 se	gaste	 esta	 plata	 hasta	 que	yo	 le	 diga.	Y
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sobre	todo	no	se	le	ocurra	decirle	una	palabra	a	Valérie.
—¿A	quién?
—Perugia,	no	se	haga	el	 tonto.	No	me	tome	por	 tonto.	Yo	sé	 todo	de	usted.	¿O

qué	se	creía?
Vincenzo	 Perugia	 se	 queda	 callado,	 sorprendido.	 Se	 pregunta	 cómo	 pudo	 ese

hombre	 enterarse	 de	 lo	 que	 nadie	 sabe:	 siente	 que	 está	 en	 sus	 manos.	 Valfierno
también	se	calla	por	un	momento	que	dura	demasiado:	quizás	habló	de	más.	Y	sobre
todo,	le	parece	que	ha	dicho	una	frase	que	no	es	suya,	que	le	suena	con	una	voz	ajena.
Carraspea,	se	limpia.	Después	del	interrogatorio	tiene	que	llevarse	el	cuadro	a	su	casa
y	esperar	sus	órdenes,	le	dice:	que	ni	se	le	ocurra	hacer	nada	por	su	cuenta.

—Yo	ahora	tengo	que	salir	de	viaje	por	unos	días.	Cuando	vuelva	lo	voy	a	buscar
para	darle	el	resto	de	la	plata	y	llevarme	el	cuadro.	¿Entendido?

—Claro,	Signore,	por	supuesto.
Le	contesta	Perugia	y	se	queda	pensando	por	qué	su	jefe	no	se	lleva	el	cuadro	y

acaba	de	una	vez	con	todo	esto.	Trata	de	encontrarle	razones	pero	no	se	le	ocurren.	Y
se	 dice	 que	 el	 Signore	 sabe,	 que	 ha	 hecho	 todo	 bien,	 que	 no	 tiene	 por	 qué
desconfiarle,	que	sabe	todo	y	más.	Que	si	lo	decidió	por	algo	es.
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5

—No	sabe	 la	cantidad	de	veces	que	me	he	preguntado	quién	sería,	qué	 le	pasó,
por	qué	no	volvió	nunca.	Tantas	veces,	en	estos	veinte	años,	tantas	veces.

En	el	café	de	la	plaza	de	Dumenza	nada	ha	cambiado	desde	ayer;	es	probable	que
en	las	últimas	décadas	tampoco.	Vincenzo	Perugia	lleva	la	misma	camisa	de	algodón
—u	otra	 igual,	 igualmente	gastada—	bajo	 los	 tiradores;	hemos	pedido	una	 jarra	de
tinto	del	país,	dos	vasos,	unos	trozos	de	queso,	unas	olivas.	Los	demás	parroquianos
ya	 no	 nos	 hacen	 caso.	 Perugia	 se	 pasa	 las	 dos	manos	 por	 el	 pelo:	 tiene	 los	 dedos
cortos,	las	uñas	muy	comidas.

—Pero	usted	nunca	habló	de	él.
—¿De	quién?
—¿De	quién	estamos	hablando?	Del	Signore.	De	ése	que	usted	llama	el	Signore.
—¿Cómo	que	nunca	hablé?
—Con	la	policía,	con	los	jueces,	con	los	periodistas.
—¿Y	qué	iba	a	decir?	¿Que	un	señor	que	no	sé	quién	es	me	ordenó	que	hiciera	lo

que	 hice?	 ¿Para	 qué?	No	me	 habrían	 creído,	me	 habrían	 tratado	 de	mentiroso.	Yo
puedo	ser	lo	que	usted	quiera,	pero	mentiroso	no.

Ya	me	 habían	 dicho	 que,	 para	 un	 italiano,	 ser	 ladrón	 no	 es	 un	 gran	 deshonor.
Decir	mentiras,	en	cambio,	sí,	terrible.

—Y	además	prefería	que	todos	creyeran	que	usted	lo	había	hecho	solo.	Usted	era
el	héroe,	¿no,	Perugia?	El	justiciero	solitario.

Perugia	me	mira	hostil	y	decido	cuidar	lo	que	le	digo.	Ya	hemos	hablado	algo	del
robo	—de	esa	noche,	de	esa	mañana	extraordinaria—,	y	traté	de	no	hacerle	preguntas
que	pudieran	resultarle	hostiles,	incriminatorias:	es	un	equilibrio	complicado.	Y	ahora
intento	recuperarlo	apelando	a	los	recuerdos	de	la	gloria:

—Debe	haber	sido	un	gran	momento,	me	imagino.
—¿Cuál	me	dice?
—Ése	de	llegar	con	el	cuadro	bajo	el	brazo,	saber	que	lo	logró,	que	tiene	lo	que

todos	quieren.
Le	digo,	admirativo:	hace	mucho	aprendí	que,	para	hacer	hablar	a	alguien,	no	hay

nada	mejor	que	lisonjearlo.	Para	mostrarse	dignos	del	elogio	terminan	diciendo	cosas
que	no	tenían	previstas.

—Sí,	claro,	estaba	nervioso	pero	tan	feliz.
Dice	Perugia	y	levanta	el	vaso	para	un	brindis:	brindamos,	supongo,	por	el	robo

exitoso	 y	 después	 me	 cuenta	 que	 dejaron	 el	 cuadro	 en	 la	 casa	 de	 esa	 lavandera
francesa	 –"esa	 vaca,	 la	 querida	 de	 Michele",	 me	 dice—	 durante	 algunos	 días,
esperando	 que	 la	 policía	 fuera	 a	 su	 casa	 a	 interrogarlo.	 Y	 que	 al	 final	 llegaron:
tardaron	 más	 de	 dos	 meses	 pero	 llegaron.	 Eran	 unos	 idiotas,	 dice,	 unos	 franceses
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idiotas	 que	 me	 preguntaron	 si	 había	 trabajado	 en	 el	 Louvre,	 y	 les	 dije	 que	 sí,	 y
algunas	cosas	más	que	no	me	acuerdo,	tonterías.

—¿Y	no	estaba	nervioso?
—¿Por	qué	iba	a	estar	nervioso?	Si	yo	no	había	hecho	nada...
Me	dice	y	me	parece	que,	de	alguna	forma	que	no	entiendo,	lo	está	diciendo	en

serio.	Y	que	lo	único	que	lo	puso	un	poco	nervioso	fue	cuando	le	preguntaron	por	qué
había	llegado	tarde	a	su	trabajo	el	lunes	22	de	agosto:	sabían,	me	dice,	que	ese	día	me
presenté	a	las	nueve	pero	yo	les	dije	que	yo	qué	sabía,	que	era	un	lunes,	que	muchas
veces	los	empleados	se	quedan	dormidos	los	lunes	y	que	qué	importancia	tenía	eso.
Yo	 les	 sonreía,	 me	 dice,	 pero	 no	 demasiado,	 y	 ellos	 también	 me	 sonrieron	 y	 me
dijeron	 que	 claro,	 que	 tenía	 razón.	 Entonces	 revisaron	 un	 poco	 mi	 pieza	 y	 por
supuesto	no	encontraron	nada.	Después	se	fueron.

—¿Y	usted	pensó	que	los	había	convencido?
—Claro,	qué	iba	a	pensar.	Yo	no	pensaba	nada:	los	había	convencido.
—Y	ahí	fue	cuando	se	llevó	el	cuadro	a	su	casa.
—No,	yo	no	 soy	 tan	estúpido,	 señor.	No,	 esperé	unos	días,	 un	par	de	 semanas.

Cuando	vi	que	no	volvían,	entonces	sí	me	lo	llevé.
—¿Cómo	se	lo	llevó?
—¿Cómo	me	lo	voy	a	llevar?	Así,	lo	envolví	en	una	tela,	me	lo	puse	bajo	el	brazo

y	lo	llevé.	Caminando,	fui,	tranquilo,	por	el	Marais.
Perugia	se	come	una	aceituna,	sirve	vino.	Me	imagino	en	la	misma	situación	—el

terror	que	me	daría	ese	paseo—	y	pienso	en	las	ventajas	de	una	imaginación	escasa:
se	precisa	cierta	inteligencia	para	poder	representarse	los	peligros.	Perugia	tenía	otras
habilidades:	 en	 esos	 días	 se	 construyó	 una	 caja	 de	 herramientas	 de	madera	 con	 un
doble	fondo	para	esconder	el	cuadro.

—Después	 supe	 por	 los	 diarios	 que	 la	 habían	 estado	 buscando	 los	 mejores
policías	 de	 Francia,	 Inglaterra,	 Estados	 Unidos,	 que	 habían	 mandado	 gente	 a
Alemania,	Bélgica,	Grecia,	España,	Rusia.	Figúrese,	 la	 tenía	yo.	Qué	imbéciles	que
son,	si	alcanzaba	con	buscarme	a	mí.

Dice	Perugia,	y	no	parece	que	esté	haciendo	un	chiste.	Pasaba	el	tiempo:	Perugia
se	inquietaba	por	la	falta	de	noticias	del	Signore,	pero	seguía	esperando:

—Él,	cuando	se	fue,	me	dijo	que	me	iba	a	mandar	instrucciones,	más	plata,	que
iba	a	venir	a	buscar	el	cuadro	y	a	terminar	con	el	asunto.	Yo	le	creí,	por	supuesto	que
le	 creí.	 Figúrese:	 ¿para	 qué	 iba	 a	 hacer	 todo	 esto	 si	 después	 no	 venía	 a	 buscar	 el
cuadro?	Pero	pasaban	los	meses,	no	aparecía,	yo	empecé	a	preocuparme.

A	 veces,	me	 cuenta,	 Perugia	 sacaba	 la	Gioconda	 de	 su	 doble	 fondo	 y	 la	 ponía
sobre	la	mesa	de	su	pieza,	con	una	vela	a	cada	lado:

—Sí,	la	verdad	que	a	veces	me	pasaba	horas	mirándola.	¿Usted	la	vio	alguna	vez,
señor,	de	cerca?
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—No	de	tan	cerca	como	usted.
—Seguro.	Y	además	la	debe	haber	visto	en	el	museo.	Es	tan	distinto	verla	en	el

museo	y	tenerla	en	su	pieza,	saber	que	es	suya,	que	puede	hacerle	lo	que	quiera.
—¿Qué,	por	ejemplo?
—No	sé,	nada.	¿Le	puedo	contar	una	pavada?
Me	dice,	y	ladea	la	cabeza	de	una	forma	extraña.
—Claro,	por	favor.
Perugia	parece,	de	pronto,	terriblemente	tímido.	Y	no	me	mira	mientras	habla.
—¿Sabe	qué	hacía?	Yo	a	veces	sacaba	mi	mandolina	y	le	cantaba.
—¿Su	mandolina?
—Sí,	¿no	sabía?	Yo	toco	muy	bien	la	mandolina.
Me	dice,	un	destello	de	orgullo.	Entonces	 le	pregunto	qué	canciones	 le	cantaba

pero	no	me	contesta:	se	queda	callado,	mirando	algo	que	debe	estar	en	otra	parte.
—¿Y	no	le	hablaba?
—¿A	quién?
—A	la	Gioconda.
—¿Por	qué	me	dice	eso?
Dice	 Perugia,	 brusco,	 muy	 molesto.	 Me	 imagino	 que	 sí,	 pero	 que	 nunca	 va	 a

contármelo.	Entonces	le	pregunto	qué	pensaba	sobre	el	Signore,	qué	se	imaginaba,	y
me	dice	que	distintas	cosas.	Que	trataba	de	no	pensar	quién	era,	de	dónde	venía,	pero
que	 no	 podía	 evitarlo.	 Que	 se	 le	 habían	 ocurrido	 muchas	 cosas:	 que	 prefería	 no
decirme	nada,	por	si	acaso.	Y	que	lo	esperaba,	al	principio,	tranquilo.

—Él	no	me	dijo	qué	iba	a	hacer	pero	eso	no	me	preocupó,	porque	nunca	me	decía
nada.	No	sé,	yo	primero	pensé	que	estaba	buscando	un	comprador	y	que	 tenía	que
esperar	que	se	calmaran	las	cosas,	por	eso	no	me	sorprendía	que	pasara	el	tiempo.	A
veces	me	escribía,	sabe,	me	escribía...

—¿De	dónde	le	escribía?
—Uy,	desde	 lugares	 increíbles:	desde	Nueva	York,	desde	El	Cairo.	Una	vez	me

escribió	desde	Tánger.	Yo	pensaba	que	andaba	buscando	comprador,	no	era	tan	fácil
vender	ese	cuadro	con	tanta	policía	detrás.	Seguramente	que	lo	andaba	buscando.

Dice,	y	cae	sobre	la	mesa	la	cagada	de	un	pájaro:	blanca,	verde,	pardusca.	Perugia
se	sonríe	y	dice	que	nos	va	a	traer	suerte.

—A	usted,	sobre	todo,	señor.
Dice,	y	que	a	él	 también	pero	que	no	la	necesita:	que	su	vida	está	 tan	arreglada

que	la	suerte	ya	no	tiene	importancia.	Pero	que	en	esos	tiempos	sí	la	necesitaba.
—¿Por	qué?
—No	 sé,	 era	 difícil.	 Yo	 esperaba,	 me	 ponía	 nervioso,	 no	 duraba	 en	 ningún

empleo.	Me	costaba	cumplir	con	los	horarios,	tolerar	a	los	jefes.
—Me	imagino.
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—No	creo	que	se	imagine.	Figúrese	si	yo,	con	la	Gioconda	debajo	de	la	cama,	iba
a	aceptar	que	un	don	nadie	me	pegara	cuatro	gritos.

Me	dice,	se	sonríe.	Y	que	además	tenía	bastante	plata,	pero	se	fue	acabando.
—Y	se	jugó	la	plata	que	tenía.
—¿Por	qué	me	dice	eso?
—Porque	es	así.
—¿Cómo	que	es	así?	¿Anduvo	averiguando?
Era	 una	 hipótesis,	 pero	 su	 reacción	me	muestra	 que	 es	 correcta.	 Su	 cara,	 sobre

todo.
—¿Se	jugó	todo	lo	que	tenía?
—Casi	todo,	es	verdad.	Yo	tenía	la	sensación	de	que	mi	suerte	había	cambiado,	se

figura.	Si	pude	robar	el	cuadro	más	caro	del	mundo	cómo	no	iba	a	ganar	plata	con	un
partido	 de	 fútbol	 o	 una	 pelea	 de	 boxeo,	 con	 las	malditas	 cartas.	Me	 equivoqué,	 ya
sabe.	La	suerte	no	era	mía.

Perugia	 se	estaba	quedando	sin	dinero	pero	no	se	preocupaba:	 todavía	esperaba
que	Valfierno	reapareciera	con	un	montón	de	francos	para	darle	lo	que	le	debía.

—Figúrese,	 señor,	 mi	 vida.	 Yo	 dormía	 sobre	 una	 mina	 de	 oro	 y	 no	 tenía	 un
centavo.	Últimamente,	cuando	la	miraba,	me	parecía	que	la	muy	puta	se	reía	de	mí.
¿Vio	 esa	 risa	 que	 tiene?	Era	 de	mí	 que	 se	 reía.	 Porque	 yo	 pasaba	 hambre	 con	 ella
debajo	de	la	cama.	¿Y	qué	iba	a	hacer?	¿Guardarla	para	ese	tipo?	Yo	lo	podría	haber
esperado	 todo	 lo	 necesario,	 pero	 para	 eso	 tenía	 que	 decir	 algo,	 pedírmelo	 por	 lo
menos.	Ahí	lo	empecé	a	odiar,	al	copetudo	ese.	Fueron	dos	años:	¿usted	me	entiende
lo	que	son	dos	años?

Perugia	 se	 exalta,	 mueve	 las	 manos	 para	 todos	 lados.	 Yo	 trato	 de	 no	 mostrar
sorpresa,	pero	me	parece	que	empiezo	a	entender	algo:	el	error	de	Valfierno.	Lo	que
me	había	parecido	un	plan	perfecto	tenía	un	error	extraordinario:	desentenderse	de	su
primer	ejecutor.	Y	el	error	no	fue	peor	porque	Perugia	tardó	mucho	en	actuar:	su	falta
de	imaginación,	una	vez	más.	No	tenía	un	centavo,	tenía	el	cuadro,	tenía	el	odio	pero
no	se	 le	ocurría	cómo	juntar	esos	elementos.	Ya	había	pasado	un	año	desde	el	robo
cuando	Perugia	empezó	a	pensar	qué	haría	con	la	madonna	que	dormía	con	él.

—¿Sabe	cómo	fue?	Mire,	ya	que	le	estoy	contando	todo,	se	lo	voy	a	contar:	se	me
ocurrió	que	se	había	muerto.	Se	me	ocurrió	que	se	había	muerto	por	ahí,	en	cualquier
lado,	sin	poder	avisarme.	Una	noche,	mirando	el	cuadro,	con	las	velas,	dije	pero	qué
idiota,	 está	 la	muerte,	 este	 tipo	 está	muer	 to.	Hasta	me	dio	un	poco	de	pena,	 no	 le
miento.	Vaya	a	saber	dónde	le	había	pasado.	Y	si	se	había	muerto	todo	se	explicaba,
el	cuadro	era	mío,	tenía	que	hacer	algo	con	él,	¿me	entiende?

—Sí,	por	supuesto.
—¿Se	había	muerto?
—No,	estaba	perfectamente	vivo,	Perugia.
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Le	digo,	y	es	verdad:	era	verdad,	entonces.
—Carajo.
Dice,	y	lo	repite:
—Carajo,	estaba	vivo.
Y	otra	vez	a	mirar	el	vacío,	las	manos	en	el	pelo,	las	manos	en	el	vaso,	el	sorbo

con	 su	 ruido	 a	 sorbo.	 Es	 un	momento	 duro:	 la	 historia	 que	 se	 había	 armado	 se	 le
derrumba	una	vez	más.	Me	da	pena.	Me	tienta	decirle	la	verdad,	pero	necesito	que	me
siga	 contando.	 Entonces	 le	 pregunto	 qué	 quiso	 hacer	 con	 el	 cuadro	 y	 se	 queda	 en
silencio.

—Supongo	que	buscó	a	quién	vendérselo.
Le	digo,	para	ver	qué	me	dice:
—No,	yo	no	estoy	para	esas	cosas.	No	conozco	a	esa	gente,	los	ricos	que	compran

esos	cuadros.	Y	además	yo	no	tenía	esa	idea	de	venderlo.
—Vamos,	Perugia.	Cuando	lo	detuvieron	en	Florencia	le	encontraron	en	su	pieza

de	 París	 nombres	 de	 coleccionistas	 conocidos.	 Hasta	 tenía	 las	 direcciones	 de
Carnegie,	J.	P.	Morgan,	Rockefeller.

—Sí,	eso	dijeron.
—Y	era	cierto.
—Puede	que	fuera	cierto.	Pero	yo	no	sé	cómo	se	hace	para	llegar	hasta	esa	gente,

y	además	yo	no	quería	vender	nada.	Yo	quería	devolver	el	cuadro	a	mi	país.
Ésa	 había	 sido	 su	 historia	 durante	 todo	 el	 juicio,	 pero	 no	 era	 creíble.	No	 había

sido,	por	 lo	menos,	 lo	que	pensó	al	principio,	cuando	buscó	la	manera	de	venderlo.
Las	migas	sobre	la	mesa	atraen	a	unos	gorriones;	Perugia	los	espanta	de	un	manotazo
demasiado	fuerte	y	casi	vuelca	un	vaso.

—¿Quién	le	dio	la	idea	de	traerlo	a	Italia?
—No,	 nadie	me	 dio	 la	 idea.	 Se	me	 ocurrió	 a	mí	 solo.	Cuando	 pensé	 que	 él	 se

había	muerto.
—Vamos,	Perugia,	yo	sé	cómo	son	esas	cosas.	Una	noche	alguien	le	dice	algo,	un

hombre,	una	mujer...
—No,	un	hombre,	un	hombre.
Dice,	sin	pensarlo,	y	se	para	de	golpe:	ya	es	muy	tarde.	Perugia	lo	sabe,	toma	un

trago	de	vino	y	me	cuenta	que	una	mañana	que	no	tenía	trabajo	estaba	en	el	bistró	con
un	compatriota	hablando	de	lo	mal	que	los	trataban	los	franceses	y	que	qué	se	creían
y	el	otro	 le	dijo	que	 los	 trataban	de	 ladrones	a	ellos,	a	 los	 italianos,	y	que	eran	 los
franceses	 lo	 que	 les	 habían	 robado	 tantas	 cosas,	 cuadros,	 estatuas,	 hasta	 algunas
palabras	les	robaban.	Y	que	él	le	preguntó	qué	cuadros	por	ejemplo	y	el	otro	le	dijo
bueno,	el	más	famoso	es	la	Gioconda,	que	Napoleón	se	la	trajo	cuando	nos	invadió	y
ahora	hicieron	todo	ese	escándalo	cuando	se	la	robaron:	sería	gracioso	que	fuera	un
italiano,	le	dijo	el	otro,	no	te	parece.	Sí,	sería	gracioso.
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—Y	ahí	me	di	cuenta	de	lo	que	tenía	que	hacer,	sabe.	Tenía	que	devolverle	a	mi
país	 lo	que	 le	había	 robado	ese	 italiano	renegado,	Bonaparte.	Ésa	sí	que	era	buena.
Un	carpintero	defendiendo	a	Italia	mucho	mejor	que	los	generales	y	los	reyes.	¿No	le
parece	buena?

—Pero	Napoleón	no	se	llevó	ese	cuadro.
—¿Quién	lo	dice?
—No,	Perugia,	usted	 lo	sabe,	ahora:	Leonardo	se	 lo	vendió	al	 rey	de	Francia,	a

Francisco	I.
—Eso	dicen	algunos.	Pero	usted	sabe	cómo	son	esas	cosas.	Siempre	mienten.
Perugia	se	revuelve	incómodo	y	se	calla.	Está	cayendo	el	sol	y	los	pájaros	gritan.

Por	la	calle	empedrada,	delante	de	la	iglesia,	pasan	en	bicicleta	dos	muchachas	con	el
pelo	 suelto	 y	 vestidos	 floreados;	 los	 camisas	 negras	 les	 silban,	 les	 ofrecen	 amores.
Las	muchachas	siguen	sin	darse	vuelta:	debe	ser	su	papel	en	este	juego.

—¿Sabe	qué	pasa?	Hay	algo	que	muy	poca	gente	sabe,	pero	yo	se	lo	voy	a	contar.
A	mí	me	lo	dijo	el	Signore,	y	era	cierto:	la	Mona	Lisa	es	yeta.

—¿Cómo?
—Yeta,	 trae	mala	suerte.	El	Signore	me	lo	explicó	cuando	hacíamos	 los	planes:

me	contó	toda	la	historia.	Pero	no	quiero	hacerla	larga.	La	cuestión	es	que	a	los	que
quieren	guardársela	les	da	algo.	Hay	que	tenerla	y	entregarla,	hacerla	circular.

—¿Y,	sabiendo	eso,	usted	se	atrevió	a	robarla?
—Era	 robarla,	nada	más,	no	 tenerla.	Sí,	 era	un	 riesgo,	pero	el	mundo	es	de	 los

valientes,	¿no	se	lo	dijeron?	Yo	tomé	el	riesgo	de	robarla,	pero	tenerla...
Dice	Perugia	y	se	toca	con	la	mano	izquierda	la	entrepierna:	sin	ningún	disimulo.

Se	ha	 levantado	viento;	 los	 jugadores	 de	 dominó	ya	 están	guardando	 sus	 fichas	 de
madera.	 Seguramente	 Valfierno,	 para	 evitar	 que	 su	 esbirro	 lo	 traicionara,	 que	 le
birlara	 el	 cuadro,	 le	 contó	 esa	 historia	 de	 maldición	 gitana.	 Pero	 el	 invento	 se	 le
volvió	en	contra.	Perugia	se	ponía	más	y	más	nervioso:	muchas	noches	sacaba	a	 la
Gioconda	 de	 su	 caja	 debajo	 de	 su	 cama,	 la	 miraba,	 la	 tocaba,	 le	 hablaba	 en	 su
dialecto,	trataba	de	entender	dónde	escondía	su	maleficio.

—Dos	años	con	esa	bruja	debajo	de	la	cama,	señor:	dos	malditos	años.	Usted	no
me	va	a	creer,	pero	le	digo	que	más	de	una	vez	tuve	la	idea	de	quemarla.

—¿Quemarla?
Digo,	y	la	voz	se	me	escapa.	Perugia	se	sonríe:
—Le	parece	muy	raro,	¿no?	No	era	tan	raro.	Pero	no	me	animé:	me	dio	miedo	de

que	si	la	quemaba	la	mala	suerte	se	me	podía	quedar	pegada	para	siempre.	Por	eso	no
la	quemé,	al	final.	Qué	iluso.	Como	si	hubiera	forma	de	escaparle...

Dice	 Perugia,	 al	 borde	 del	 susurro.	 De	 pronto	 entiendo	 que	 hace	 años	 que	 no
habla	de	todo	esto:	que	necesita	volver	a	contárselo	a	alguien,	revisar	quién	es,	cuál
es	su	historia.
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—Así	que	decidió	traerse	el	cuadro	para	acá.
—Claro,	es	lo	que	le	estoy	diciendo.
—¿Y	se	lo	trajo	a	su	país	sabiendo	que	le	daría	mala	suerte?
—No,	a	los	países	no	les	da.	Si	no,	mire	Francia,	tendría	que	estar	hundida.	Y	no

le	va	tan	mal.	Es	para	las	personas.
Me	dice,	con	una	lógica	impecable.	Y	que	por	eso	se	la	trajo.	Por	eso	y	porque,

por	fin,	iba	a	ser	alguien:	el	héroe	que	devolvió	la	Mona	Lisa	a	Italia.
—Figúrese,	tenía	todo	a	favor.	Lo	que	no	pensé	fue	que	los	políticos	eran	lo	que

eran.	Gracias	a	dios	el	Duce	ya	los	barrió	a	todos.
—¿Y	qué	le	dijo	Mathilde	cuando	decidió	llevárselo?
—¿Cómo?
Perugia	se	para,	se	pone	su	sombrero,	me	mira	como	si	recién	me	descubriera:	un

juez,	 un	 policía,	 un	 enemigo.	 Le	 toco	 el	 brazo	 para	 tranquilizarlo:	 la	manga	 de	 su
camisa	está	grasienta.	Perugia	se	sienta;	yo	ya	no	puedo	echarme	atrás:

—Sí,	Mathilde.	No	se	haga	el	 ingenuo,	Perugia,	 sabe	muy	bien	de	qué	 le	estoy
hablando.

—Mire,	no	mezcle	a	Mathilde	en	este	asunto.
Dice,	feroz:	ahora	defiende	la	reputación	de	una	muchacha	—que	ya	debe	haber

cumplido	 los	 cincuenta	 años.	 Perugia	 había	 conocido	 a	 Mathilde	 en	 los	 meses
posteriores	al	robo:	una	campesina	alsaciana,	mucama	de	casa	burguesa,	seguramente
rubia.

—No	tiene	derecho.	Ella	no	tuvo	nada	que	ver	con	esto.	Ella	era	buena,	sencilla,
amorosa,	no	como	la	otra.

Perugia	se	ha	descontrolado	—y	el	periodista	debe	aprovecharse:
—¿Como	la	otra?	¿Qué	quiere	decir	como	la	otra?
—Nada,	no	importa.	Mathilde	nunca	supo	lo	del	cuadro.	En	todo	ese	tiempo	yo

no	se	lo	dije	a	nadie.	Yo	sé	guardar	secretos,	no	como	otros...
—¿A	qué	se	refiere?
—Nada,	no	importa.
—Dígame,	por	favor.
—No,	yo	sé	guardar	secretos.
No	insisto:	es	útil	reconocerle	un	pequeño	triunfo	cada	tanto.
—¿Y	Valérie	no	supo	nada?
—Yo	qué	sé	 lo	que	supo	Valérie.	Ni	me	 la	nombre.	Esa	mujer	 se	creyó	que	un

italiano	 es	 como	 un	 perro,	 que	 un	 hombre	 italiano	 no	 es	 un	 hombre,	 no	 sé	 qué	 se
creía.	Ni	me	la	nombre,	por	favor.

Yo	necesito	saber	qué	fue	de	ella,	pero	tampoco	podré	preguntárselo	a	Vincenzo
Perugia.	 Que	 se	 revuelve	 en	 su	 silla	 de	 madera,	 molesto,	 mirando	 a	 todos	 lados.
Estamos	solos;	parado	junto	a	la	puerta	del	café,	el	patrón	espera	que	nos	vayamos	de
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una	vez	por	todas.
—¿Y	no	le	hacía	pensar	en	Valérie?
—¿Cómo?
—El	cuadro,	digo,	la	Gioconda.	¿No	le	hacía	pensar	en	Valérie?
—No	le	entiendo,	disculpe.
—No,	nada.	El	Signore	me	dijo	que	a	él	sí	se	la	recordaba	mucho.
—¿El	Signore?
Perugia	 se	 sirve	 lo	 que	 queda	 del	 vino,	 se	 lo	 toma	 de	 un	 trago	 y	me	 dice	 que

nunca	termina	de	saber	si	le	debe	algo	o	no:
—Al	final	no	sé	si	me	salvó	o	si	me	arruinó	la	vida.
Me	dice	y,	por	un	momento,	se	me	ocurre	que	lo	he	juzgado	mal:	que	es	mucho

más	astuto.	Entonces	me	dice	que	le	tengo	que	pagar.	Busco	la	billetera	en	el	bolsillo
de	mi	saco.

—No,	señor,	pagar	en	serio:	el	nombre	del	Signore.	Quizás	si	lo	descubro	voy	a
poder	saber	si	le	debo	o	no	le	debo.

Tiene	razón:	le	prometí	mucho	más	que	dinero.
—Se	llamaba	Valfierno,	marqués	Eduardo	de	Valfierno.
—¿Marqués?	¿Y	por	qué	dice	que	se	llamaba?
Me	parece	que	la	segunda	pregunta	es	la	importante:
—Porque	el	marqués	de	Valfierno	ya	no	existe.
Le	digo	y	me	pregunta	de	dónde	era	y	antes	que	pueda	contestarle	me	dice	que	él

se	había	dado	cuenta	de	que	hablaba	bien	en	italiano	pero	tenía	un	acento	y	no	sabía
de	dónde.	Quizás	calabrés,	me	dice,	siciliano.

—Era	argentino.
—¿Argentino	de	dónde?
—De	Argentina,	Perugia,	de	América	del	Sur.
—¿En	serio?	¿Y	está	muerto?
—Sí.	Por	eso	estoy	hablando	con	usted.
—¿Muerto?	¿Está	muerto?
—¿Le	sorprende?
—La	verdad	que	no	sé	qué	decirle.	¿Y	cuándo	se	murió,	cómo	fue,	dónde?
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Abre	el	diario	y	busca	la	noticia:	la	noticia	no	está.	Piensa	que	es	un	idiota,	que	si
estuviera	estaría	en	la	primera	página.	Después	—aunque	piensa	lo	que	piensa—	abre
otro	diario	y	después	otro	y	otro.	No	aparece.	Los	parisinos	publican	tantos	diarios	y
en	 ninguno	 aparece	 la	 noticia.	 Los	 diarios	 de	 esta	 tarde	 cuentan	 que	 el	 calor	 va	 a
seguir,	que	las	inundaciones	no,	que	el	primer	hidroplano	francés	acuatizó	en	el	Sena,
que	Nijinsky	baila	Stravinsky	con	los	Ballets	Rusos	de	Diaghilev,	que	los	alemanes
mandaron	torpederas	a	 la	costa	de	Marruecos,	que	los	obreros	ferroviarios	preparan
una	 huelga,	 que	 esos	 nuevos	 cigarrillos	 húngaros	 baratos,	 los	 Gauloises,	 son
demasiado	fuertes	para	el	gusto	francés.	Nada	que	le	interese,	tonterías.	La	noticia	no
está.

El	padre	de	ese	hombre,	entonces,	en	ese	momento	innecesario	de	la	historia,	es
un	hombre	que	se	define	de	otro	modo.	El	hombre	no	está,	 todavía,	convencido	de
que	ser	el	padre	de	ese	hombre	—que	ser	el	padre	de	alguien,	que	ser	un	padre	en
general—	 sea	 una	 definición	 de	 su	 persona.	 Y,	 en	 verdad,	 no	 tendrá	 mucho	 más
tiempo	para	encontrar	esa	definición	—o	cualquier	otra.	Un	hombre	puede	pasarse	la
vida	sin	descubrir	cuál	será	la	definición	de	su	persona;	un	hombre	puede	pasarse	la
vida	 y	 más	 sin	 preocuparse	 por	 buscarla;	 un	 hombre	 puede	 suponer	 con	 cierta
sensatez	que	su	persona	no	puede	o	necesita	definirse	en	 términos	que	 las	palabras
sepan	describir.	Pero	puede	suceder	que	un	hombre	quede	registrado,	en	ésta	y	otras
historias,	como	el	padre	de	un	hombre:	entonces,	a	veces,	todo	el	resto	de	su	vida	—
todos	 los	minutos	 de	 su	 vida	 salvo	 esos	 cuatro,	 cinco,	 veinte	minutos	 de	 agitación
sobre	 una	 hembra—	pueden	 esfumarse	 ante	 el	 impulso	 de	 ese	 chorro	 de	 leche:	 de
sangre	concentrada	en	esa	leche.	Un	hombre	puede	tardar	muchos	años	en	descubrir
que,	eventualmente,	ésa	será	la	definición	de	su	persona;	más,	la	mayoría,	no	llegarán
a	imaginarlo	nunca.	Ese	hombre,	ahora,	camina	por	esa	calle	y	no	se	ve	a	sí	mismo
como	un	padre.

¿Y	es	cierto	que	usted	odia	a	Italia?	¿A	todo	 lo	 italiano?	¿Por	qué	 iba	a	odiar	a
Italia,	periodista?

Bueno,	por	la	historia	de	su	padre,	la	muerte	de	su	padre.
¿Quién	 lo	contó	ninguna	historia	de	mi	padre?	¿No	le	dije	mil	veces	que	yo	no

tuve	padre?

Lo	leyó	en	Buenos	Aires:	que	las	falsificaciones	existieron	desde	siempre.	Que	ya
los	 egipcios	 hacían	 piedras	 preciosas	 con	 pedazos	 de	 vidrio	 coloreados,	 que	 los
romanos	 no	 paraban	 de	 esculpir	 estatuas	 griegas,	 que	 los	 primeros	 cristianos	 se
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llenaban	de	oro	con	trozos	de	la	santa	cruz	y	huesos	de	los	mártires	y	clavos	de	Jesús.
Que	todo	lo	que	vale	la	pena	se	falsifica,	y	que	nadie	falsifica	lo	que	no:	que	falsificar
es	el	gran	homenaje.	Que	falsificar	la	naturaleza	es	un	gesto	de	grandeza	del	hombre:
demostrarle	 que	 su	 poder	 puede	 ser	 igualado.	Y	 que	 falsificar	 el	 arte	 es	 humildad:
demostrar	 que	 el	 valor	 de	 la	 creación	 humana	 no	 es	 más	 que	 una	 ilusión,	 una
convención	 entre	 tantas	 posibles.	Y	 que	 todo	 lo	 que	 hacen	 los	 hombres	 es	 copia	 o
falsificación	 y	 que	 el	 único	 invento	 de	 los	 hombres	 es	 el	 ángulo	 recto	 —que	 la
naturaleza	no	creó.

O	sea,	se	dice,	que	lo	único	que	no	es	falso,	lo	único	definitivamente	verdadero	es
el	ángulo	recto,	un	cuadrado,	una	esquina	cualquiera.	Lo	cual	no	lo	lleva	demasiado
lejos.

El	hombre	camina	por	una	calle	de	forma	tan	distinta	de	la	que	lo	llevó	por	esa
misma	calle	tantas	veces:	algo	puede	decidirse	en	esa	marcha.	Camina.	Pese	a	que	se
enfrenta	 a	 un	 momento	 que	 pudiera	 ser	 decisivo,	 a	 un	 gesto	 cuyas	 consecuencias
pueden	ser	inmutables,	supongamos	que	el	hombre	—Bonaglia	GianFelice,	nacido	en
Pescara	el	23	de	junio	de	1844,	miércoles,	día	de	san	Juan,	de	profesión	tintorero	de
telas,	 casado	 con	 Perrone	Annunziata,	 un	 hijo	 chico	 llamado	GianMaria—	no	 está
muy	convencido	de	 lo	que	está	a	punto	de	hacer,	que	 se	pregunta	por	qué	está	por
hacerlo	y	que	no	encuentra	una	respuesta	que	lo	satisfaga.	Pongamos	que,	aun	así,	no
encuentra	 la	 manera	 de	 no	 hacerlo.	 Pongamos	 que	 supone	 que	 sería	 mucho	 más
difícil	encontrar	una	respuesta	satisfactoria	a	la	pregunta	de	por	qué	—o	de	cómo—
no	hacerlo,	y	sigue	caminando.

O	supongamos	que	no	le	parece	que	sea	para	tanto:	que	si	imaginara	lo	que	está
por	sucederle	encontraría	—sin	duda	encontraría—	la	forma	de	justificar	su	retirada.
Supongamos	 que	 está	 a	 punto	 de	 ser	 la	 víctima	 —más	 que	 nada—	 de	 una
imaginación	pobre;	postulemos	que	el	valor	suele	ser	—sobre	todo—	un	defecto	de	la
fantasía.	O	un	exceso	de	la	realidad	—de	confianza	en	la	 insistencia	de	 la	realidad:
hombres	diciéndose	que,	como	no	suele	 suceder	nada	 temible,	no	hay	 razones	para
temer	que	ahora	suceda.

Esa	noche	Valfierno	no	quiere	ver	a	nadie.	Se	va	a	 su	habitación	y	 se	dice	que
tiene	que	pensar	alternativas.	Siempre	se	ha	dicho	que	 lo	que	 importa	es	prever	 las
variables	posibles,	 los	desarrollos	posibles	a	partir	de	un	hecho,	pero	esta	noche	no
soporta	más.	La	situación	le	parece	increíble	y	piensa	que	si	la	pensara,	la	entendería
menos	y	le	preocuparía	más	todavía.	Hoy	se	ha	robado	la	Gioconda	—sus	hombres	se
han	robado	la	Gioconda—,	acaba	de	realizar	lo	que	lleva	años	pensando,	ha	hecho	lo
que	 nadie	 pudo	 hacer,	 se	 llevó	 el	 cuadro	 más	 famoso	 del	 mundo	 y	 la	 historia	 no
aparece	en	los	diarios	Se	sirve	una	copa	generosa	de	cognac,	trata	de	no	pensar	pero
no	puede.	Le	dan	ganas	de	vestirse	e	ir	a	ver	a	Chaudron:	es	el	único	a	quien	podría

www.lectulandia.com	-	Página	188



contarle	 lo	 que	 pasa,	 pero	 tampoco	 puede.	 Sería	 un	 error,	 se	 dice.	 Y	 se	 sirve	 otra
copa.	Sabe	que	la	Gioconda	ya	no	está	en	el	Louvre,	sabe	que	la	robaron,	acaba	de
verla,	está	seguro,	y	sin	embargo	no	hay	noticias.	Su	plan,	sin	la	noticia,	no	vale	un
centavo.	Su	cuadro,	sin	noticias,	nada.	Su	historia,	sin	la	noticia,	se	derrumba:	si	esos
pobres	muchachos	supieran	que	los	mandé	a	robar	la	Mona	Lisa	para	que	lo	contaran
en	los	diarios.

Valfierno	 trata	 de	 no	 pensar	 y	 trata	 de	 pensar	 qué	 puede	 estar	 pasando:	 la
dirección	 del	museo	 no	 lo	 quiere	 decir,	 la	 policía	 prefiere	 que	 no	 se	 sepa	 todavía,
saben	algo	que	él	no	sabe,	saben	algo	que	no	quieren	que	nadie	sepa,	están	a	punto	de
descubrir	todo	y	lo	van	a	contar	cuando	lo	hayan	resuelto,	están	llegando	a	detenerlo,
no	tienen	ni	idea,	no	pueden	saber	nada,	el	cuadro	que	tenían	colgado	era	una	copia
preparada	por	si	alguien	la	robaba:	era	cierto	que	se	robó	una	copia.	Valfierno	respira
hondo	y	se	queda	muy	quieto,	los	ojos	fijos	en	la	ventana	cerrada,	el	cuello	duro:	se
ha	robado	una	copia.	Ha	caído	en	su	trampa,	le	han	dado	de	su	propia	medicina.	Ha
caído	en	su	trampa.

Trata	 de	 consolarse:	 si	 hubiera	 estado	 seguro	 de	 que	 todo	 iba	 a	 salir	 bien	 no
habría	 valido	 la	 pena	 hacerlo,	 se	 dice.	 Lo	 considera	 dos	minutos:	 como	 si	 hubiera
encontrado	una	salida.	Idioteces,	se	dice,	con	fastidio:	sofismas	de	marqués.	Después
piensa	que	no	es	posible,	que	el	Louvre	no	puede	tener	en	exhibición	un	cuadro	falso,
que	no	podrían	permitírselo,	que	hay	visitantes	que	lo	notarían	y	se	sonríe,	amargo,	el
consuelo	del	desdén	en	la	derrota:	sabe	mejor	que	nadie	que	muy	pocos	sabrían	—si
acaso,	 si	 es	 que	 alguno.	 Se	 ha	 robado	 una	 copia,	 piensa,	 y	 las	 demás	 hipótesis	 se
desvanecen	frente	a	ésa.	Era	su	propia	trampa	y	ha	caído.	Recién	consigue	relajarse
—mover	hacia	el	costado	la	cabeza,	 la	mano	para	 tantear	un	cigarrillo,	 la	mirada—
cuando	 se	 le	 ocurre	 que	 va	 a	 arrastrar	 a	 muchos	 más	 en	 su	 caída:	 va	 a	 contar	 la
verdad.	Los	diarios	van	a	saber	que	el	cuadro	colgado	en	el	Salón	Doré	era	una	copia,
que	el	Louvre	miente	a	sus	clientes,	que	todo	es	un	engaño.

Camina:	Bonaglia	GianFelice	tiene	menos	de	treinta	años	—más	de	veinte,	menos
de	treinta	años—,	el	cuerpo	ancho	y	casi	alto,	las	piernas	combas,	la	cabeza	un	poco
tosca	 coronada	por	 una	mata	de	pelos	 negros	que	 se	 le	 arremolinan	 sin	 control.	El
control	de	esos	pelos	siempre	le	ha	parecido	—a	Bonaglia	GianFelice—	una	pérdida
de	 tiempo,	 una	 preocupación	 de	 señoritos.	 Su	 cara	 sería,	 sí,	 preocupación	 para
cualquier	señorito:	mandíbula	cuadrada,	la	nariz	como	tallada	a	golpes,	las	cejas	muy
pobladas	 sobre	 ojos	 hundidos	 negros	 estrechos	 como	 tajos,	 su	 boca	más	 reventona
que	 carnosa.	 Es	 verano:	 Bonaglia	 GianFelice	 lleva	 una	 blusa	 blanca	 sucia	 abierta
sobre	 el	 pecho	y	unos	pantalones	de	pana	negra	—sus	únicos	pantalones—	que	no
bajan	 más	 allá	 de	 media	 pantorrilla:	 la	 ropa	 sin	 alardes	 de	 un	 peón	 tintorero.	 Es
verano	y	Bonaglia	GianFelice	no	piensa	en	su	mujer,	su	hijo:	camina	transpirando.	A
su	 lado	 caminan	 otros	 cientos	 de	 hombres	 que	 podrían	 ser	 descritos	 parecido.	 A

www.lectulandia.com	-	Página	189



Bonaglia	no	le	parece	—no	lo	habría	pensado,	pero	si	hubiera	no	le	parecería—	que
esos	 cientos	 pudiesen	 ser	 descritos	 parecido:	 no	 hay	 hombre	 que	 piense	 semejante
cosa.	Ni	siquiera	cuando	camina	bajo	el	sol	de	Roma	por	las	calles	de	Roma	con	sus
más	semejantes,	con	aquellos	que	han	salido	juntos	porque	se	creen	iguales	y	creen
—creen	que	creen—	en	los	mismos	fines.

Que	 copiar	 es	 reconocer	 el	 valor	 de	 una	 obra;	 que	 falsificar	 es	 reconocer	 su
precio.	Que	el	falsificador	es	un	bastar-do	acomodaticio,	una	puta	más	o	menos	cara:
que	no	hace	lo	que	cree	que	tiene	que	hacer,	lo	que	no	tiene	más	remedio	que	hacer,
lo	 que	 debe	 sino	 lo	 que	 otro	 hizo,	 lo	 que	 supone	que	 otros	 esperan	—y	 le	 quieren
comprar.	Que	fue	un	idiota.	Que	recibió	su	merecido.

Son	los	últimos	días	de	algo	que	ha	durado	mucho	tiempo.	Los	hombres	marchan
—han	 salido	 de	 sus	 talleres	 al	 principio	 de	 la	 tarde	 y	marchan—,	 llamados	 por	 el
rumor	de	que	el	gran	Garibaldi	está	llegando	a	la	ciudad	para	acabar	de	una	vez	por
todas	con	el	poder	de	los	papistas.	Los	hombres	caminan	por	las	calles	sombreadas,
estrechas	del	suburbio	hacia	la	muralla;	no	llevan	armas:	algunos	tienen	un	cuchillo,
pocos	 un	 mosquetón,	 pero	 se	 puede	 decir	 que	 no	 llevan	 realmente	 armas:	 que	 no
quieren	creer	que	puedan	precisar	armas	para	derrotar	a	los	que	ya	están	derrotados.
Cada	tanto	uno	grita	para	darse	ánimos	—y	dárselos	a	los	otros	que	caminan.	Grita	un
viva	Garibaldi,	 viva	 Italia,	mueran	 los	 papistas	 y	muchas	 ventanas	 se	 cierran	 a	 su
paso:	 deberían	 sospechar	 que	 quizás	 son	 ellos	 los	 que	 se	 equivocan	 —cuando
imaginan	 que	 su	marcha	 será	 sólo	 un	 paseo,	 que	 al	 final	 de	 su	marcha	 los	 espera
tranquila	la	victoria.	Quizás,	ante	las	ventanas	que	se	cierran,	mujeres	persignadas,	un
silencio,	 deberían	 sospechar	 que	no	 es	 así,	 que	 se	 equivocan.	Pero	 los	 hombres	 no
caminan	pensando	que	están	equivocados.

Se	ha	quedado	en	su	habitación	hasta	 las	dos	de	 la	 tarde	porque	a	 la	mañana	 le
han	traído	—los	pidió—	todos	los	diarios	y	en	ninguno	aparece:	siguen	hablando	de
las	mismas	tonterías.	Por	momentos	se	regodea	en	su	venganza	—contar	a	todos	toda
la	verdad—;	por	momentos	le	parece	idiota.	A	veces	se	regodea	y	le	parece	idiota	y	le
piensa	detalles:	en	qué	diario,	con	qué	periodista,	qué	va	decir	y	qué	no	va	a	decir.	Y
le	parece	idiota	y	se	va	a	arruinar	la	vida	y	en	realidad	son	sólo	formas	de	olvidarse
de	 que	 perdió	 su	 gran	 apuesta,	 piensa.	 Así	 que	 ha	 tenido	 que	 hacer	 un	 esfuerzo
tremendo	para	bañarse,	afeitarse,	peinarse,	vestirse	y	pensar	en	salir	a	la	calle:	ya	no
sabe	qué	hacer.	Valfierno	no	sabe	qué	hacer	con	una	profundidad	que	no	recordaba.
Muchas	veces	no	ha	sabido	qué	hacer	ante	una	situación,	algunas	no	ha	sabido	qué
camino	tomar	en	decisiones	importantes,	que	podían	definir	su	vida.	Eran	momentos
de	zozobra	y	 los	 recuerda	 como	experiencias	 en	 el	 límite:	 cuando	decidió	 entrar	 al
grupo	anarquista	de	Rosario,	cuando	no	pudo	decidir	nada	y	terminó	en	la	tienda	de
San	 José	 de	 Flores,	 cuando	 decidió	 que	 sólo	 escapándose	 de	 Buenos	 Aires	 tenía
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alguna	chance	de	seguir.	Los	recuerda	como	momentos	de	una	tensión	extrema,	 los
momentos	más	duros,	pero	ahora	se	da	cuenta	de	que	no	lo	eran.	Había	algo	que	los
hacía	 clementes:	 entonces	 sólo	 sufría	 la	 presión	 de	 tener	 que	 elegir	 entre	 ciertas
opciones.	Ahora	no	las	hay:	es	pura	desazón,	incomprensión	perfecta,	el	desespero	de
saber	que	 las	 cosas	 tendrían	que	 ser	de	 tal	manera	y	ver	que	no	 lo	 son	y	no	poder
entender	qué	está	pasando	y,	menos	todavía,	qué	hacer	con	eso	o,	por	lo	menos,	qué
no	hacer.	Querría	encomendarse	a	algo,	a	dios,	a	alguna	forma	del	destino	pero	no	la
encuentra,	 y	 no	 sabe	 qué	 hacer.	No	 sabe:	 no	 sabe,	 no	 entiende,	 no	 reacciona,	 y	 ha
tenido	que	juntar	toda	su	voluntad	para	bañarse,	vestirse,	bajar	al	vestíbulo,	salir	a	la
calle:

—————¡La	Gioconda!	¡Entérese	de	todo!	¡Ha	desaparecido
la	Gioconda!
Grita	un	diariero,	y	otro	grita:
—¡La	Gioconda,	señores!	¡Se	escapó	la	Gioconda!
Y	más	corren	con	tapas	de	diarios	que	dicen	con	letras	catastróficas	Inexplicable,

Increíble,	 Sorprendente	 entre	 otras	 cosas.	 Y	Valfierno	 corre	 a	 comprarlos	 antes	 de
darse	 cuenta	 de	 que	 está	 haciendo	 lo	 que	 soñó	 miles	 de	 veces,	 antes	 de	 dar	 por
terminados	el	debate	y	 la	zozobra,	 antes	depensar	que	esos	diarios	—que	 todos	 los
diarios	del	mundo	están	hablando	de	él.

Los	 hombres	 desembocan	 en	 una	 plaza	 amplia.	 En	 la	 plaza	 hay	 dos	 robles,
paredes	 descascaradas	 color	 ocre,	 una	 fuente	 sin	 agua	 y,	 al	 fondo,	 un	 batallón	 de
guardias	 suizos.	Son	dos	 filas	 de	guardias:	 la	 primera,	 rodilla	 en	 tierra,	 apunta	 con
fusiles;	 la	 segunda	 los	 espera	de	pie.	Los	hombres	que	 caminan	 a	 la	 cabeza	de	 los
hombres	 ven	 a	 los	 guardias	 suizos	 y	 aminoran	 su	 marcha:	 por	 un	 momento	 se
revuelven,	 miran	 a	 los	 costados,	 buscan	 una	 salida	 o	—al	menos—	 una	 forma	 de
detener	su	avance;	los	que	vienen	detrás,	que	no	han	visto	a	los	guardias	todavía,	los
empujan.	Los	hombres	de	la	cabeza	gritan.	Bonaglia	está	entre	ellos;	con	ellos	mira	a
los	costados,	levanta	los	brazos,	grita	dos	palabras,	vuelve	a	mirar	al	frente,	donde	los
guardias	de	la	fila	de	a	pie	se	están	llevando	los	fusiles	a	la	cara.

¿Y	a	esto	sí	lo	llamaría	usted	un	hecho?
¿A	 eso?	Ni	 siquiera	 una	 historia.	Yo	 supe,	mucho	 después,	 que	 todo	 eso	 había

pasado	y	supe,	más	tarde	todavía,	que	no	tuvo	la	menor	importancia.
¿Y	por	qué	me	lo	cuenta?
Por	fin	una	pregunta,	periodista.

Los	soldados	disparan.	El	hombre,	el	padre,	sale	huyendo.
Le	 resulta	 tan	 raro	 leer	 esas	 historias	 que	 hablan	 de	 él	 y	 no	 lo	 saben.	 Se	 ha

sentado	 junto	 a	 la	 ventana	 en	 un	 café:	 ve	 pasar	más	 y	más	 vendedores	 de	 diarios
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alborotados	con	nuevas	ediciones,	con	últimas	noticias,	compradores	que	se	los	sacan
de	 las	 manos,	 el	 calor	 que	 dejó	 de	 importar,	 el	 hidroplano	 hundido,	 Nijinsky
patinando:	el	mundo	como	efecto	de	su	idea.	"¿Qué	audaz	criminal,	qué	mistificador,
qué	 maniático	 coleccionista,	 que	 delirante	 aficionado,	 ha	 cometido	 este	 espantoso
latrocinio?",	lee	Valfierno.	"La	Gioconda	de	Leonardo	da	Vinci	ha	desaparecido.	Lo
cual	 sobrepasa	 nuestra	 imaginación",	 lee,	 se	 pavonea.	 Y	 sigue	 leyendo	 que	 esa
mañana	 —la	 mañana	 del	 martes—	 un	 pintor	 aficionado	 que	 quería	 copiarla	 le
preguntó	a	un	guardia	por	qué	la	Mona	Lisa	no	estaba	en	su	lugar.	Y	que	el	guardia	le
dijo	que	esperara,	que	se	 la	habrían	 llevado	para	sacarle	una	foto	o	 lo	que	fuera.	Y
que	el	pintor	esperó	hasta	las	once	y	volvió	a	preguntar	y	que	al	fin	cundió	la	alarma
y	 empezaron	 a	 buscarla	 por	 los	 distintos	 gabinetes	 —fotografía,	 restauración,
limpieza—	y	que	no	 la	encontraron	y	que	 trataron	de	pensar	que	era	una	confusión
hasta	que,	ya	casi	 a	mediodía,	 se	dieron	cuenta	de	que	no	aparecería	y	 llamaron	al
jefe	de	policía	 que	 llamó	al	ministro	del	 Interior	 que	 llamó	al	 presidente.	Y	que	 el
pánico	dejó	paso	al	escándalo.	Y	que	no	saben	cuándo	se	la	llevaron.	Que	como	ayer
lunes	el	museo	estaba	cerrado	nadie	notó	nada,	que	apareció	un	empleado	diciendo
que	ya	el	lunes	a	la	mañana	había	visto	que	la	Gioconda	no	estaba	colgada	pero	que
como	siempre	se	la	llevaban	para	algo,	dijo,	no	le	di	la	menor	importancia.	Y	que	por
eso	tardaron	treinta	horas	en	descubrir	el	robo,	lee	Valfierno	y	no	puede	creerlo:	eran
idiotas,	incompetencia	pura.	Si	lo	hubiera	sabido.

"Es	evidente	que	el	 ladrón	o	 los	 ladrones	 tuvieron	 todo	el	 tiempo	que	quisieron
para	llevar	a	cabo	su	operación.	Por	ahora	la	misma	es	un	misterio	para	nosotros",	le
dijo	 el	 jefe	 de	 la	 policía	 a	 un	 periodista.	 "Pero	 ya	 lo	 vamos	 a	 detener.	 El	 ladrón
siempre	hace	un	falso	movimiento",	dijo	el	jefe.	Un	falso	movimiento,	lee	Valfierno,
y	se	pregunta	cuál	podrá	ser	el	suyo.
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Ahora	 era,	 sin	 la	 menor	 duda,	 el	 marqués	 de	 Valfierno:	 había	 conquistado	 mi
título	 en	 la	 lid,	 como	 aquellos	 caballeros	 medievales	 que	 el	 rey	 ennoblecía	 en	 el
atardecer	de	la	batalla.	Me	lo	había	ganado	haciendo	lo	que	nadie	había	sabido	hacer
—y	muchos	 habrían	 querido.	O	me	 lo	 había	 ganado,	 en	 realidad,	 haciendo	 lo	 que
nadie	había	querido	—porque	no	habían	sabido	imaginarlo.	Yo	era,	por	fin,	ése	que
había	querido	ser,	y	no	me	notaba	tan	cambiado.

El	mundo	cambiaba	más	que	yo:	amenazaba	guerra.	La	amenaza	de	una	guerra
puede	ser	peor	—en	algunos	sentidos—	que	la	guerra:	son	esos	días	resbaladizos	en
que	parece	sensato	creer	que	todo	es	posible,	aun	lo	más	insensato	—y	no	hay	nada
más	aterrador	que	esa	sensación	de	que	no	quedan	límites.	Cuando	lo	que	temíamos
empieza	a	suceder,	en	cambio,	lo	que	sucede,	aun	siendo	tremendo,	siempre	es	menos
que	 lo	 que	 podría.	 Yo	 sé	 que	 la	 llegada	 del	 hecho	—una	 catástrofe,	 incluso,	 algo
terrible—	 puede	 ser	 un	 alivio.	 Esperábamos	 una	 guerra	 y,	 en	 esos	 días,	 el	 mundo
había	cambiado	mucho:	la	amenaza	ponía	a	los	hombres	de	humores	muy	extraños	y
todo	parecía	moverse	a	 los	 tumbos	y	sin	un	rumbo	fijo.	Ese	clima	inestable,	pese	a
todo,	no	me	impidió	completar	la	venta	de	los	cuadros.

Podría	 decir	 que	 fue	 poco	más	 que	 un	 trámite,	 pero	 tampoco	 sería	 exacto.	 Lo
cierto	es	que	vi	cómo	seis	personas	que	creían	que	poseían	casi	 todo	alcanzaban	 la
felicidad	de	conquistar	uno	de	esos	escasísimos	objetos	que	nadie	puede	—o	debe—
poseer:	habían	llevado	el	arte	de	la	posesión	a	una	cima	extraordinaria,	al	colmo	de	su
tontería.	 Aquel	 otoño,	 tras	 el	 robo,	 me	 dediqué	 a	 distribuir	 las	 seis	 copias	 de	 la
Gioconda	por	Estados	Unidos.

Hacía	frío,	esa	tarde	de	noviembre	en	que	me	presenté	—cinco	en	punto,	según	la
cita	convenida—	en	la	mansión	del	coronel	Gladstone	Burton	en	la	Quinta	Avenida.
El	mayordomo	que	me	midió	en	la	puerta	aprobó	mi	apariencia-llevaba	mi	tapado	de
cuello	de	visón	y	un	maletín	de	cuero	claro	con	herrajes	dorados.	El	mayordomo	me
condujo	 a	 través	 de	 salones	 pomposos;	 parado	 en	 su	 escritorio,	 el	 coronel	 parecía
demasiado	ansioso	para	perder	el	tiempo	en	saludos	y	formalidades.

—¿A	ver?	¿La	tiene	ahí?
Le	contesté	que	por	supuesto	y	me	quedé	callado.	Era	gracioso	ver	su	turbación:

un	 hombre	 que	 había	 infundido	miedo	 a	 regimientos	 de	 soldados	 y	 de	 obreros	 no
sabía	cómo	concretar	un	negocio	que,	finalmente,	para	él,	sería	bastante	simple.	Lo
miré;	el	coronel	frunció	las	cejas	y	pareció	recordar	algo.

—Ah,	disculpe.	Aquí	está	su	dinero.
Me	mostró	un	maletín	de	cuero	negro	apoyado	sobre	su	escritorio	de	caoba	estilo

Imperio.	Le	pedí	permiso,	lo	abrí	y	vi	que	estaba	lleno	de	billetes	de	cien	dólares.	Me
pareció	que	contarlos	sería	de	muy	mal	gusto.	Lo	miré	y	me	dijo	que	sí	con	la	cabeza:
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en	 ese	maletín	 debían	 estar	 los	 350.000	 dólares	 pactados.	Le	 dije	 que	 suponía	 que
había	leído	los	diarios:	el	tono	despreocupado	me	salió	impecable.

—Por	supuesto.	Desde	entonces	que	lo	estoy	esperando.
Me	dijo,	sin	dejar	de	mirar	el	maletín	de	cuero	claro.
—Aunque	pueda	parecerlo,	no	fue	fácil.
Gozaba	 ese	 momento:	 el	 pobre	 viejo	 se	 moría	 de	 impaciencia	 pero	 tenía	 que

escuchar	mi	alusión	al	origen	de	su	placer:	al	hecho	de	que	estaba	siendo	cómplice	de
un	robo.	Era	importante	que	no	se	lo	olvidara.

—Ya	sé,	marqués,	me	lo	imagino.	La	verdad	que	hizo	un	trabajo	extraordinario.
Y,	si	me	guarda	el	secreto,	le	diré	que	no	creía	que	lo	consiguiera.

Quizás	 era	 cierto,	 quizás	 trataba	 de	 dorarme	 la	 píldora:	 me	 daba	 igual.	 Lo
disfrutaba	igual.

—Extraordinario	es	la	palabra.	Mis	felicitaciones.
Me	dijo,	pero	entonces	una	sombra	le	cruzó	por	los	ojos:	habría	caído	en	la	cuenta

de	que	estaba	a	solas	con	el	ladrón	más	buscado	del	mundo.	O,	incluso:	que	era	una
de	las	poquísimas	personas	que	sabían	quién	era	el	 ladrón	más	buscado	del	mundo.
La	 sombra	 no	 era	 miedo,	 supongo:	 más	 bien	 el	 recuerdo	 de	 su	 complicidad.
Aproveché	para	insistir:

—Usted	recuerda,	coronel,	los	términos	de	nuestro	acuerdo.
—¿Qué	me	quiere	decir?
Se	 estaba	 exasperando.	Le	 dije	 que	 recordara	 que	 se	 había	 comprometido	 a	 no

mostrar	la	Gioconda	nunca	a	nadie.
—Recuerde	que,	si	lo	hace,	el	riesgo	principal	es	para	usted.
—Ya	lo	sé,	por	favor.
Estaba	harto,	pero	igual	se	tragaba	su	orgullo.	No	era	cuestión	de	seguir	tirando

de	la	cuerda:	agarré	el	maletín,	lo	abrí	con	un	gesto	que	esta	vez	—la	primera—	me
salió	demasiado	ampuloso.	El	coronel	Burton	no	pudo	hablar:	 tenía	 la	boca	abierta,
las	manos	en	la	cabeza	como	quien	mira	una	catástrofe.

—Usted	no	sabe	lo	que	es	esto.
—¿Le	parece,	coronel?
—No,	usted	no	sabe,	usted	no	sabe.
Yo	 pensé	 en	 decirle	 que,	 si	 no	 lo	 sabía,	 a	 fuerza	 de	 repetirlo	 terminaría

aprendiendo.	Creo	que	no	 lo	dije.	El	 coronel	miraba	 la	Gioconda	 sin	poder	 creerlo
todavía.	Estiró	una	mano,	la	tocó,	la	retiró	casi	asustado.

—Y	ahora	la	tengo	yo.	Es	toda	mía.
Eso	creía.	Lo	mismo	que	estaban	por	creer,	en	esos	días,	el	banquero	que	visité	en

su	casa	de	campo,	el	petrolero	en	su	oficina,	el	magnate	del	acero	en	su	suite	del	hotel
Waldorf,	el	aristócrata	de	Filadelfia,	el	gran	matarife	de	Chicago.	Cada	uno	de	ellos
disfrutaba	con	la	creencia	de	que	nadie	más	podía	tener	lo	que	tenía:	se	creían	únicos
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—y	 mi	 trabajo	 consistió	 en	 que	 lo	 creyeran.	 Ni	 uno	 solo	 de	 ellos	 dudó	 de	 la
autenticidad	 del	 cuadro	 que	 les	 entregaba;	 ni	 uno	 solo	 quiso	 pedirme	 demasiados
detalles.	Todos	 habían	 visto	—cómo	no	 verla—	en	 los	 diarios	 la	 historia	 del	 robo,
todos	se	admiraron	por	mi	habilidad	y	sangre	fría,	 todos	me	agradecieron	—de	una
manera	 turbia—	 que	 los	 hubiera	 elegido	 como	 beneficiarios	 de	 mi	 acción.	 Todos
morían	 por	 contar	 lo	 que	 tenían,	 y	 todos	 ellos	—esperaba,	 espero	 todavía—	van	 a
sentirse	muy	 virtuosos	 por	 resistir	 la	 tentación.	 Lo	 cierto	 es	 que	 había	 ganado	mi
batalla:	tenía	casi	dos	millones	de	dólares.	Era	más	que	lo	que	hubiera	podido	soñar:
me	 entretenía	 pensándole	 destinos	 a	 esa	 fortuna	 inverosímil.	 Podía	 comprarme	dos
mil	 quinientos	 coches	 de	 la	 Ford,	 una	 heredera	 suiza,	 un	 castillo	 con	 tierras	 en	 el
Lazio,	 una	 reputación	 perfecta	 en	 cualquier	 lado.	 Era	muy	 rico,	 había	 ganado,	 era
Valfierno.

¿De	verdad,	ni	uno	llegó	a	sospechar	nada?
¿Usted	habría	sospechado,	periodista?

Y	que	la	fama	de	Miguel	Ángel	empezó	con	una	falsificación:	que	esculpió	una
estatua	a	la	manera	clásica	—un	Cupido	durmiente	de	una	belleza	extraordinaria—	y
que	lo	enterró	para	darle	apariencia	de	una	pieza	antigua	y	que,	entonces,	falseada,	se
la	vendió	al	cardenal	San	Giorgio	en	Roma	por	doscientos	ducados.	Y	que	el	cardenal
estaba	 encantado	 hasta	 que	 alguien	 le	 contó	 la	 verdad	 de	 su	 estatua	 y	 entonces	 se
ofendió	 a	 morir	 —humillado	 porque	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 distinguir	 lo
supuestamente	 verdadero	 de	 lo	 supuestamente	 falso—	 y	 amenazó	 a	Miguel	 Ángel
para	 que	 le	 devolviera	 su	 dinero	 y	 le	 mandó	 la	 estatua	 y	 que,	 por	 ese	 orgullo,	 se
perdió	la	oportunidad	de	tener	una	obra	de	Buonarotti	tanto	más	valiosa	a	la	larga	que
una	antigua,	y	bastante	más	bella.	Y	que	después	Miguel	Ángel	descreyó	de	cualquier
artificio	 y	 supuso	 que	 el	 arte	 era	 descubrir	 lo	 natural:	 sacarle	 al	mármol	 lo	 que	 al
mármol	 le	 sobra.	 Pero	 que	 con	 su	Cupido	 consiguió	 la	 reputación	 de	 ser	 capaz	 de
hacer	 algo	 que	 hasta	 entonces	 sólo	 los	 antiguos	 y	 que	 lo	 había	 hecho	más	 por	 esa
gloria	que	por	los	ducados	y	que	él,	Valfierno,	también	lo	hace	por	la	gloria	—además
del	dinero.	Y	que	el	problema	—su	problema—	va	a	ser	cómo	conseguirse	esa	gloria.
Cómo	 hacer	 que	 su	 gloria	 secreta	 sea	 reconocida	 —sin	 dejar	 de	 ser	 secreta,	 sin
arruinar	su	invento	y	perder,	en	ese	acto,	toda	gloría.

No,	seguramente	no.	¿Y	usted?
Yo	jamás.	Ya	se	lo	he	dicho:	yo	soy	perfectamente	crédulo.

Valérie	 era	 la	 pieza	 suelta	 de	 su	 máquina	 perfecta.	 La	 seguridad	 de	 su	 plan
consistía	 en	 que	 cada	 uno	 de	 sus	 peones	 sólo	 lo	 conocía	 a	 él	 y	 no	 a	 sus	 otros
compañeros	—e	incluso,	en	el	caso	de	Perugia	y	sus	amigos,	ni	siquiera	le	sabían	un
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nombre.	En	cambio	Valérie	conocía	bien	a	Perugia	y	sabía	algunas	cosas	sobre	él.	Y,
por	más	que	no	le	hubiera	contado	los	detalles	—por	más	que	no	supiera	que	la	meta
del	 robo	 era	 la	 venta	 de	 las	 copias—,	 sabía	 que	 él,	 el	marqués	 de	Valfierno,	 había
organizado	lo	que	Perugia	y	los	hermanos	realizaron.

Después	 de	 la	 operación	 Valérie	 se	 había	 puesto	 insoportable.	 Valfierno	 había
tratado	de	evitarla;	aun	así,	las	pocas	veces	que	se	vieron	antes	de	que	él	se	fuera	de
París,	insistía	en	que	quería	su	parte,	que	sin	ella	nunca	lo	habrían	hecho,	que	qué	se
cree	marqués	—y	subrayaba	mucho	la	sorna	de	marqués—,	que	si	 le	parecía	que	la
podría	dejar	de	lado	así	de	fácil:

—Marqués,	 parece	mentira,	 después	 de	 tanto	 tiempo.	Realmente	 usted	 no	 sabe
con	quién	está	tratando	de	jugar.

—¿Qué	me	quiere	decir?
—Nada	que	no	le	haya	dicho.	Que	si	no	me	entrega	lo	que	me	corresponde	todo

este	asunto	va	a	saltar	por	los	aires.
Valfierno	 le	 ofreció	 mucho	 dinero	 con	 dos	 condiciones:	 que	 desapareciera	 de

París	y	que	nunca	más	—nunca	más,	me	entiende,	en	su	puta	vida—	volviera	a	ver	a
Vincenzo	Perugia.	Era	de	verdad	mucho	dinero.

—¿Así	que	está	celoso,	mi	querido?
—No	diga	tonterías.
—¿No	es	lo	mío?
Valérie	terminó	por	aceptar.	Le	dijo	que	al	fin	y	al	cabo	había	resultado	un	buen

negocio	y	le	propuso	que	lo	completaran	con	una	última	noche.
—No	 se	 preocupe,	 mi	 querido,	 va	 sin	 cargo.	 Es	 para	 sellar	 nuestro	 pacto	 de

amistad.
Valfierno	 la	 rechazó	 —y	 creyó	 que	 acababa	 de	 demostrarle	 algo.	 Pocos	 días

después	recibió	una	carta	de	Marsella:	Valérie	le	decía	que	se	había	instalado	en	un
departamento	de	la	Cannebiére	y	que	se	dedicaba	a	los	marineritos:	"Usted	no	sabe,
marqués,	cuánto	he	ganado".	Valfierno	le	contestó	para	decirle	que	hiciera	lo	que	se
le	cantara	pero	que	nunca,	bajo	ningún	concepto,	volviera	a	comunicarse	con	él:	que
él	había	muerto	para	ella,	le	escribió,	y	al	releerlo	se	sintió	un	poco	idiota.	"Usted	no
sabe,	marqués,	 cuánto	 he	 ganado":	 Valfierno	 volvió	 a	 esa	 frase	 demasiadas	 veces.
Valérie	era	la	clave	de	su	debilidad:	se	sentía,	de	alguna	forma	oscura,	todavía	en	sus
manos.	Trató	de	consolarse	pensando	que	ella	hacía	que	 toda	 la	operación	no	fuera
una	vulgaridad:	 era	 el	 filo	de	 riesgo	que	 la	 transformaba	 en	una	verdadera	obra	de
arte,	se	dijo,	y	no	se	convencía.
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BECKER

¿Usted	es	Becker,	cierto?
Sí,	Charles	Becker.
Soy	el	marqués	de	Valfierno,	quiero	hablar	con	usted.
¿Que	quiere	qué?
Nada.	Tengo	una	historia	que	contarle.

Al	principio	no	entendí.	El	hombre	me	llamó	a	mi	oficina	en	el	Chronicle	y	me
dijo	 que	 su	 nombre	 era	 Marques	 y	 que	 tenía	 una	 historia	 que	 podía	 interesarme.
Acababa	de	terminar	la	guerra	y	San	Francisco	hervía	de	veteranos	desmovilizados	y
desempleados	 que	 trataban	 de	 vender	 cualquier	 cosa,	 incluidas	 las	 historias	 más
inverosímiles.	Yo	recibía	seis	o	siete	de	esas	 llamadas	cada	día,	y	 las	rechazaba	sin
más	trámite.	Pero	algo	en	su	manera	de	hablar	me	hizo	dudar:	su	voz	no	me	pedía,	me
ordenaba.	No	me	preguntó	si	me	podía	encontrar	con	él,	como	hacían	los	vencidos;
tampoco	me	dijo	que	tenía	una	primicia	que	me	iba	a	interesar	más	que	nada	que	me
hubieran	contado	en	mi	vida,	como	solían	hacer	los	vendedores	de	humo	en	frasco.
No:	sólo	me	comunicó	que	 tenía	que	contarme	una	historia,	y	yo	 le	pregunté	a	qué
hora	y	dónde	le	convenía	que	nos	viéramos.	Recién	cuando	colgué	me	di	cuenta	de
que,	además,	tenía	un	acento	raro.

—¿Marques?
—Digamos,	 por	 ahora.	 Pero	 es	 marqués,	 no	 Marques.	 Marqués	 Eduardo	 de

Valfierno,	mucho	gusto.
Lo	 reconocí	 porque	 habría	 sido	 imposible	 no	 reconocerlo.	 El	 bar	 del	 hotel

Fillmore	rebosaba	de	excitación,	alcohol	chicas	de	pelo	corto	y	vestidos	más	cortos,
testosterona	 en	 paquetes	 de	 noventa	 kilos	 y	 corbata	 al	 tono.	 Sonaba	 un	 piano	 pero
nadie	 lo	 oía:	 los	 hombres	 y	 mujeres	 parloteaban,	 gritaban,	 se	 lanzaban	 miradas
asesinas,	se	tocaban,	todos	muy	ocupados	en	recuperar	los	años	perdidos	en	miedos	y
trincheras.	Al	 fondo	del	salón,	en	un	sillón	de	cuero	negro,	como	si	nada	de	eso	 lo
afectara,	 enfundado	 en	 un	 traje	 impecable	 de	 lino	 color	 crema,	 el	 cuerpo	 de	 un
cincuentón	 menudo	 sostenía	 la	 cabeza	 de	 otra	 estatua:	 majestuosa,	 la	 melena
plateada,	la	nariz	decidida,	la	barbita	entrecana	y	puntiaguda,	los	ojos	increíblemente
vivos.

—Usted	me	llamó.
—Usted	es	Charles	Becker.
—Así	es.
—¿Qué	quiere	tomar?
—¿Qué	me	quiere	contar?
—¿Un	whisky	con	dos	hielos?	¿Tres?
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Los	ojos	del	marqués	nunca	dejaban	de	moverse.	Como	si	quisiera	observar	todo
alrededor	o	si	acaso	—pensé	después,	mucho	después—	como	si	presintiera.

Puedo	dudar	de	lo	que	hice,	no	de	lo	que	voy	a	hacer.	No	porque	lo	que	hice	sea
más	 importante	 que	 lo	 que	 puedo	 hacer,	 sino	 porque	 el	 pasado	 es	 infinitamente
modificable;	el	futuro,	en	cambio,	sólo	puede	ser	el	que	será.

¿Cómo?
No	se	haga	el	tonto,	periodista.

Pasó	un	 tiempo	viajando:	esos	primeros	meses	de	1912	serían	para	 siempre	sus
días	de	mayor	felicidad	—si	la	felicidad	es	esa	calma	de	saber	que	uno	ya	ha	hecho	lo
que	se	propuso	y	todavía	no	se	ha	propuesto	nada	nuevo.	O	sea:	alejarse	de	todo	lo
que	no	sea	presente.

Cada	tanto	leía	noticias	de	París	y	la	Gioconda:	le	daban	mucho	gusto.	La	policía
estaba	perfectamente	despistada	y,	por	más	que	los	investigadores	consultaron	a	todas
las	videntes,	brujas	y	profetisas	de	la	ciudad,	no	prosperaban.	Echaron	al	director	del
museo,	 cambiaron	 las	 normas	 de	 seguridad,	 daban	 palos	 de	 ciego.	 La	 vergüenza
llegaba	 hasta	 el	 gobierno	 y	 finalmente	 consiguieron	 detener	 a	 un	 sospechoso.	 La
prensa	 lo	 contaba	 con	 detalles:	 era	 un	 poeta	 vagamente	 moderno,	 quién	 sabe	 si
invertido,	un	tal	Guillaume	Apollinaire,	que	se	les	hizo	sospechoso	porque	un	amigo
suyo,	empleado	del	Louvre,	le	había	regalado	o	vendido	una	estatuilla	ibera	que	había
robado	del	museo.	Decían	que	su	cómplice	—a	veces	le	ponían	comillas	a	la	palabra
cómplice—	 era	 un	 joven	 pintor	 español,	 Pablo	 Picasso:	 lo	 interrogaron	 pero	 no	 lo
detuvieron.	El	poeta	estuvo	preso	una	semana;	al	final	lo	soltaron	sin	más	cargos.	Los
diarios	 seguían	 contando	 tonterías:	 lo	 que	 más	 se	 preguntaban	 los	 periodistas	 era
cómo	un	ladrón	podría	vender	un	cuadro	tan	famoso.	Valfierno	se	divertía	como	un
chico.	O,	mejor:	primero	se	divertía;	en	un	momento	lo	empezó	a	irritar	que	fueran
tan	 idiotas.	Hasta	que	 la	noticia	dejó	de	aparecer	en	 los	periódicos.	A	mediados	de
1912	las	autoridades	del	Louvre	se	rindieron,	y	taparon	el	agujero	en	la	pared	con	un
retrato	de	Rafaele	Sanzio.	Valfierno	entendió	que	estaban	tratando	de	olvidarlo	—y	ni
siquiera	lo	sabían.

Él	viajaba.	Sus	destinos	le	parecían	uno	solo:	el	hotel	Carlton	en	la	Costa	Azul,	el
Reina	 Cristina	 en	 el	 norte	 de	 España,	 los	 baños	 de	Marienbad	 o	 Baden	 Baden,	 el
Select—¿o	 era	 Excelsior?—	 en	 Alejandría.	 Cambiaban	 los	 paisajes,	 el	 clima,	 los
idiomas	 de	 la	 servidumbre	 pero	 la	 gente	 era	 siempre	 más	 o	 menos	 la	 misma,	 las
comidas,	 las	 charlas,	 los	 escasos	 encuentros	 amorosos,	 las	murmuraciones.	 Somos,
pensaba,	al	 fin	y	al	cabo,	pocos.	Viajaba,	daba	vueltas.	Por	el	momento	prefería	no
volver	 a	 los	Estados	Unidos	y	 la	Argentina	 todavía	 lo	 inquietaba;	 todo	 el	 resto	del
mundo	podía	ser	su	mundo.

No	tenía	obligaciones	—y	nunca	había	imaginado	la	extensión	de	una	frase	hecha
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que	muchos	han	repetido	sin	razón:	no	 tenía	obligaciones.	Sin	hogar,	sin	patria,	sin
familia,	 con	 un	 nombre	 y	 carradas	 de	 dinero,	 estaba	 librado	 a	 los	 caprichos	 de	 su
voluntad.	Era	 infinito:	a	veces,	en	medio	del	placer,	 le	 resultaba	casi	aterrador.	Las
opciones	eran	demasiadas	y	eran,	más	que	nada,	imprevisibles.	Pensaba	que	tenía	que
decidir	 algunas	 cosas:	 imaginar,	 sobre	 todo,	 dónde	 viviría.	 Pero	 para	 eso	 tenía	 que
pensar	quién	iba	a	ser.	Evitaba	pensarlo:	evitaba,	más	que	nada,	recordar	que	tendría
que	 pensarlo.	 Por	 el	 momento	 simulaba	 que	 la	 pregunta	 era	 qué	 quería	 hacer.	 No
quería	 hacer	 nada	 pero	 no	 sabía	 cómo	 hacerlo:	 al	 cabo	 de	 unos	meses,	 las	 formas
convencionales	de	hacer	nada	le	resultaron	repetidas,	aburridas.	Y	cuando	pensaba	en
hacer	 algo,	 todo	 lo	 que	 se	 le	 ocurría	 era	 tan	 ínfimo	 frente	 a	 lo	 que	 había	 hecho.
Innecesario,	ínfimo.	Sólo	consideraba	con	algún	interés	ciertas	continuaciones	de	su
hazaña	perfecta.	Perfecto,	le	dijo	en	esos	días	una	señora	rusa	y	educada	con	la	que
compartió	más	de	un	balneario,	es	algo	que	no	puede	mejorarse,	que	está	completa	e
intachablemente	 terminado.	 Entonces,	 señora,	 nada	 es	 perfecto	 en	 realidad.	 No,
marqués,	pero	a	veces	debemos	pretenderlo.

Todavía	le	quedaba,	es	cierto,	la	Gioconda.	O,	mejor	dicho,	le	quedaba	a	Perugia.
Sabía	 desde	 el	 principio	 que	 no	 quería	 tenerla:	 sólo	 había	 organizado	 el	 robo	 para
vender	 las	 copias	 como	 originales	 y	 cualquier	 contacto	 con	 el	 cuadro	 sólo	 podría
complicarlo.	 Pero,	 aunque	 no	 quisiera,	 en	 algún	 momento	 tenía	 que	 tomar	 una
decisión	 sobre	 el	 asunto.	 De	 tanto	 en	 tanto	 le	 escribía	 unas	 líneas	 al	 italiano
diciéndole	que	no	desesperase,	que	no	lo	había	olvidado,	que	volvería	a	buscarlo.	En
algún	 momento,	 sabía,	 tendría	 que	 verlo	 y	 hacer	 algo:	 el	 cuadro	 más	 famoso	 del
mundo	no	podía	quedarse	para	 siempre	debajo	de	 la	 cama	de	un	palurdo.	Aunque,
algunas	noches,	la	estupidez	de	ese	destino	le	pareció	apropiada.

Pensaba	 posibilidades.	 Lo	 más	 fácil,	 estaba	 claro,	 era	 deshacerse	 de	 ella:
destruirla.	En	esos	días	leyó	—era	una	siesta	en	la	casa	de	campo	de	unos	amigos,	no
muy	lejos	de	Bourges—	el	relato	de	Marcel	Schwob	sobre	Eróstrato,	el	hombre	que
quiso	 que	 su	 nombre	 perdurara	 y,	 para	 eso,	 quemó	 una	 de	 las	 siete	maravillas,	 el
templo	de	Diana	en	Éfeso,	siglos	antes	de	Cristo.	El	Consejo	de	la	ciudad	lo	condenó
a	muerte	y,	más	que	nada,	al	olvido	eterno	de	su	nombre:	ahora,	en	pleno	siglo	veinte,
nadie	 recordaba	 los	nombres	de	esos	señores	del	Consejo	y	sí	el	de	Eróstrato.	Pero
Eróstrato	 lo	 hizo	 porque	 no	 se	 le	 ocurría	 otra	 manera	 de	 edificar	 su	 gloria;	 él,
Valfierno,	ya	había	sabido	—aunque	nadie	lo	supiera	todavía—	asegurar	la	suya.

Quemar	el	cuadro	le	seguía	pareciendo	la	mejor	opción:	la	más	sencilla.	Así	daba
por	 terminado	 el	 asunto:	 la	 tabla	 del	 Louvre	 nunca	 volvería	 a	 aparecer,	 sus
compradores	 se	 quedarían	 tranquilos,	 el	 robo	 se	 olvidaría	 definitivamente.	 Si
quemaba	esa	Gioconda	destruía	la	única	prueba	posible	de	que	las	otras	eran	copias
de	Chaudron.	Y	le	gustaba	imaginar	que	alguna	vez,	dentro	de	décadas,	quizás	un	par
de	 siglos,	 empezarían	 a	 salir	 a	 la	 luz	 originales:	 dos,	 tres,	 hasta	 seis	 originales
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igualitos.	 Entonces	 el	 cuadro	 más	 celebrado	 se	 convertiría	 en	 una	 colección	 de
cuadros	 idénticos,	 indistinguibles	entre	sí.	Pero	 la	 idea	de	quemarlo	así	como	así	 le
parecía	un	poco	pobre:	le	sonaba	demasiado	gratuito.	Hasta	que	se	le	ocurrió	la	idea
genial:	 buscaría	 la	 Mona	 Lisa	 de	 Perugia	 y	 la	 llevaría	 a	 un	 lugar	 seguro.	 Allí
conseguiría	 una	 cámara	 de	 cine,	 instruiría	 a	 Chaudron	 en	 su	 manejo	 y,	 juntos,
filmarían	una	verdadera	obra	de	arte:	la	destrucción	por	el	fuego	del	gran	cuadro.	Se
imaginaba	esa	madera	vieja	resistiéndose	al	fuego,	al	principio	resistiéndose	al	fuego
y	de	a	poco	cediendo,	los	colores	mudando,	chorreando,	el	olor	del	óleo	chamuscado,
de	la	madera	en	llamas,	la	cara	con	la	sonrisa	deshaciéndose,	los	ojos	deshaciéndose,
el	mito,	 toda	esa	 tontería	de	siglos	deshaciéndose	en	cenizas	porque	él,	Eduardo	de
Valfierno,	había	sabido	mostrar	que	no	eran	nada.

Y	 podrían	 vender	 esa	 película	 por	 miles	 o	 millones.	 Y,	 después,	 devolver	 al
Louvre	una	copia:	ése	sí	que	sería	el	golpe.	Arte,	gran	arte:	presentar	esa	copia	como
original,	 obligarlos	 a	 mostrar	 esa	 mentira	 al	 público,	 saber	 que	 miles	 y	 millones
mirarán	 con	 devoción	 sagrada	 un	 cuadro	 que	 no	 es:	 ¡idiotas,	 crean	 sus	 idioteces!
¡Rebaño,	al	pienso!	A	veces	le	gustaba	recordar	que	sí	lo	había	hecho.

Pero	 no	 lo	 hacía:	 ni	 eso	 ni	 ninguna	 otra	 cosa.	 El	 ocio	 se	 le	 estaba	 volviendo
insoportable	 y	 el	 cognac	 del	 desayuno	 ya	 no	 le	 alcanzaba	 para	 animarse	 ante	 la
perspectiva	de	otro	día	 igual	 a	 todos	 los	demás.	El	 cognac	del	 desayuno	empezó	 a
hacerse	 dos,	 a	 veces	 tres.	 Una	 noche	 se	 despertó	 sudando:	 tenía	 mucho	miedo	 de
volver	a	ser	Bonaglia.	Se	levantó,	encendió	un	cigarro	largo	y	ancho	y	se	sentó	con	su
copa	en	la	mano.	El	problema	no	era	el	miedo	de	volver	a	ser;	lo	terrible,	entendió,
era	 la	 sospecha	 de	 que	 nunca	 había	 dejado	 de	 ser	 Quique	 Bonaglia.	 Esa	 noche
imaginó	mil	formas	de	alejarse	de	ese	hombre;	mientras	amanecía,	la	luz	confusa,	la
guardia	descuidada,	pensó	que	alguna	vez	volvería	a	la	Argentina,	a	buscar	a	Mariana
de	Baltiérrez:	seguía	siendo	tan	rubia	en	su	memoria.

Dice	—piensa,	dice,	se	dice—	que	es	un	hombre	mayor.
El	marqués	 se	mantuvo	 en	 silencio	hasta	 que	 el	mozo	dejó	mi	whisky	 sobre	 la

mesa	baja.	Entonces	 levantó	 su	copa	y	murmuró	algo	en	 francés.	Yo	 respondí	a	 su
brindis	y	le	pregunté	si	ya	podíamos	hablar.

—Faltaba	más.
—¿Qué	me	quiere	contar?
—Por	decirlo	de	una	manera	discreta:	la	historia	del	mayor	robo	del	siglo.
—¿O	sea?
—La	desaparición	de	la	Gioconda,	la	recuerda.
Me	dijo,	y	por	supuesto	que	la	recordaba:	la	habían	robado	en	el	Louvre	siete	u

ocho	 años	 antes	 y	 había	 sido	 la	 tapa	 de	 todos	 los	 diarios	 del	mundo.	 Pero	 era	 una
historia	vieja	y	archivada.	En	medio	de	mi	desilusión,	traté	de	ser	amable:

—Disculpe,	pero	ese	asunto	se	resolvió	hace	mucho	tiempo.
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—¿Se	resolvió?
Me	dijo,	con	sonrisa	 insidiosa.	Yo	 recordaba	 también	ese	 final,	otra	noticia	que

estuvo	en	todas	las	portadas:	cuando	el	ladrón,	Vincenzo	Perugia,	se	presentó	con	la
Mona	Lisa	en	el	museo	de	los	Uffizi	de	Florencia	en	diciembre	de	1913,	diciendo	que
la	 había	 robado	 para	 restituirla	 a	 su	 país.	 Y	 su	 detención,	 el	 clamor	 popular	 al
principio	 que	 pedía	 su	 libertad	 como	 premio	 a	 su	 gesto	 patriótico,	 el	 juicio,	 el
desinterés	 al	 cabo	 de	 unas	 semanas	 de	 discusiones	 leguleyas	 y	 su	 condena,
finalmente,	 a	 siete	meses	 de	 prisión	 que,	 para	 entonces,	 ya	 estaban	 cumplidos.	 Su
liberación,	ya	sin	pena	ni	gloria.

—Bueno,	yo	diría	que	sí	se	resolvió.	Detuvieron	al	ladrón,	recuperaron	el	cuadro.
Todos	leímos	esa	historia.

—¿Y	usted	se	lo	creyó?
—¿Perdón?
—Sí:	¿usted	creyó	que	ese	palurdo	semianalfabeto	era	capaz	de	una	operación	de

esa	importancia?
El	hombre	hablaba	sin	gestos	ni	inflexiones,	como	si	lo	que	decía	no	le	importara

demasiado.	 Después	 sabría	 que	 era	 uno	 de	 sus	 trucos	 favoritos,	 pero	 entonces	me
impresionó:	lo	hacía	parecer	bastante	invulnerable.

—Mire,	la	verdad	que	no	estoy	muy	al	tanto...
—Entonces	 le	 conviene	 informarse.	 Si	 después	 quiere	 que	 le	 cuente	 toda	 la

verdad	sobre	el	asunto,	yo	voy	a	estar	en	este	hotel	tres	o	cuatro	días	más.	Pero	no	se
confíe,	que	puede	perderse	la	historia	de	su	vida.

Que	 no	 quiere	 pensar	 que	 ya	 es	 un	 viejo,	 pero	 que	 está	 a	 punto	 de	 cumplir
cincuenta	años:	que	si	todo	sigue	bien	le	quedan	diez,	quince	años	como	mucho	por
delante.

La	noticia	de	la	espantada	de	Vincenzo	Perugia	lo	sorprendió	en	la	villa	que	había
arrendado	 en	 la	 Toscana,	 cerca	 de	 San	 Gimignano.	 Le	 pareció	 una	 burla:	 el
picapiedras	había	ido	a	entregar	su	cuadro	a	Florencia,	a	menos	de	cien	kilómetros	de
donde	 él	 estaba.	Lo	 primero	 que	 se	 le	 ocurrió	 fue	 salir	 corriendo.	Tardó	 un	 par	 de
horas	en	convencerse	de	que	nadie	podría	relacionarlo	con	la	noticia	que	sacudía	al
país.	Y	recién	entonces	pudo	reflexionar	sobre	el	asunto.

Estaba	claro	que	se	había	equivocado:	que	había	sobreestimado	la	inteligencia	del
idiota.	 Entendió	 que	 tendría	 que	 haber	 actuado	 antes	—sabía	 que	 tenía	 que	 haber
actuado	antes—	pero	 supuso	que	 tenía	más	 tiempo:	no	porque	Perugia	 le	pareciera
especialmente	 paciente,	 sino	 porque	 no	 imaginó	 que	 se	 le	 pudiera	 ocurrir	 nada
especial	que	hacer.	Imaginó	que	la	inquietud	de	dormir	todas	las	noches	con	la	dama
debajo	de	la	cama	lo	había	presionado,	y	llevado	a	cometer	la	peor	tontería.	No	era	un
peligro	para	él:	no	un	peligro	judicial	o	policial.	Nadie	podía	relacionarlo	con	el	robo,
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era	verdad;	pero	quizás	alguno	de	sus	compradores	se	pusiera	nervioso	cuando	viese
que	 todos	 los	 diarios	 hablaban	 de	 la	 aparición	 de	 la	 Gioconda.	 Dudaba:	 no	 le
convenía	 acercarse	 a	 los	Estados	Unidos	pero,	 al	mismo	 tiempo,	 quizás	 si	 lo	 hacía
podría	 convencerlos	 de	 lo	 que	 ellos	mismos	querrían	 sospechar:	 que	 el	 cuadro	que
había	 aparecido	 era	 una	 falsificación;	 que	 los	 franceses	 ya	 no	 soportaban	 la
humillación	 de	 haber	 perdido	 su	 Gioconda	 y	 habían	 inventado	 ese	 plan	 para
convencer	 al	mundo	 de	 que	 la	 habían	 recuperado.	 Pero	 que,	 como	 les	 constaba,	 la
única	 y	 verdadera	Gioconda	 era	 ésa	 que	 tenían	 escondida	 en	 lo	más	 hondo	 de	 sus
cajas	 fuertes	 o	 sus	 bóvedas	 privadas.	 Si	 tiene	 alguna	 duda	 hágala	 revisar	 por	 un
experto.	 Y,	 por	 favor,	 en	 cuanto	 tenga	 la	 oportunidad,	 vaya	 al	 Louvre	 y	 mire
atentamente	 la	 copia	 que	 han	 colgado.	 Un	 amateur	 como	 usted,	 uno	 que	 además
conoce	realmente	el	original,	se	da	cuenta	enseguida.	Lo	que	pasa	es	que	el	mundo
está	 lleno	de	 idiotas.	Pero	nosotros	sabemos	 la	verdad.	Usted	y	yo,	mi	estimado,	sí
que	la	sabemos.

Y	que	se	acuerda	a	menudo	de	algo	que	le	dijo,	hace	ya	tanto	tiempo,	don	Simón,
el	estafador	inverosímil.	Recuerda	que	don	Simón	le	dijo	que	hay	una	edad	en	que	ya
no	vale	la	pena	hacer	alardes:	o	la	realidad	los	desmiente	y	son	patéticos,	le	dijo,	o	la
realidad	 los	 confirma	y	 son	 innecesarios.	Y	que	 eso	 se	 llama	madurez	 y	 puede	 ser
bastante	placentero.	Debe	serlo,	piensa	el	marqués:	piensa	que	debe	serlo.

—Pero	no	se	confíe,	que	puede	perderse	la	historia	de	su	vida.
La	amenaza	parecía	seria.	Levanté	mi	whisky,	le	di	un	último	trago.
—¿Y	por	qué	me	la	quiere	contar?
—¿No	adivina?
—No,	lo	siento.
Valfierno	 sonrió	 condescendiente.	 A	 nuestro	 alrededor	 los	 hombres	 y	 mujeres

seguían	con	la	caza,	pero	era	como	si	hubieran	desaparecido.
—Tenga	paciencia.	Ya	lo	va	a	entender.	¿Si	 le	pidiera	plata	por	mi	historia,	qué

me	diría?
—Que	no	parece	necesitarla.
—Quizá	no.	Quizás	usted	no	sabe	lo	que	eso	significa.
Yo	trataba	de	pensar	a	toda	velocidad:	si	lo	que	me	decía	era	cierto,	estaba	ante	la

gran	oportunidad	de	mi	carrera.	Pero	era	muy	extraño:	todo,	muy	extraño.
—Disculpe	una	vez	más.	Yo	estoy	dispuesto	a	escucharlo,	 a	 trabajar	con	usted.

Pero,	¿cómo	puedo	saber	que	es	cierto	que	usted	estuvo	implicado	en	ese	robo?
—¿Implicado?
—Bueno,	como	quiera	llamarlo.
Valfierno	sacó	del	bolsillo	interior	de	su	chaqueta	de	lino	una	billetera	de	cuero	de

Rusia	 y,	 de	 ahí,	 una	 foto	 con	 los	 bordes	 ajados:	me	 la	 dio.	 Era	 él,	 unos	 años	más
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joven,	el	pelo	no	tan	blanco,	traje	oscuro,	mostrando	la	Gioconda	con	las	manos.	La
foto	me	pareció	una	prueba	concluyente.

—Yo	nunca	hice	lo	mejor	que	hice	en	mi	vida,	y	eso	fue	lo	mejor	que	hice	en	mi
vida:	no	haber	hecho	nunca	 lo	mejor	que	hice	en	mi	vida.	Otros	 falsifican	cuadros,
billetes,	sentimientos;	yo,	por	el	momento,	le	diré	que	fui	el	primero	en	falsificar	un
robo.

Todavía	 no	 sabía	 que,	 con	 Valfierno,	 la	 noción	 de	 prueba	 concluyente	 era	 un
error.	Me	quedé	un	momento	mirando	la	foto	y	después	la	di	vuelta:	no	había	nada.

—¿Satisfecho?
Me	 dijo,	 socarrón.	 Le	 propuse	 que	 me	 visitara	 en	 mi	 oficina	 al	 día	 siguiente

después	del	desayuno.	Ahí,	le	dije,	tendríamos	un	espacio	para	conversar	tranquilos.
Me	dijo	que	no:	que	me	esperaba	en	su	cuarto	del	hotel,	el	712,	a	 las	nueve	menos
veinticinco	de	 la	mañana.	Sea	puntual,	me	dijo,	va	a	ser	el	día	más	excitante	de	su
vida.	Yo	estuve	a	punto	de	creerle.

Aunque	 sabe	 que	 hizo	 algo	 que	 nadie	 supo	 hacer,	 que	 nadie	 imaginó:	 su	 vida.
Sabe,	piensa,	se	dice,	que	ha	hecho	arte.

Lo	cierto	es	que	fue	justo	en	esos	días,	cuando	Perugia	cayó	preso,	cuando	ya	no
tenía	sentido	seguir	preguntándose	qué	hacer	con	la	Gioconda,	cuando	la	etapa	más
importante	 de	 su	 vida	 parecía	 terminada,	 cuando	 la	 guerra	 amenazaba,	 que	 tuvo
noticias	de	Valérie	Larbin.

Valérie	le	mandó	su	carta	a	través	de	Chaudron,	y	eso	solo	ya	era	inquietante:	un
modo	de	hacerle	saber	que	sabía	más.	Pero	eso	no	era	lo	más	grave:	"Me	he	enterado
del	fin	de	nuestro	amigo	el	carpintero.	Sí	él	no	habla,	ya	sabrá	por	qué;	yo	no	tengo
razones".	Y	le	decía	que	la	razón	por	la	que	se	había	callado	hasta	entonces	no	era	el
dinero	 que	 le	 había	 dado	 sino	 su	 voluntad	 de	 preservar	 al	 italiano,	 pero	 que	 ahora
podía	hablar	sin	ese	miedo.

El	marqués	de	Valfierno	recibió	la	carta	en	Marienbad;	tardó	menos	de	un	día	en
llegar	a	Marsella.	Cuando	la	encontró,	en	una	fonda	del	puerto,	tuvo	que	disimular	su
sobresalto:	Valérie	 debía	 tener	 veintidós,	 veintitrés	 años	 y	 parecía	 una	 vieja:	 había
perdido	 esa	 frescura	 que	 la	 hacía	 deseable,	 había	 engordado,	 algo	 en	 la	 cara	 se	 le
había	embrutecido.

—No	parece	muy	contento	de	verme,	mi	querido.
—¿Usted	sí?
—Por	supuesto.	Siempre	me	gusta	ver	a	los	viejos	amigos.	Sobre	todo	si	espero

que	sean	generosos.
Dijo,	 y	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 demasiado	 amplia.	 Sus	 dientes	 estaban	 aun	 peor.

Valfierno	 le	 pidió	 que	 fuera	 al	 grano	 y	 le	 preguntó	 qué	 quería.	Valérie	 le	 dijo	 que
dinero,	por	supuesto.
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—¿O	se	habrá	creído,	marqués,	que	era	otra	cosa?
Pensó:	 la	 mataría.	 Pensó	 que	 ella	 tenía	 razón:	 que	 sí	 quería	 matarla.	 Trató	 de

despejar	la	idea	pero	la	idea	volvía.	Ella	hablaba	y	hablaba,	el	vino	se	acababa	y	él	no
paraba	de	matarla.

Hasta	entonces	nunca	había	tenido	la	sensación	de	que	matar	a	alguien	podía	ser
una	solución:	que	el	problema	que	produciría	era	menos	grave	que	el	problema	que
podía	resolver.	El	miedo	a	la	policía	y	el	miedo	a	la	justicia	no	eran	relevantes	para
alguien	que	había	pasado	tantos	años	conviviendo	con	él.	Es	cierto,	se	decía,	que	no
era	 lo	 mismo	 la	 falsificación	 y	 la	 estafa	 que	 el	 asesinato.	 La	 estafa	 es	 elegante	 y
popular;	 matar	 de	 a	 uno	 es	 sucio,	 está	 mal	 visto.	 Al	 gran	 público	 le	 gustan	 los
falsificadores	de	arte	porque	 somos	puro	 ingenio	—porque	usamos	nuestro	 ingenio
para	 conseguir	 lo	 que	 todos	 querrían—,	 porque	 engañamos	 a	 gente	 que	 no	 les	 cae
bien	—porque	son	demasiado	ricos,	porque	quieren	aprovecharse	de	algo:	para	que	te
estafen	es	necesario	que	quieras	estafar—,	y	porque	ponemos	en	ridículo	el	valor	de
unos	objetos	cuyo	valor	ellos	no	entienden.	En	cambio	matar	es	otra	cosa.	Al	gran
público	le	gustan	las	carnicerías	colectivas,	las	batallas	tremendas,	los	accidentes	sin
responsable	 claro.	 Pero	 no	 el	 homicidio	 al	 por	menor.	 El	 pequeño	 homicidio	 tiene
muy	 mala	 prensa:	 demasiada	 prensa.	 Las	 voces	 más	 altisonantes	 llevan	 siglos
convenciéndonos	de	que	 la	vida	humana	es	 sagrada.	Los	voces	de	 los	que	 siempre
mataron	 y	 mataron:	 reyes,	 jueces,	 curas.	 Pero	 los	 idiotas	 siguen	 creyendo	 en	 esa
tontería:	los	millones	de	moscas.

Recapitulaba	 —trataba	 de	 recapitular:	 ni	 el	 miedo	 a	 la	 policía	 ni	 esa	 vieja
prohibición	de	matar	lo	apartaban	de	esa	solución.	Se	preguntó	si	sería	el	pasado	—
las	historias	comunes:	era	más	fácil	matar	a	un	desconocido,	por	supuesto.	Pero	no
era	probable:	 si	 fuera	por	esa	cercanía,	 la	 idea	de	matarla	debería	haberle	 resultado
repugnante,	y	no	lo	era.	Si	hubiera	estado	seguro	de	que	era	sólo	por	seguridad,	para
cuidar	 la	 operación,	 la	 habría	 matado.	 Pero	 no;	 temió	 que	 también	 fuera	 rencor,
despecho,	 esas	 cosas	 que	 aparecen	 cuando	 una	 mujer	 no	 hace	 lo	 que	 un	 hombre
espera.	Se	aterró:	podía	matarla	sin	saber	por	qué	—o	sabiendo	demasiado	bien.

—Usted	sabe	que	estuvimos	a	punto	de	escaparnos	con	el	cuadro...
—¿Quiénes,	estuvimos?
—Valfierno,	no	simule.
—¿Usted	y	Vincenzo?
Valérie	se	calló	 la	boca	y	 lo	miró	golosa.	Por	un	momento	volvió	a	ser	aquélla.

Valfierno	primero	desvió	la	mirada;	después	pensó	que	era	mejor	aprovecharla.
—¿Y	qué	pasó?
—Nada.	Que	hay	cosas	que	son	mejores	cuando	uno	no	las	hace.
Pidieron	otra	botella	de	Sancerre.	Antes	del	postre	Valfierno	le	entregó	un	sobre

que	llevaba	preparado.	Ella	le	pidió	más;	él	le	dijo	que	no	jugara	con	su	suerte.	Algo
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—su	cara,	su	tono,	algún	recuerdo—	hizo	que	no	insistiera.	Después	le	ofreció	—no
le	propuso,	le	ofreció—	que	pasaran	la	noche	juntos	y	esa	vez	sí	Valfierno	pensó	que
no	debía	negarse.

Que	él	sí	hizo	arte	—piensa,	dice,	se	dice—	y	que	no	hay	nadie	que	lo	sepa.	Que
él	no	es	ni	será	—que	él,	el	marqués	de	Valfierno,	odiaría	ser—	uno	de	esos	farsantes
que	 vieron	 que	 eran	 pintores	 espantosos,	 poetas	 deleznables	 y	 proclamaron	 que	 su
arte	eran	sus	vidas.	Que	no,	que	a	él	nunca	se	le	habría	ocurrido	el	arte:	que	apareció
de	pronto.

Lo	primero	que	 le	 pregunté	 aquella	mañana,	 en	 su	 cuarto	del	Fillmore,	 fue	por
qué	me	había	elegido	a	mí	para	contarme	lo	que	estaba	por	contarme.	Me	sonrió;	no
era	la	pregunta	correcta,	pero	daba	igual.	A	Valfierno	no	le	importaban	mis	preguntas:
tenía	una	idea	muy	precisa	de	qué	quería	decirme,	y	lo	decía.	Que	yo	estuviera	ahí	era
una	especie	de	accidente.	Él	necesitaba	que	estuviera	y	lo	escuchase	y	yo,	durante	la
mayor	parte	de	esos	dos	días,	no	entendí	para	qué.	Sí	entendí	que	 le	molestaba	esa
necesidad:	me	lo	dejó	muy	claro.

—Usted	me	dirá	que	nunca	se	ha	masturbado,	periodista.
—Supongo	que	no	vinimos	para	hablar	de	eso.
—Supone	mal.	Una	paja,	con	perdón	de	mi	francés,	es	una	forma	de	falsificar	la

vida	sexual,	¿no	es	cierto?	Hasta	que	se	convierte	en	una	vida	sexual.	Es	el	proceso
de	cada	falsedad:	termina	convirtiéndose	en	la	cosa.	Usted	debe	saber	de	eso.

Las	 persianas	 de	 la	 habitación	 estaban	 cerradas:	 Valfierno	 no	 había	 querido
abrirlas.	Me	dijo	que	no	podíamos	dejar	 que	 el	 presente	 se	 inmiscuyera	 en	nuestra
historia	—y	yo	después	pensé	que	lo	que	no	tenía	que	entrar	era	la	realidad,	pero	no
se	lo	dije.	Fueron	horas	y	horas	y	su	relato	fue	exhaustivo:	empezó	la	historia	de	su
vida	por	el	principio,	en	Italia,	y	no	me	ahorró	detalle	—no	digo	que	fueran	ciertos,
pero	abundó	en	todo	tipo	de	detalles—	hasta	llegar	al	robo	y	su	final.	Valfierno	me
mostró	papeles,	recortes,	unas	fotos;	fue	desdeñoso,	cálido,	ansioso,	diligente.	Fueron
dos	días	infinitos.	De	a	poco,	casi	sin	intentarlo,	fui	entendiendo	que	el	tal	marqués
era	muy	diferente	de	sí	mismo.	Y	que	solía	decir	ciertas	cosas	para	que	su	interlocutor
pensara	lo	contrario:	repetía	con	sarcasmo	que	me	necesitaba	para	simular	que	no	era
así	—para	desactivar	esa	necesidad	con	la	ironía—,	pero	realmente	me	necesitaba.	Y
entendí,	 por	 supuesto,	 que	 su	 historia	 era	 en	 verdad	 extraordinaria:	me	 ahogaba	 la
excitación	de	saber	que	cambiaría	mi	vida.

—Ahora	usted,	periodista,	es	el	único	que	sabe	la	verdad.	O	quizás	no	lo	sea.	A
veces	sospecho	que	ellos	también	la	saben...

—¿Ellos?
—Ellos,	los	que	tienen	que	saberla.	Lo	que	pasa	es	que	prefieren	no	decirlo:	les

sirve	 la	 historia	 del	 idiota	 de	 Perugia,	 un	 ladrón	 tonto	 que	 no	 amenaza	 nada.	 La
prefieren	a	la	mía,	que	podría	crear	imitadores.	Así	que	la	mantienen.	No	sé,	no	estoy
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seguro.
En	esos	días	había	aprendido	que	la	inseguridad	no	era	su	fuerte:	me	extrañó	que

me	dijera	eso.
—En	 todo	 caso,	 sé	 que	 si	mi	 historia	 nunca	 se	 conoce,	 ellos	 habrán	 ganado	 la

pelea.
No,	piensa,	se	dice:	que	la	gloria	ignorada	sirve	por	un	tiempo,	que	no	somos	tan

fuertes,	que	llega	un	momento	en	que	necesitamos	el	espejo:	que	otros	sepan	que	yo,
dice,	se	dice.	Y	que	él	vivió	todo	este	tiempo	con	ese	cuchillito	en	la	garganta.

Dice	—piensa,	dice,	se	dice—	que	es	un	hombre	mayor.	Que	no	quiere	pensar	que
ya	es	un	viejo,	pero	que	está	 a	punto	de	cumplir	 cincuenta	años:	que	 si	 todo	 sigue
bien	le	quedan	diez,	quince	años	por	delante.	Y	que	se	acuerda	a	menudo	de	algo	que
le	dijo,	hace	ya	tanto	tiempo,	don	Simón,	el	estafador	inverosímil.	Recuerda	que	don
Simón	le	dijo	—dos,	tres	veces,	más—	que	hay	una	edad	en	que	ya	no	vale	la	pena
hacer	 alardes:	 o	 la	 realidad	 los	desmiente	y	 son	patéticos,	 le	 dijo,	 o	 la	 realidad	 los
confirma	 y	 son	 innecesarios	 —aunque,	 seguramente,	 usaba	 otras	 palabras,	 piensa
ahora,	con	las	mismas	palabras,	el	marqués	de	Valfierno.	Y	que	eso	se	llama	madurez,
decía	el	gallego,	y	que	puede	ser	bastante	placentero.	Debe	serlo,	piensa	el	marqués:
piensa	que	debe	serlo.	Pero	que	él	nunca	consiguió	aprenderlo.

Aunque	quizás	una	vez	estuvo	cerca,	piensa:	piensa	que	estuvo	cerca.	Fue	cuando
tuvo	el	accidente	—su	accidente—	hacía	más	de	dos	años.	Cuando	estaba	destrozado
en	la	camilla	de	aquel	hospital	y	sabía	que	no	podía	hacer	nada,	inmóvil,	entregado,
un	médico	con	aspecto	temible	le	hurgaba	las	heridas	y	él	sentía	un	alivio	infinito:	ya
no	tenía	que	decidir	más	nada.	Había	hecho	todo	lo	que	podía	y	ya	no	podía	más.	Que
aquel	día	pensó	que	había	aprendido	algo.	Pero	que	después	se	curó	y	se	le	escapó:
que	en	verdad	no,	no	sabe	hacerlo.

Aunque	 sabe	 que	 hizo	 algo	 que	 nadie	 supo	 hacer,	 que	 nadie	 imaginó:	 su	 vida.
Sabe,	piensa,	se	dice,	que	ha	hecho	arte.	Que	todos	hablan	de	arte:	los	petimetres,	los
revolucionarios	 de	 salón,	 los	 pintamonas	 que	 se	 jactan	 de	 usar	 colorcitos	 que	 sus
mamas	les	prohibirían,	los	musiqueros	que	acomodan	un	acorde	con	disonancias	de
pedorreta	de	colegio.	Que	todos	dicen	pero	que	él	sí	hizo	arte,	y	el	resto	son	monadas.

Que	él	sí	hizo	arte	—piensa,	dice,	se	dice—	y	que	no	hay	nadie	que	lo	sepa.	Que
él	no	es	ni	será	—que	él,	el	marqués	de	Valfierno,	odiaría	ser—	uno	de	esos	farsantes
que	 vieron	 que	 eran	 pintores	 espantosos,	 poetas	 deleznables	 y	 proclamaron	 que	 su
arte	eran	sus	vidas.	Que	no,	que	a	él	nunca	se	le	habría	ocurrido	el	arte:	que	apareció
de	 pronto.	 Pero	 que	 sí	 supo	 atraparlo.	 Y	 que	 no	 quiere	 ser	 uno	 de	 esos	 idiotas
convencidos	de	que	han	hecho	lo	más	grande	aunque	nadie	lo	sepa	y	vagan	por	los
rincones	y	desprecian	a	los	que	no	supieron	apreciarlos	y	se	envenenan	de	un	fracaso
que	 suelen	 llamar	 genio.	 No,	 piensa,	 se	 dice:	 que	 la	 gloria	 ignorada	 sirve	 por	 un
tiempo,	 que	 no	 somos	 tan	 fuertes,	 que	 llega	 un	 momento	 en	 que	 necesitamos	 el
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espejo:	que	otros	sepan	que	yo,	dice,	se	dice.	Y	que	él	vivió	todo	este	tiempo	con	ese
cuchillito	en	la	garganta:	no	todo	el	tiempo,	por	supuesto,	no	todas	las	horas,	ni	cada
día	siquiera	pero	el	cuchillo	estaba,	siempre	estuvo.	Y	que	no	sabía	cómo	sacarlo:	que
el	éxito	de	su	obra	—de	su	gran	obra,	de	su	obra	de	arte,	dice,	piensa—	necesitaba
que	nadie	lo	supiera,	que	mientras	le	fuera	bien	sería	desconocida,	que	sólo	su	fracaso
podría	 evitar	 el	 gran	 fracaso	 de	 que	 el	 mundo	 lo	 ignorara	 para	 siempre	 pero	 que
entonces	su	obra	ya	no	sería	perfecta:	que	si	no	lo	descubren,	piensa,	si	sigue	impune,
libre,	 nadie	 nunca	 sabrá	 quién	 fue	 el	 maestro	 Eduardo	 de	 Valfierno.	 Y	 que	 si	 lo
descubren	ya	no	será	el	maestro	—ni	siquiera	Valfierno.

Que	se	ha	pasado	todos	estos	años	con	la	herida,	el	cuchillo	revuelto.	Y	que	ahora
Valérie	lo	ha	encontrado	de	nuevo	y	él	ya	no	le	puede	dar	lo	que	le	pide.	O,	mejor:
que	ya	no	quiere	dárselo.

La	tarde	del	segundo	día	se	hizo	larga.	En	el	cuarto	de	al	lado	una	pareja	se	quería
con	profusión	de	ruidos.	Más	de	una	vez	sorprendí	—o	creí	sorprender—	en	la	cara
de	Valfierno	una	sonrisa	triste.	Se	me	ocurrieron	más	preguntas	pero	no	las	hice.	La
situación	de	la	entrevista	es	muy	extraña:	uno	cree	que	tiene	derecho	a	preguntar	a	un
desconocido	cosas	que	no	le	diría	a	su	mejor	amigo.	Esta	vez,	sin	embargo,	me	callé.

No	quedaba	mucho	por	decir	cuando	Valfierno	pidió	que	nos	trajeran	una	botella
de	champaña:	era	su	forma	de	marcar	el	final.	Habíamos	pasado	juntos	dos	días	que
parecieron	años.	Su	cara	ya	no	mostraba	los	rasgos	majestuosos	que	le	había	visto	la
primera	vez:	tenía	la	melena	canosa	muy	desordenada,	los	ojos	cansados,	un	rictus	en
la	boca	que	no	supe	descifrar.	La	pequeñez	de	su	cuerpo,	ahora,	se	hacía	más	notoria.
Me	 había	 entregado	 la	 historia	 de	 su	 vida,	 pero	 aun	 así	 seguía	 mostrándome	 una
distancia	 insuperable.	 Brindamos.	 Después	 me	 dijo	 que	 yo	 le	 había	 preguntado	 el
primer	día	—decir	ayer	sonaba	inverosímil—	por	qué	quería	contarme	todo	eso.

—Sí,	aunque	creo	que	ya	voy	entendiendo.
—No	creo,	periodista.	Le	cuento	todo	esto	porque	mañana	Valfierno	va	a	morir.
Dijo,	 e	 hizo	 una	 pausa	 que	 quiso	 ser	 dramática	 —y	 supo	 serlo.	 Yo	 había

aprendido:	preferí	no	ponerme	en	ridículo	con	una	pregunta	que	seguramente	no	sería
la	correcta.	Entonces	me	burló	con	un	rodeo:

—Se	equivocaba	don	Simón,	el	muy	canalla.	La	vejez	es	saber	que	hay	cosas	que
uno	 está	 haciendo	 por	 última	 vez.	 Usted	 no	 puede	 saberlo	 todavía,	 es	 demasiado
joven.	Pero	yo	sé.	He	comido	unos	riñones	que	no	voy	a	probar	otra	vez	porque	mi
cuerpo	ya	no	me	lo	permite,	he	estado	en	lugares	donde	sé	que	no	voy	a	volver,	he
disfrutado	de	mujeres	que	murieron,	he	renunciado	a	la	esperanza	de	conocer	ciertos
paisajes.	Esta	es	la	última	vez	que	contaré	la	historia	de	Valfierno.	Quizás	haya	sido
la	primera;	sin	duda,	fue	la	última.	A	partir	de	mañana	tendré	que	tener	otra.	Si	no,
estaré	 perdido.	 Y	 tendré	 que	 olvidarme	 de	 lo	 que	 hizo	 que	 mi	 vida	 tuviera	 algún
sentido.

www.lectulandia.com	-	Página	207



Las	 palabras	 eran	 duras	 —duras,	 más	 que	 tristes—	 así	 que	 Valfierno	 las
acompañó	con	su	mejor	sonrisa.	Yo	no	sabía	con	qué	cara	escucharlo.

—Mañana	 voy	 a	 dejar	 de	 ser	 Valfierno.	 No	 se	 quién	 voy	 a	 ser.	 Tengo,	 por
supuesto,	un	pasaporte	que	usaré	por	un	tiempo.	Sé	cómo	voy	a	llamarme,	dónde	voy
a	vivir,	pero	eso	es	poco.	Me	pesa,	pero	no	tengo	más	remedio.	La	verdad,	periodista,
me	gustó	ser	Valfierno.

Lo	suyo	eran	las	frases:	grandes	frases.	Pero	esta	vez	detrás	de	las	palabras	había
algo.	Valfierno	—o	quienquiera	que	fuese,	a	esta	altura—	hablaba	cada	vez	más	bajo,
como	si	sólo	para	él	mismo:

—Si	hubiera	sido	consecuente,	si	realmente	hubiera	hecho	de	mi	vida	una	obra,
tendría	que	haberme	muerto	—dado	por	muerto—	hace	siete	años,	cuando	terminé	de
vender	 las	 Giocondas.	 Valfierno	 ya	 vivió	 demasiado,	 mucho	 más	 que	 lo
recomendable.	Pero	me	cuesta.	Me	había	acostumbrado,	me	gustaba.

Dijo	y	se	calló:	me	pareció	que	se	había	ido	muy	lejos.	Tomó	un	trago	y	siguió;
no	me	miraba:

—Ahora	sí	sé	que	es	necesario:	Valérie	me	pisa	los	talones:	no	tengo	más	remedio
que	desaparecer.	Su	venganza	es	mucho	más	que	lo	que	ella	hubiera	podido	planear:
acabó	con	Valfierno.	¿No	es	curioso?

Y	después,	de	pronto,	como	si	recién	se	le	ocurriese:
—¿Qué	le	parece	si	me	llamo	Bonaglia?	Sería	una	buena	broma,	¿no	lo	cree?

Cuando	 pienso	 el	 relato	 de	 mi	 vida	 siempre	 busco	 el	 momento	 en	 que	 todo
cambió,	 cuando	 se	 dio	 vuelta.	 Descubro	 que	 no	 hubo.	 Que	 aunque	 cambié	 tantas
veces	de	nombre	y	de	historia	no	hubo	eso.	Y	que	ése	es	el	truco	con	el	que	sobreviví,
sobrevivió,	sobrevivimos:	la	esperanza	de	que	alguna	vez	seremos	otro.	Pero	nunca.
No	sé	por	qué,	no	sé	cómo	explicarlo,	pero	nunca.

—Disculpe	una	pregunta:	¿por	qué	el	nombre	Valfierno?	—Convinimos	que	sus
preguntas	se	iban	a	limitar	a	los	hechos,	¿no	es	verdad?

—Sí,	es	cierto.	¿Y	eso	no	es	un	hecho?	—Vamos,	mi	estimado.
Era	muy	 tarde.	Con	 el	 último	 resto	 de	 champaña,	Valfierno	 pasó	 a	 detallar	 sus

instrucciones:
—Por	supuesto,	periodista,	usted	no	va	a	poder	contar	esta	historia.
—¿Cómo?
—Mi	cara	debe	haber	sido	un	espectáculo:	Valfierno	soltó,	por	primera	vez,	una

tremenda	carcajada.
—No,	no	es	para	tanto.	No	le	digo	que	nunca.	Le	digo	que	no	va	a	poder	contar

mi	historia	hasta	que	yo	le	diga.
—¿Y	eso	cuándo	va	a	ser,	supone	usted?
—No,	yo	no	supongo:	yo	 le	ordeno.	Me	dirá	que	no	 tengo	cómo,	pero	va	a	ver
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que	sí.	Ya	sé	que	me	he	puesto	en	sus	manos.	Y	no	en	la	forma	banal	que	usted	puede
pensar.	Sí,	es	cierto	que	usted	podría	publicar	todo	esto	mañana	y	yo	pasaría	un	mal
momento,	pero	usted	la	pasaría	peor.

Valfierno	se	puso	de	pie,	empezó	a	recorrer	la	habitación	—y	sólo	se	me	ocurrió
la	vieja	imagen	del	león	enjaulado.	Me	dijo	que	no	sería	difícil:	que	si	publicaba	algo
antes	de	tiempo	él	tenía	los	elementos	necesarios	para	desmentir	tajantemente	toda	la
historia	y	que,	poco	después,	yo	aparecería	con	una	bala	en	la	cabeza:

—Suicidado,	 claro.	 Usted	 no	 habría	 soportado	 el	 deshonor	 de	 contar	 tales
mentiras.

No	parecía	tan	simple	pero,	a	esta	altura,	nada	de	lo	que	me	dijera	me	resultaba
demasiado	inverosímil.	Le	creí.	Valfierno	levantó	la	persiana.	Era	noche	cerrada.

—No,	 yo	 estoy	 en	 sus	 manos	 porque	 si	 usted,	 cuando	 llegue	 el	 momento,	 no
cuenta	mi	historia,	yo	desaparezco	para	siempre.	Es	su	oportunidad:	si	usted	se	calla,
mi	vida	será	un	fracaso	estrepitoso.	Sería	como	el	náufrago	que	escribe	un	gran	libro
en	 la	 isla	desierta,	 el	 ciego	que	 imagina	 la	 escultura	genial	 que	nadie	podrá	ver,	 el
gobernante	 que	 entregó	 a	 un	 amigo	 para	 evitar	 la	 guerra	 que	 habría	 arruinado	 su
país...	 Si	 usted	 se	 calla,	 un	 artista	 genial	 habrá	 desaparecido	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra:
habrá	pasado	sin	dejar	ni	un	rastro.	Pero	usted	no	va	a	soportar	el	silencio.	Usted	no
tiene	ese	temple.

—¿Cómo	sabe?
—No	se	preocupe.	Yo	lo	sé.	¿O	se	cree	que	lo	elegí	sin	informarme?
Se	 calló,	 me	 miró:	 yo	 no	 supe	 sostenerle	 la	 mirada.	 Entonces	 precisó	 sus

instrucciones:
—Cada	22	de	agosto,	de	ahora	en	más,	usted	va	a	recibir	una	carta	mía.	La	va	a

recibir	sin	remitente,	por	supuesto,	pero	va	a	saber	de	qué	se	trata.	Esa	carta	anual	le
va	a	decir	que	yo	estoy	vivo:	va	a	ser	mi	fe	de	vida.	No	me	busque:	sería	mucho	peor.
Cuando	me	muera,	entonces	sí,	usted	va	a	poder	contar	toda	la	historia.

Yo	trataba	de	imaginar	la	situación	y	le	contesté	sin	pensar	lo	que	decía:
—Pero	marqués,	eso	puede	ser	muy	largo.
—¿Lo	lamenta?
—No,	 por	 favor,	 no	 quise	 decir	 eso.	Disculpe,	 pero	 ¿cómo	 voy	 a	 saber	 que	 se

murió?
—Se	va	a	enterar,	no	se	preocupe.	Usted	va	a	saber	que	yo	estoy	muerto.	El	que

no	lo	va	a	saber,	seguramente,	voy	a	ser	yo.
Dijo,	y	ensayó	una	sonrisa	que	ni	siquiera	fue	del	todo	melancólica.
—Y	usted,	entonces,	va	a	contar	mi	historia.	También	para	eso	se	la	cuento:	para

morir	 tranquilo.	 No	 quiero	 acordarme	 de	 todo	 esto	 en	 el	 momento	 de	 mi	 muerte.
Sería	horrible	que	lo	que	ocupó	mi	vida	también	me	ocupara	la	muerte.

Yo	no	quería	ofenderlo	pero	había	una	pregunta	que	no	podía	dejar	de	hacerle.
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Había	aprendido	su	lección:
—Disculpe,	marqués,	pero	¿cómo	puedo	saber	que	usted	no	me	miente,	que	toda

su	historia	no	es	otra	falsificación?
—Usted	no	lo	sabe.	Pero	no	se	preocupe.	Va	a	ser	cierta.	Usted	cuéntela,	y	va	a

ver	 que	 aparecerán	 viejos	 idiotas	 que	 dirán	 a	 mí	 me	 vendió	 Valfierno	 un	 cuadro,
porque	 nada	 place	 más	 a	 estos	 requechos	 que	 haber	 sido	 engañados	 por	 alguien
reconocidamente	superior.	Es	un	hecho.	Si	no	fuera	por	eso,	la	democracia	moderna
no	podría	existir.

—No	se	trata	de	eso,	marqués.	Yo	le	pregunto	si	es	verdad.
—Es,	 sí,	 pero	usted	nunca	va	 a	 estar	 seguro.	Podría	preguntarle	 a	Perugia	pero

tampoco	sabría	si	 le	está	mintiendo.	O	podría	buscar	a	 los	demás,	pero	es	probable
que	nunca	los	encuentre.	O	sí,	vaya	a	saber.	Pero	usted	no	sabe.	Esa	es	la	condición
para	que	cuente	la	mejor	historia	de	su	vida:	la	historia	de	la	mía.

No	creo	que	me	equivoque:	Becker	lo	va	a	contar.	Y	entonces	dará	la	respuesta	a
la	pregunta	que	 tanto	me	 resuena:	¿quién	se	va	a	morir	cuando	me	muera?	Alguna
vez	 llegué	a	creer	que	nadie:	que	a	 fuerza	de	 rehacerme	una	vez	y	otra	vez,	podría
despistar	a	la	muerte.	Ahora	sé	que	no	es	cierto:	alguien	tiene	que	hacerlo.

Pero	 quisiera	 saber	 quién.	 ¿Quién	 se	 va	 a	 morir	 cuando	 me	 muera?	 ¿El	 que
caminaba	por	las	calles	de	tierra	de	Rosario,	el	que	quiso	a	Marianita	sin	saber	quién
era,	el	que	hizo	arte	con	una	artesanía,	el	que	no	quiso	ser	uno,	el	que	no	fue	los	otros,
el	que	nunca	fumó	aquel	opio	de	Malaca,	el	que	probó	tantos	manjares,	el	que	no	vio
a	su	padre,	el	que	se	dejaba	toquetear	por	aquel	cura,	culear	por	otro	preso,	amar	por
las	mujeres	 que	 nunca	 lo	 quisieron,	Bonaglia,	 Juan	María,	 Perrone,	Eduardo,	 el	 de
mañana,	el	que	se	muere	por	contar	su	historia?	No	todos:	tantas	muertes	en	una	sería
una	injusticia.	Tampoco	fueron	tantas	vidas:	sólo	intentos.

Para	Becker,	sin	duda,	se	morirá	Valfierno.	Para	muchos	será	Valfierno	el	que	se
muera.	No	habrá	nadie	a	quien	Bollino	se	le	muera:	Bollino	se	murió	hace	tanto.	A
veces	creo	que	un	viejo	no	se	moriría	si	lo	llamaran	por	su	primer	apodo:	si	alguien
pudiera	decirle	el	nombre	que	le	daba	su	madre	—y	él	creerlo.	Pero	alguien	tiene	que
morirse.	¿Dónde	me	enterraré?	¿Bajo	qué	nombre?

Becker	lo	va	a	contar,	supongo:	va	a	responder	a	mi	pregunta.	Pero	también	puede
ser	que	no	lo	cuente.	Espero	que	sí,	nunca	lo	voy	a	saber.	Podría	contarlo	yo	antes,
pero	 quién	 sabe	 cuál	 sería	 el	 precio.	 Quizás	 alguna	 vez	 me	 decida	 a	 pagarlo.	 Es
interesante	decidir	que	uno	va	a	pagar	un	precio	que	ignora:	lo	he	hecho	tantas	veces,
y	es	la	única	forma	de	pagar	en	serio.	Es	cierto:	también	puede	ser	que	no	lo	cuente.
Hace	unos	años	leí	otra	frase	que	no	pude	olvidar:	"Ahora,	en	el	salón,	queda	lo	que
queda	cuando	no	queda	nada".	Yo,	Valfierno.

Desde	 aquel	 encuentro	 pasaron	 casi	 trece	 años.	Me	mudé	 a	Baltimore	 pero	 sus
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cartas	 siguieron	 encontrándome.	 Cada	 fin	 de	 agosto	 me	 llegaban,	 con	 el	 mismo
fragmento	de	poema.	Estaba	en	español:

Antes	que	tú	me	moriré:	y	mi	espíritu,
en	su	empeño	tenaz,
sentándose	a	las	puertas	de	la	muerte,
allí	te	esperará.
Allí	donde	el	sepulcro	que	se	cierra
abre	una	eternidad...
¡Todo	lo	que	los	dos	hemos	callado,
lo	tenemos	que	hablar!

Al	cabo	de	unos	años	lo	hice	traducir	para	saber	qué	me	decía:	confieso	que,	aun
así,	no	lo	entendí.	También	me	mandó,	de	tanto	en	tanto,	algún	regalo:	un	libro	muy
lujoso,	 entradas	 para	 una	 función	 de	 gala	 de	 la	 ópera,	 tres	 días	 de	 vacaciones	 en
Nueva	York,	un	juego	de	platería	para	mi	casamiento.	Yo	lo	tenía	—como	él	dijo—
en	mis	manos,	pero	no	tenía	nada.	Fue	difícil,	es	cierto,	para	mí,	saber	que	disponía
de	 la	 historia	 que	 podía	 cambiar	mi	 carrera	 y	 no	 poder	 usarla.	Más	 de	 una	 vez	—
cientos,	miles	de	veces	en	verdad—	tuve	la	tentación	de	publicarla.	Pero	la	resistí	—o
me	faltó	valor	para	no	resistirla.	Aquella	vez,	cuando	ya	nos	despedíamos,	Valfierno
sonrió:

—¿Quién	 puede	 estar	 seguro	 de	 que	 lo	 que	 devolvió	 Perugia	 es	 la	 Gioconda
verdadera?	¿Que	no	la	tengo	yo	en	mi	casa,	por	ejemplo,	que	no	la	quemé,	que	no	se
la	vendí	a	J.	P.	Morgan?	¿Usted,	acaso,	periodista?

Traté,	 también,	de	desechar	la	duda.	Me	convenía	desecharla.	Hace	unos	meses,
en	octubre	de	1932,	me	enteré	de	 la	muerte	de	Eduardo	de	Valfierno.	Como	él	me
había	prometido,	recibí	una	carta	muy	seria	que	me	anunciaba	su	deceso.	La	carta	no
estaba	 firmada:	 por	 su	 estilo,	 me	 pareció,	 muy	 probable	 que	 la	 hubiera	 escrito	 él
mismo	—supongo	que	antes	de	morir.	Incluía	un	poema,	pero	era	otro.	Ese	mismo	día
lo	hice	traducir:

De	lo	poco	de	vida	que	me	resta
diera	con	gusto	los	mejores	años,
por	saber	lo	que	a	otros
de	mí	has	hablado.

La	carta	me	contaba,	además,	que	en	 los	últimos	años	nuestro	hombre	se	había
llamado	tal	y	cual	y	había	vivido	en	un	lugar	que	me	pedía	no	revelara:	no	lo	haré,	no
cambia	 nada.	Me	 decía,	 sí,	 y	me	 autorizaba	 a	 contarlo,	 que	 en	 sus	 últimos	meses
había	 retomado	 el	 nombre	de	Valfierno	y	que	 la	muerte	 lo	 había	 alcanzado	 en	una
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finca	cercana	a	Buenos	Aires.	Me	lo	había	dicho	aquella	vez:	para	ser	Valfierno	me
tendré	que	morir	como	Valfierno.

La	 noticia	me	 produjo	 una	 excitación	 incomparable.	 Ni	 siquiera	 se	me	 ocurrió
pensar	que,	quizás,	fuera	falsa.	Dejé	mi	empleo	en	aquel	diario	de	Maryland	e	invertí
todos	mis	ahorros	en	completar	 la	historia.	En	estos	meses	me	 reuní	con	Perugia	y
con	 Chaudron	—y	 me	 convencí	 de	 que	 el	 marqués	 no	 me	 mentía.	 A	 Valérie,	 en
cambio,	nunca	pude	encontrarla.	No	sé	si	sigue	viva.	No	quiero	pensar	que	él	la	haya
matado.	 También	 intenté	 dar	 con	 algún	 comprador.	 Valfierno	 no	 me	 había	 dado
nombres:	era	lógico,	y	no	encontré	a	ninguno.	También	debe	ser	lógico.

Estoy	por	escribir,	por	fin,	la	historia	del	robo	más	astuto	del	siglo.	Es	cierto:	no
puedo	estar	absolutamente	seguro	de	que	haya	sido	así.	Pero	tampoco	puedo	contarlo
como	si	no	estuviera:	el	periodismo	no	me	permite	esas	licencias.	De	todas	formas,
sólo	se	trata	de	escribirlo.

FIN
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